文脈傳承：修辭立其誠

王計(jì)兵雖然沒有“生物學(xué)”意義上的文脈血統(tǒng)一生在世代書香之家，但他卻有“文化學(xué)”意義上的文脈血統(tǒng)——古老中國的現(xiàn)實(shí)主義詩歌傳統(tǒng)：源自古老的《詩經(jīng)》，源自《古詩十九首》，源自杜甫、白居易，源自李紳、王建，源自范成大、楊萬里、元好問，源自“饑者歌其食，勞者歌其事”[］的修辭真誠，源自“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”[2]的文學(xué)傳統(tǒng)，源自“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”[3]..

《詩經(jīng)》的傳播史早已證明什么是“好詩”以及“好詩”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?！对娊?jīng)》三百零五篇，“風(fēng)”“雅”“頌”中的“風(fēng)”占據(jù)半壁江山還要多，流傳最廣的也是這半壁江山。為什么？因?yàn)椤帮L(fēng)”最接地氣，那是生活在最底層的先民們自然的歌哭和吟唱，其中有自由、愛情、家園…一首首帶著露珠、透著汗味兒、漾著體香的詩篇，生動(dòng)詮釋著詩歌藝術(shù)的普遍真理：最樸素、最真誠的歌唱一定是最感人的歌唱。至于技巧、手法之類，相對(duì)真情實(shí)感，則是錦上添花之用。

本輯所選詩作《錢包里的老照片》內(nèi)在的真誠就非常讓人動(dòng)容，主打的是一種超越個(gè)體、時(shí)間和空間并直達(dá)永恒的親情思念：

“實(shí)在舍不得，就翻拍修復(fù)一下吧。”／妻子說／女兒也說／可她們哪里知道／老照片的裂紋修復(fù)后／我心里的裂紋怎么辦／修復(fù)一張新的照片／重新站在我的內(nèi)心／就會(huì)如同站在／寸寸開裂的田野/修復(fù)后的父親還是那么年輕／而我還有那么遠(yuǎn)的絕望／需要重新等待

王計(jì)兵已人過中年，經(jīng)歷了父老親喪，是哭過長夜的人，所以才有如此熱烈、冷峻、通透、真誠的人生感悟。王計(jì)兵與其父親曾有非常復(fù)雜的情感糾葛。他的父親和千千萬萬的父親一樣疼愛著自己的兒子，可是其最大的盲點(diǎn)在于不知道、不懂得如何書寫“疼愛”二字。其疼愛往往伴隨著粗魯?shù)慕壖堋埧岬亩髿?。王?jì)兵已發(fā)表的關(guān)于父母親的散文已經(jīng)真實(shí)地記錄下了這種可怕的“疼愛”。如今父親已經(jīng)故去，王計(jì)兵已經(jīng)釋然，釋然之后本該是放松，然而對(duì)詩人而言卻是無盡的思念和近乎絕望的追懷悼念——錢包里始終放著那張殘破的也可能是唯一的遺照，妻子女兒都勸說他翻拍修復(fù)一張新的，來告慰他的喪親之痛?？蛇@一切畢竟都是虛擬的，體溫?zé)o法復(fù)原，音容無法復(fù)原，痛責(zé)兒子的罵聲無法復(fù)原，抄起笞帚追打兒子的動(dòng)作無法復(fù)原如果這一切都無法復(fù)原，父親再年輕帥氣也只能讓人絕望一一因?yàn)樽约涸僖膊荒茉诟赣H面前放下一切矜持，“回歸”赤子?jì)雰?。這才是妻子女兒無法理解的最深刻的憂傷，也是詩人的絕望。

都是詩人面對(duì)豐富復(fù)雜的“人世間”走向的“人間世”，都是要我們既要有勇氣面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，又要有勇氣超越殘酷的現(xiàn)實(shí)一一親人故去了，這是現(xiàn)實(shí)；長歌當(dāng)哭，這是超越。

王計(jì)兵公開出版的四部詩集多半賡續(xù)著這一脈不朽的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)詩風(fēng)。其直面現(xiàn)實(shí)、書寫現(xiàn)實(shí)、袒露真誠的勇氣，讀來讓人動(dòng)容。要而言之，王計(jì)兵和他的詩不是天上掉下來的，更不是閉門造車憋出來的，而是來源于生活、根植于大地、有切膚之痛的，正如魯迅先生所言“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”[4]。

孤獨(dú)堅(jiān)守：珍重待春風(fēng)

除卻現(xiàn)實(shí)主義文脈的傳承，王計(jì)兵的創(chuàng)作更有賴于其三十年如一日的孤獨(dú)堅(jiān)守。王計(jì)兵有“漫長\"的閱讀史，生在貧寒之家的他，不是坐在寬敞明亮的圖書館里閱讀，也不是坐在充滿墨香的書房里閱讀，而是輾轉(zhuǎn)于路邊書攤，就著昏黃的路燈如饑似渴地閱讀。

聲名鵲起后，各路人馬紛紛求訪，一致驚訝：作為詩人的王計(jì)兵竟然沒有獨(dú)立的書房！日日穿梭于市井街巷、爭分奪秒“趕時(shí)間的人”，哪兒敢奢望一間書房？其實(shí)，有沒有書房與是不是詩人之間，并沒有什么必然聯(lián)系。又何況，在電子傳媒飛速發(fā)展的當(dāng)下，藏書量已經(jīng)不再是衡量一個(gè)人精神財(cái)富的唯一指標(biāo)?，F(xiàn)實(shí)殘酷，即使心中有夢想做砥柱，也難免有無奈時(shí)刻，比如《感應(yīng)門》就將王計(jì)兵的內(nèi)在袒露無遺：

我原本只是／在酒店的大廳／轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)／感應(yīng)門／卻打開了／我只好走出酒店／在門前又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)

長年“低處飛行”的外賣員突然被追捧，被安排到星級(jí)酒店下榻，內(nèi)心的惶恐和不安可想而知。他想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，沒想到“感應(yīng)門”因身體靠近突然打開，他“只好走出酒店”，“在門前又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)”。

詩題“感應(yīng)門”一語雙關(guān)，既實(shí)指酒店大廳的感應(yīng)門，又指詩人內(nèi)在心靈的“感應(yīng)門”。詩人的內(nèi)心是敏感的，在他看來，外在世界總是異己的存在。往往越是高品位的詩人其內(nèi)心就越是敏感、脆弱。因?yàn)樵娙怂鎸?duì)的世界在詩人看來總是一個(gè)異己的存在：龐大而恐懼，他固有的善良天性很難讓他做到和光同塵。因而，藝術(shù)創(chuàng)作便成了他們所能做的自我救贖。

一首《感應(yīng)門》，短小精悍，卻是詩人內(nèi)在心靈的真誠袒露，而又不露痕跡到天衣無縫，需要詮釋才能明白。能如此細(xì)致入微地袒露自己的內(nèi)在心靈，并訴諸于詩，足以說明王計(jì)兵敢于正視并敢于超越自己的內(nèi)在心靈，我更愿意將《麻雀》看作詩人孤獨(dú)堅(jiān)守、尋找家園的自況：

那些麻雀／飛過每一片樹林／都好像飛過故鄉(xiāng)／作為最熟悉的雀科／我了解麻雀/如同了解外賣小哥/每一次騎行／都不會(huì)太遠(yuǎn)/麻雀也一樣/反復(fù)降落／每一次降落都是家／每一次降落/都不是故鄉(xiāng)

飛翔的麻雀貌似自由，但遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)；麻雀的起落貌似自在，卻是為了覓食。詩人對(duì)麻雀的生存狀態(tài)感同身受，是因?yàn)樵娙撕湍切榱艘捠巢坏貌贿h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的麻雀一樣，只是看起來自由自在，但少有人能理解其孤獨(dú)和無奈一一孤獨(dú)是常態(tài)，無奈如影隨形。這種與麻雀的共情，源于詩人王計(jì)兵漫長而豐厚深刻的生活體驗(yàn)：童年，土里刨食；少年，輟學(xué)打工；成年，四處漂泊。自1992年發(fā)表處女作《小車進(jìn)村》以來，他三十多年不間斷地創(chuàng)作，因此，他絕對(duì)不是一匹“黑馬”。

對(duì)一個(gè)詩人來說，“閱讀”是要件，“閱歷”是要件，“才情”也是要件，唯有“詩禮簪纓”的家族出身是錦上添花，能決定很多卻無法決定所有。前三大要件王計(jì)兵都具備，始終未曾湮滅的文學(xué)夢想支撐其走過孤獨(dú)，成為今天的王計(jì)兵。

詩藝之美：風(fēng)華源樸素

王計(jì)兵的詩短小精悍，既有對(duì)傳統(tǒng)詩詞歌賦的汲取，又有對(duì)異域詩人的借鑒，除了在內(nèi)容上讓我們聯(lián)想起悠久的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在形制上還讓我們想起中國古典詩詞曲賦中的絕句、小令，以及日本的俳句、印度泰戈?duì)柕母裱远陶隆?/p>

臨近春節(jié)／打工人陸續(xù)返鄉(xiāng)／小區(qū)的一角／重新貼滿／出租房屋的廣告／一張尋人啟事/擠在其中／仿佛一個(gè)人／擁有無數(shù)間房子／卻依然無家可歸

一首《尋人啟事》引人無限思索：必須先有“丟失”才可能有“尋找”，是走失還是拐賣？是男人還是女人？是父母還是子女？是主動(dòng)還是被動(dòng)？作者沒有明寫，卻讓我們感受到無邊的痛苦和壓抑：每一個(gè)丟失之人的背后都是一個(gè)破碎到絕望的家庭。作者沒有抒情，只是極為克制地使用了一個(gè)比喻：粘貼在密密麻麻出租廣告中的尋人啟事，像極了擁有無數(shù)間房子卻依然無家可歸的人。

這一比喻既讓人心痛，又讓人心驚；既寫實(shí)，又雙關(guān)；既寫個(gè)體，又喻普遍。心痛的是走失的人該是何等無助和孤獨(dú)，尋找的人該是多么痛苦和絕望；心驚的是這種比喻的新鮮和聯(lián)想的奇特。寫實(shí)是說的確有人丟失了，雙關(guān)則意味著丟失的何止是肉身，更是靈魂。如此一來，《尋人啟事》從個(gè)體走向普遍：高樓林立的城市如此之大，卻沒有孤獨(dú)者的棲身之所、容身之地。《尋人啟事》用短制寫出了絕望的孤獨(dú)感。詩人的能力在于思維的跳脫，在于語言的留白，在于詩意的盎然，在于從個(gè)體走向普遍，從現(xiàn)象走向哲理。

《擦夜的人》是寫小人物的。我曾經(jīng)專門撰寫過《紅樓夢》中的小人物，在這一點(diǎn)上，詩人和曹雪芹有著共同的底層關(guān)懷，對(duì)小人物有著天然的共情：

那個(gè)掃馬路的清潔工／此刻手持抹布／正在擦路邊的一個(gè)垃圾桶／這讓我始料未及／我早已形成了習(xí)慣/將污穢扔進(jìn)垃圾桶／從未想過垃圾桶／也需要擦拭／你看他擦得多么認(rèn)真／蘸著水擦/弓著腰擦／噴著霧水擦／以至于讓我覺得/這個(gè)夜晚也被他擦得／比以往的夜晚明亮

整首詩通篇素樸，沒有一處生僻的句子或一個(gè)生澀的詞語，也沒有什么典故或隱喻，卻閃耀著動(dòng)人的風(fēng)華：對(duì)小人物的高度禮贊。清潔工的勞作和清潔工一樣，平淡到常常被遺忘、被漠視，有時(shí)候甚至被糟蹋、被蹂踴。清潔工不僅使馬路整潔，還讓垃圾桶干凈，這就是平常生活中的詩意。這種詩意被詩人敏銳地捕捉，而且用特寫鏡頭般的語言記錄下清潔工對(duì)垃圾桶的細(xì)心擦拭，讓詩人震驚，也讓許多人震驚：原來垃圾桶也需要擦拭！原來真有人去擦拭最臟的垃圾桶！于是詩人感慨，也替所有心思細(xì)膩柔軟的人感慨——“這個(gè)夜晚也被他擦得／比以往的夜晚明亮”。

王計(jì)兵詩中出現(xiàn)的名句不少一“趕時(shí)間的人”“低處飛行”“我笨拙地愛著這個(gè)世界”“手持人間一束光”，不僅是他四本詩集的名字，也是他詩中的名句，是當(dāng)代詩壇新的收獲。以真誠為根，以善良為莖，以審美為花，這是所有藝術(shù)都應(yīng)該秉承的藝術(shù)之道，王計(jì)兵做到了。

注釋：

[1]何休解話，徐彥疏．春秋公羊傳注疏（下）[M].上海：上海古籍出版社，2014:679.

[2]嚴(yán)杰．白居易集［M]．南京：鳳凰出版社，2006:342.

[3]魯迅．魯迅全集（第三卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005：568.

[4]魯迅．魯迅全集（第六卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005:422.