我喜歡夜深人靜時(shí)紙張發(fā)出的聲音，像一種耳語(yǔ)，無(wú)論讀寫都字字入心。

1988年，我開啟了流浪式的打工生涯，初次在車水馬龍的城市里感受到來(lái)自人群的孤獨(dú)，恰在此時(shí)遇到“地?cái)偽膶W(xué)”。從那一刻起，我相信所有的筆畫都帶著深深的寓意。

那年，我在城里的第一份工作，是從舊方木里取出舊釘子，再把彎釘敲直。后來(lái)，釘子的意象反復(fù)出現(xiàn)在我的詩(shī)歌里。同時(shí)在那段時(shí)間，每天晚上下班后的“地?cái)傞喿x”讓我得到莫大的撫慰，我由此逐漸喜歡上文學(xué)并開始文學(xué)創(chuàng)作。

之后，我在家鄉(xiāng)的一條河里從事水下?lián)粕车墓ぷ?。那是一段近乎絕望的時(shí)光，我一年四季都把自己浸泡在水中，皮膚被水泡得很軟。歲月如水，人生如水，于我不是比喻，而是現(xiàn)實(shí)。河邊有一棵柳樹，它的枝條很長(zhǎng)，每天晚上結(jié)束工作上岸時(shí)，我都習(xí)慣性地抓住那些柳枝，把深陷的雙腳從河里拉出來(lái)。那些柳葉就像文字的一撇一捺，如我在詩(shī)歌里所寫的那樣：文字，就是生長(zhǎng)在我岸邊的垂柳。

我愿意相信和文字沾邊的事物都是有力量的，哪怕我曾經(jīng)有二十多年只寫作不投稿的經(jīng)歷，我也依然相信文字的力量，相信文學(xué)是落在我生命空地上的一場(chǎng)大雪，雖然沒(méi)有改變我的人生，卻會(huì)讓生命變得精彩。那些空白的日子，成為我為人生預(yù)留下的紙張。

生命的意義取決于我們對(duì)待生活的態(tài)度。當(dāng)我們來(lái)到人間，生命就公平地給每人發(fā)了一杯水，這杯水無(wú)色無(wú)味，叫人生。

人生的滋味，在于我們用什么樣的態(tài)度往這杯水里放進(jìn)了什么。如果放了蜜，我們品嘗到的人生就是甜的；如果投了毒，這杯水就是致命的。我相信文字的價(jià)值，所以我在這杯水里放進(jìn)了文學(xué)。

我是一名外賣員，是一個(gè)趕時(shí)間的人。我努力從1小時(shí)里趕出第61分鐘，那多出來(lái)的1分鐘，就是文學(xué)帶給我的滋味。它貫穿我所有的生活，產(chǎn)生1大于60的作用。

一天晚上我去送餐，因?yàn)橐晃荒贻p顧客反復(fù)發(fā)來(lái)錯(cuò)誤送餐地址的惡作劇，我前前后后爬了18層樓才找到他，這導(dǎo)致我那一趟所有訂單超時(shí)并被重金罰款。我特別沮喪，越想越委屈。委屈中，我寫下這樣的詩(shī)句：

從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子／從骨頭里趕出火／從火里趕出水／趕時(shí)間的人沒(méi)有四季／只有一站和下一站／世界是一個(gè)地名／王莊村也是／每天我都能遇到／一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員／用雙腳錘擊大地／在這個(gè)人間不斷地淬火

這就是我在網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的《趕時(shí)間的人》。寫完后，我豁然開朗，所有委屈蕩然無(wú)存，甚至轉(zhuǎn)化成一種驚喜。

我始終相信人生的機(jī)會(huì)有很多，但機(jī)會(huì)的每一次出現(xiàn)大多細(xì)若游絲，往往稍不注意就會(huì)斷開，只有好好珍惜才會(huì)將之編織成一根足夠牢固的繩索，給我們提供強(qiáng)勁的拉力。就像當(dāng)年在水里勞作時(shí)岸邊那棵垂柳的枝條，對(duì)其每一次拉扯都不會(huì)讓人失望。

這兩年我寫作的事情在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，大家叫我“外賣詩(shī)人”，也經(jīng)常有人問(wèn)我：“對(duì)這個(gè)標(biāo)簽怎么理解？”我負(fù)責(zé)任地告訴大家我心懷滿滿的感恩之情，因外賣員身份而得到的來(lái)自網(wǎng)友和媒體的善待，在我的腳下不斷累積，墊高了我的人生高度，所以我必須有自己的姿態(tài)。

為了創(chuàng)作詩(shī)集《低處飛行》，我走上街頭采訪了140多位外賣小哥，傾聽他們的喜怒哀樂(lè)，我希望用文學(xué)的方式拉近顧客和外賣小哥之間的距離。如果這些詩(shī)能夠?yàn)槲覀兊娜粘９ぷ髟黾右恍┖迷u(píng)，增加一些理解，我會(huì)特別開心。

如果我來(lái)重寫江湖／小哥肯定是江湖第一大幫／定時(shí)，幫送，幫買／大件，中件，小件／超時(shí)，投訴，差評(píng)／見招拆招，每個(gè)小哥都身手不凡上樓下樓，步履如飛／搶單送單，左右互搏…如果我來(lái)重寫江湖／就以小哥致敬時(shí)代不用十八般兵器／而是手持人間一束光

文學(xué)有光，愿把路照亮給更多的人。

自從以外賣員身份進(jìn)入大眾視野，一直有人問(wèn)我如何平衡寫作與生活的關(guān)系。然而幾乎所有人都忽略了：我不是先送外賣后開始寫作，而是先寫作后送的外賣。送外賣的經(jīng)歷只占據(jù)了我7年時(shí)光，而寫作已經(jīng)在我的人生中存在了37年。

37年和7年之間，可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，又似乎緊密相連。在經(jīng)歷生活的一次次打擊、命運(yùn)的一次次捉弄后，寫作的夢(mèng)想一次次被弱化、被軟化、被分化，變成類似水一樣的物質(zhì)，同時(shí)也改變了我對(duì)生活的感知。

如果說(shuō)生活是我命里的山川與田野，是我賴以生存的立足之地，夢(mèng)想則是我命中的水分。只要用心經(jīng)營(yíng)我的山川，打理我的田園，水分就會(huì)無(wú)時(shí)不在，可能是一滴露水，可能是一場(chǎng)大霧，也可能是一條小溪，甚至可能是兩行眼淚。

我愿意如此，讓我的人生山水相伴。夢(mèng)想找到我們，是來(lái)輔佐我們更好地生活，絕非為了禁錮我們的生命。夢(mèng)想不再是我生命的負(fù)擔(dān)，我也越來(lái)越領(lǐng)悟到它的美好。

在寫作這條路上，我是幸運(yùn)的。從“外賣詩(shī)人”到“春晚詩(shī)人”，我像一塊石頭，被光聚焦，被光照得晶瑩剔透，仿佛成了一塊鉆石。

昨天，有位記者給我打電話：“是該叫你詩(shī)人，還是叫你作家更恰當(dāng)呢？”我說(shuō)：“最好叫我文學(xué)愛(ài)好者，這樣我寫作會(huì)更加輕松，更沒(méi)有壓力。過(guò)度的贊揚(yáng)會(huì)讓我不斷失去水分，所以我需要不斷給自己‘澆水’，讓自己保持清醒，讓自己繼續(xù)在人間‘扎根發(fā)芽’。”

我想說(shuō)，無(wú)論發(fā)生什么，我熱愛(ài)的始終都是寫作本身，我踐行的始終都是做最努力的自己。我相信，一切都是最好的結(jié)果。