1931年,夏鼐通過(guò)考核,從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)人清華大學(xué)歷史系就讀。因?yàn)樽x書刻苦,成績(jī)優(yōu)良,常發(fā)文章,他很快在清華大學(xué)嶄露頭角,被譽(yù)為“清華文學(xué)院四大才子\"之一。其他三位是吳晗、季羨林和錢錘書。
1935年,夏鼐前往英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀埃及考古學(xué),而錢鍾書當(dāng)時(shí)正在牛津大學(xué)留學(xué),兩人在留學(xué)期間未曾謀面。
對(duì)《談藝錄》有褒有貶,對(duì)《管錐編》大加贊美
1948年6月,錢錘書的學(xué)術(shù)著作《談藝錄》由上海開明書店印行,1949年7月15日,夏鼐讀完了這部書,在日記里對(duì)這部書作了點(diǎn)評(píng),有褒有貶:“閱畢錢鍾書《談藝錄》(1—377頁(yè))。此君天才高而博學(xué),其文詞又足以發(fā)揮之,亦難得之佳作也,惟有時(shí)有掉書袋之弊,乏要言不煩之趣。\"接著,夏鼐對(duì)其中一處提出異議。
錢鍾書分析,唐代詩(shī)人孟郊的詩(shī)句“似開孤月口,能說(shuō)落星心”中,所謂的“星心”,不是說(shuō)“星有心”,而是說(shuō)星的形狀類似心。而對(duì)于“孤月口\"之“月口”,錢錘書解釋為“非謂月有口,乃指口形似月”。對(duì)這兩種解釋,夏鼐都不認(rèn)可。夏鼐認(rèn)為,這是一句雙關(guān)語(yǔ):“孟郊此詩(shī)詠曉鶴,鶴口之形似月,所以‘似開孤月口,能說(shuō)落星心'之句既含鶴口似月之義,也有天亮?xí)r,‘孤月之口'說(shuō)出‘星之心情'之義。錢鍾書《談藝錄》評(píng)析此詩(shī),未能領(lǐng)悟此詩(shī)之妙,反而認(rèn)為,孟郊此詩(shī),說(shuō)星有心,穿鑿附會(huì);而蘇軾喜歡此詩(shī)完全出于誤解。”最后,夏鼐得出結(jié)論,“錢君之說(shuō),似尚未達(dá)一間”。
夏鼐對(duì)《談藝錄》有褒有貶,對(duì)錢鍾書的另一學(xué)術(shù)大作《管錐編》則大加贊美。他在日記中寫道:“下午在家,閱畢錢錘書《管錐編》第一冊(cè)(1一400頁(yè)),其一生功力,俱見于此書中,不朽之作也?!?/p>
1970年5月21日,夏鼐與中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部眾多同人離京,前往位于河南息縣東岳公社的“五七\(yùn)"干校。10月22日,因妻子生病,夏鼐請(qǐng)假返京。夏鼐在京照料妻子一個(gè)月后,妻子病情好轉(zhuǎn)。這時(shí)考古所接受了一項(xiàng)外事任務(wù),協(xié)助阿爾巴尼亞修復(fù)在二戰(zhàn)中遭到損壞的古代羊皮書,考古所遂決定讓夏鼐留在北京從事此項(xiàng)工作,不用再回干校。在京工作期間,夏鼐偶爾參加外事活動(dòng),名字上了報(bào)紙,那些留在干校的同事看到后十分羨慕,喜歡吟詩(shī)的錢錘書不禁低吟:“舊巢共是銜泥燕,飛上枝頭變鳳凰。\"1972年3月,干校第二批“老弱病殘\"返回北京,錢鍾書夫婦在第二批中。
“錢錘書所談可入《世說(shuō)新語(yǔ)》”
改革開放后,夏鼐、錢錘書等回歸正常工作。夏鼐繼續(xù)擔(dān)任考古所所長(zhǎng),1978年曾出訪意大利,錢鍾書也是出訪成員之一,兩人在此期間有過(guò)多次交談。
錢鍾書和夏鼐談起聞一多,說(shuō)在昆明時(shí),聞一多曾對(duì)錢說(shuō)起陳夢(mèng)家在《平民》上發(fā)表文章,開頭寫道:“請(qǐng)教于聞師一多,師曰余以為非也。\"錢說(shuō),這是批判老師,抬高自己,拿老師的未成熟的口頭意見,作為靶子來(lái)攻,深致不滿,與偷竊老師觀點(diǎn)據(jù)為己有,“為另一種利用的方法”。
夏鼐認(rèn)為,錢錘書和他談的一些名人逸事,可作《世說(shuō)新語(yǔ)》新篇,在日記中記錄如下:
(1)張其昀在中央大學(xué)為羅家倫所壓抑,副教授不能升為教授,后經(jīng)陳布雷與老蔣一說(shuō),即升教授,并赴浙大任文學(xué)院院長(zhǎng)。(2)錢穆稱錢基博為宗祖,輩行較低。其《先秦諸子系年》,原列為清華大學(xué)叢書,雷海宗評(píng)語(yǔ)謂創(chuàng)獲甚多,但寫法仍是清人札記體裁,須要改寫,錢聞之甚為不滿。后錢錘書投考留英,錢穆謂一定要考上,出洋鍍金后大家自會(huì)另眼看待。(3)錢進(jìn)牛津大學(xué)某學(xué)院,當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)為人類學(xué)家R.R.Mrett,據(jù)云此為這學(xué)院的第一個(gè)中國(guó)人。
Mrett戲?qū)λf(shuō),作為人類學(xué)家,我自然要收你這位中國(guó)學(xué)者進(jìn)這學(xué)院。(4)馮友蘭到英國(guó)講學(xué),他的英文英國(guó)人聽不懂,紛紛要求退票退錢。(5)錢錘書等在干校時(shí),見報(bào)上刊登我?guī)ьI(lǐng)代表團(tuán)赴阿爾巴尼亞,不禁低吟吳梅村《圓圓曲》中詩(shī)句“舊巢同是銜泥燕,飛上枝頭變鳳凰”。(夏鼐日記中誤將“共”寫成“同”字。筆者注)
讀《城里城外》有感,賦詩(shī)兩首
1979年4月14日,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院訪美代表團(tuán)離京赴美,夏鼐去候機(jī)室送行。院長(zhǎng)胡喬木因病未去,副院長(zhǎng)宦鄉(xiāng)領(lǐng)隊(duì),團(tuán)員有錢錘書、費(fèi)孝通、李新等八人。
這是錢鍾書改革開放后首次訪美。在美期間,錢鍾書因英語(yǔ)純正、學(xué)識(shí)廣博、談吐風(fēng)趣而引人注目,可謂風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。宋淇(文藝評(píng)論家、香港中文大學(xué)翻譯研究中心主任)在給張愛(ài)玲信中談及當(dāng)時(shí)盛況:
錢搶盡鏡頭,而在國(guó)內(nèi)時(shí)同太太二人相約,每星期輪流講英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ),以免生疏,所以出口成章,咬音正確,把洋人都嚇壞了。大家對(duì)他無(wú)不佩服得五體投地,Harvard(哈佛大學(xué))一美國(guó)教授說(shuō)他一輩子只聽到兩個(gè)人說(shuō)英文如此好法,錢即其一。
有什么路子可走?\"畢老也希望孫子來(lái)美國(guó)讀書。宴會(huì)結(jié)束后,侯立在和主人握手時(shí),向主人塞了一張紙條,希望對(duì)方幫忙把自己兒子弄到美國(guó)讀書。
后來(lái),錢錘書看了《城里城外》。在給友人的信中,他說(shuō):“陳女士當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),冷眼冷笑于傍,弟于其人毫無(wú)印象,可謂‘不識(shí)泰山’,《城里城外》去年7月中由《八方》寄示,讀之嘻嘆,于弟雖加卡通式描繪,尚屬筆下留情也?!?/p>
1980年9月18日,《城里城外》發(fā)表于香港《八方》文藝叢刊第1期。夏鼐從鮑正鵠(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研局局長(zhǎng))那里借到一本復(fù)印本,一口氣讀完,感到十分過(guò)癮,在日記中評(píng)價(jià)說(shuō)“這小說(shuō)是《儒林外史》式的諷刺小說(shuō)”,且賦《有感》二首:
其一秦老侄兒畢老孫,一心只想越城垣。侯老城里留兒女,片紙關(guān)情求外援。
其二城里城外起胡塵,突圍妙策花樣新。儒林耆宿文苑客,都作外史傳中人。
代表團(tuán)在美期間曾赴勞干(歷史學(xué)家,1962年留居美國(guó))兒子勞延煊家宴,宴席上賓主談笑甚歡,勞延煊的妻子、華裔作家陳若曦也身處其中。事后,她根據(jù)代表團(tuán)在美經(jīng)歷寫了一篇小說(shuō)《城里城外》。
這篇小說(shuō)內(nèi)容基本寫實(shí)。讀者很容易看出,書中的尤義影射勞延煊,領(lǐng)隊(duì)侯立影射宦鄉(xiāng),團(tuán)員畢文甫影射費(fèi)孝通,秦徵影射錢鍾書。涉及錢錘書的情節(jié)更是完全寫實(shí),如秦老“看到自己的書,本本精裝十分開心,齊文拿出《圍城》,封里兩張借書記錄蓋滿了日期。聽說(shuō)它是熱門小說(shuō),秦老直叫‘年輕時(shí)代的游戲之作!一臉的喜氣洋洋,看得出仍是很得意。他自己抽出一本五十年代出版的《宋詩(shī)選注》,一瞧借書記錄寥寥無(wú)幾,就不動(dòng)聲色地放回去”
小說(shuō)有一處寫代表團(tuán)成員在尤義家吃飯時(shí),秦徵對(duì)主人說(shuō):“女兒在英國(guó)進(jìn)修,現(xiàn)在兩個(gè)侄子也想出來(lái)。我想讓他們到美國(guó)來(lái),你看
給錢錘書的一首“打油詩(shī)”
關(guān)于夏鼐、錢錘書任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的經(jīng)過(guò),楊絳在《我們仨》中敘述如下:
第二天早上,社科院召他去開會(huì),有車來(lái)接。他沒(méi)頭沒(méi)腦地去了。沒(méi)料到喬木同志忽發(fā)奇想,要夏鼐、錢錘書做社科院副院長(zhǎng),說(shuō)是社科院學(xué)術(shù)氣氛不夠濃,要他們?yōu)樯缈圃涸鎏硇W(xué)術(shù)氣氛。喬木同志先已和夏鼐同志談妥,對(duì)錘書卻是突然襲擊。他說(shuō):“你們兩位看我老同學(xué)面上”夏鼐同志已應(yīng)允,錘書著急說(shuō),他沒(méi)有時(shí)間。喬木同志說(shuō):“一不要你坐班,二不要你畫圈,三不要你開會(huì)?!卞N書說(shuō):“我昨晚剛辭了文學(xué)所的顧問(wèn),人家會(huì)笑我‘辭小就大’。”喬木同志說(shuō):“我擔(dān)保給你辟謠?!卞N書沒(méi)什么說(shuō)的,只好看老同學(xué)面上不再推辭。
楊絳這番敘述與夏鼐日記中所記有些出入。夏鼐在1982年6月7日的日記中寫道:
上午,應(yīng)喬木院長(zhǎng)之約,前往院部。下車便遇到錢錘書同志,也是應(yīng)約前來(lái),不知何事。小會(huì)議室已坐上胡喬木、馬洪、梅益三位同志,坐下后寒暄幾句,胡喬木院長(zhǎng)便單刀直入地提出,要我們二人掛名擔(dān)任副院長(zhǎng)。他說(shuō),我們?cè)翰款I(lǐng)導(dǎo)已商量好,委屈你們二人一下,在馬洪同志的下面,擔(dān)任副院長(zhǎng),不過(guò)不要你們負(fù)責(zé)任何行政工作,除了一年中有一二次關(guān)于院中大事到你們家中商量一下,一切院務(wù)會(huì)議都不必參加,主要是對(duì)外活動(dòng),要借重一下。主要是考慮到新的領(lǐng)導(dǎo)班子一發(fā)表,正副院長(zhǎng)三人,都是學(xué)術(shù)上不大知名的人士,香港和各國(guó)都要紛紛議論,并且今后代表院方接待專業(yè)代表團(tuán),也須有專業(yè)對(duì)口的領(lǐng)導(dǎo)接見(一般外賓接待不必出面)。錢公推辭說(shuō),前一時(shí)期梅益同志代表院部幾次登門要求擔(dān)任文學(xué)所名譽(yù)所長(zhǎng),堅(jiān)決拒絕,如果現(xiàn)在擔(dān)任副院長(zhǎng),豈不成為王安石“小官不做,大官不辭”了么?我也推辭說(shuō),仍是擔(dān)任名譽(yù)所長(zhǎng),事情可能少不了,不必再兼任副院長(zhǎng)了。喬木院長(zhǎng)急了,說(shuō):“我也了解你們不愿承擔(dān)這工作,我也希望你們有更多時(shí)間做科研工作,但這事院部經(jīng)過(guò)再三考慮過(guò)的,并且具體工作只有剛才說(shuō)過(guò)的兩點(diǎn),決不增加工作,我是共產(chǎn)黨員,說(shuō)話是算數(shù)的,不要擔(dān)心將來(lái)食言,加重工作量??次业拿孀?,承擔(dān)下來(lái)吧!”錢老即松口,說(shuō)可以擔(dān)任一年,馬洪同志說(shuō),“我們都是一任三年的,便是三年吧?!眴棠就菊f(shuō),“三年中可以試任一年,如確有干不下去再考慮,我想不會(huì)有的?!蔽艺f(shuō),“錢公承擔(dān)了便好辦,我可不必參加,如錢公中途退下來(lái),我也可試任一年?!彼麄兌疾煌?。喬木同志說(shuō)就這樣決定了,便叫人請(qǐng)劉國(guó)光副院長(zhǎng)來(lái),說(shuō)現(xiàn)已說(shuō)定了,又說(shuō)將來(lái)發(fā)表名單時(shí),兩位老人的名次要放在年輕人的前面,委屈年輕人一下。接著談了一會(huì)兒。喬木同志最后說(shuō),“今天總算完成任務(wù)了,我有一年多沒(méi)有到社科院,這次我覺(jué)得不能不來(lái)親自勸駕。”然后握手告別。
據(jù)夏鼐日記,胡喬木讓夏鼐和錢錘書擔(dān)任副院長(zhǎng)一事,“在當(dāng)時(shí)有不少意見”,有些人覺(jué)得夏鼐和錢錘書都超齡了,有些人主張?jiān)僭鎏碣M(fèi)孝通擔(dān)任副院長(zhǎng),但胡喬木力排眾議,拍板決定了。
其實(shí),讀者倒也不必計(jì)較是楊絳在《我們仨》中關(guān)于此事的回憶準(zhǔn)確,還是夏鼐日記所記準(zhǔn)確,因?yàn)殄X錘書早就說(shuō)過(guò):“回憶,是最靠不住的,一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐,到回憶時(shí),他的想象力常常豐富離奇得驚人。這是心理功能和我們惡作劇,只有盡量不給它捉弄人的機(jī)會(huì)?!?/p>
任職一事確定后,錢錘書曾向人講述夏鼐對(duì)“副院長(zhǎng)”一詞的絕妙解釋。夏鼐說(shuō),“副院長(zhǎng)\"之“副\"在英文是deputy,讀音近似“打補(bǔ)丁”,所以,他只是個(gè)“打補(bǔ)丁”院長(zhǎng),強(qiáng)為裝點(diǎn)門面而已。
夏鼐還作了“打油詩(shī)一首,奉贈(zèng)默存學(xué)長(zhǎng),兼以自嘲”:
伏案終期老未休,無(wú)端被召上高樓【王荊公詩(shī):“不畏浮云蔽白日,只緣身在最高樓。”】樗材聊作補(bǔ)丁用【此次調(diào)整名單確定后,發(fā)現(xiàn)漏洞,打上兩個(gè)補(bǔ)丁,可與《紅樓夢(mèng)》“無(wú)才補(bǔ)天”之頑石比美軟?】,時(shí)人錯(cuò)認(rèn)作封侯【有人問(wèn)打補(bǔ)?。╠eputy,副)院長(zhǎng)之級(jí)別,為部長(zhǎng)級(jí)耶?司局級(jí)耶?真是“時(shí)人不識(shí)余心苦,將謂爭(zhēng)名學(xué)少年\"】。R