一

中華民族內(nèi)部不同文化之間，一方面各有特色，一方面也在不斷地交融匯聚。語(yǔ)言是文化的載體，文化集團(tuán)的形成往往以語(yǔ)言分化為條件?！抖Y記·王制》說"：“五方之民，言語(yǔ)不通，嗜欲不同。達(dá)其志，通其欲。東方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰譯?！奔摹⑾?、狄鞮、譯，是不同地方對(duì)翻譯人員的稱呼，他們是不同族群溝通的橋梁。

中國(guó)古代的翻譯工作，主要是把“方語(yǔ)”（dialect）翻譯成“通語(yǔ)”（koine）。通語(yǔ)就是雅言，雅言就是華夏民族的共同語(yǔ)。王國(guó)維說“物名有雅俗、有古今”，古語(yǔ)、俗語(yǔ)都活躍在歷代口語(yǔ)里，與通語(yǔ)不盡相同，需要加以訓(xùn)釋或翻譯?！稜栄拧繁闶橇鱾飨聛淼摹搬屟乓运?，釋古以今”的工具書。王國(guó)維發(fā)現(xiàn)，古代草木蟲魚鳥多異名，故應(yīng)側(cè)重解釋名義，獸與畜少異名，更需要側(cè)重釋形體。但不管是釋義還是釋形，歷代古書還是現(xiàn)實(shí)口語(yǔ)，草木鳥獸蟲魚都有大量名異實(shí)同的現(xiàn)象。所以從《爾雅》、西漢揚(yáng)雄《方言》（全名是《遒軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》）到東漢許慎《說文》，再到劉熙《釋名》、班固《白虎通》，都很重視對(duì)這類詞語(yǔ)的收集和訓(xùn)釋。

古今中外，任何語(yǔ)言都可能存在固有詞和外來詞兩大類詞語(yǔ)。大多數(shù)情況下，固有詞占優(yōu)勢(shì)，外來詞在數(shù)量上不會(huì)很多。隨著兩種語(yǔ)言或者方言混合程度不斷加深，外來詞替換掉了越來越多的固有詞，那么這種語(yǔ)言或許也就發(fā)生了質(zhì)變。舉個(gè)例子，中國(guó)古代長(zhǎng)江以南的廣大地區(qū)都有百越族群的分布，不同地方的越人又有不同的名稱，比如吳越、駱越、揚(yáng)越、滇越、山越、南越等?，F(xiàn)在來看，作為百越人后裔的壯侗民族，已經(jīng)形成了“大雜居、小聚居”的基本格局。而之前原本屬于越人分布的地區(qū)自然已經(jīng)漢化了，語(yǔ)言自然也從越語(yǔ)轉(zhuǎn)變成了漢語(yǔ)。

歷史上從“越”到“漢”的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換何時(shí)完成，不太容易說定。但至少在東晉郭璞時(shí)代，好像還沒完成這種轉(zhuǎn)換。郭璞在給《爾雅》《方言》《山海經(jīng)》等古書作注時(shí)，記錄了大量方言、俗語(yǔ)。其中有相當(dāng)多屬于以南朝金陵一帶方言為中心的古江東方言詞。比如把水中浮萍叫作“薸”，讀音同于水瓢的“瓢”，還保留在長(zhǎng)江以南的漢語(yǔ)方言和壯侗語(yǔ)里。它就是百越語(yǔ)被漢語(yǔ)替換過程留下的“底層詞”。

二

我們想要談的，是一些隱藏在古書里的和生肖動(dòng)物有關(guān)的俗名，這些詞并沒有像“薸”一樣被漢語(yǔ)口語(yǔ)保留下來。其作為“舶來品”，給我們提供了古代民族交往的很多珍貴信息。限于篇幅，不能面面俱到，就選幾個(gè)做集中討論。

（一）先說馬為“無梁”?！度A陽(yáng)國(guó)志·南中志》（卷四）說到有個(gè)地方叫存?縣，古代屬犍為郡，縣內(nèi)有個(gè)拴馬的地方，那些馬柱子成了一片樹林，當(dāng)?shù)氐囊娜朔Q之為“雍無梁林”，所謂“無梁"， 夷言馬也”。單從字面上看，馬為什么叫作“無梁”，叫人無法理解。

再看《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》里的一段"：“犬封國(guó)曰犬戎國(guó)，狀如犬，有一女子方跪進(jìn)杯食。有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲?！惫弊⒄f：“量一作良。”《海外西經(jīng)》也說到“文馬”，郭注說“文馬即吉良也”?！傲?、良、量”古代也都同音（聲調(diào)稍異），那么犬戎國(guó)說的“吉良”“吉量”和夷言“無梁”，是否同一件事呢？

在解答這個(gè)問題之前，須看《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》這一句"：“王之藎臣，無念爾祖。無念爾祖，聿修厥德。永言配命，自求多福。”這里“無念”的“無”并不是表示沒有的否定詞，《毛傳》已經(jīng)說得很清楚，“無念，念也”。清代學(xué)者陳奐也明確說，這里的“無”只是個(gè)發(fā)聲詞，并沒有實(shí)際的詞義。同樣的道理，表示馬的“無梁”“吉量”，前一個(gè)音節(jié)“無”“吉”也是發(fā)聲詞。

古書里還有馬為“駹”一說?！吨芏Y·秋官·犬人》：“凡幾珥沈辜，用駹可也?！边@里的“駹”可以理解為某種雜色動(dòng)物。因?yàn)楣艜铩皩础本捅硎倦s色，《左傳·閔公二年》：“衣之尨服，遠(yuǎn)其躬也?！毕嗤暦淖诌€有“哤”，《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》說“雜處則其言哤，其事意”，“哤”用來表示混雜、雜亂。牻，《說文》稱之為“黑白雜毛?！?。由此類推，“駹”從馬、尨聲，應(yīng)該是跟雜色馬有關(guān)。

“馬”的叫法在古藏文是"rmang，緬文是"mrang，還有的藏緬語(yǔ)中馬讀作"ku-mrang。這說明，古人聽到夷言馬的說法，用單音節(jié)來記，就是“駹”mrang；用雙音節(jié)來記，就是“無梁”ma-rang"或“吉量”ket-rang。

（二）虎為“於菟”?！蹲髠鳌ば哪辍氛f楚人把乳叫作“?”，把老虎叫作“於菟”。這個(gè)詞，揚(yáng)雄《方言》和班固《后漢書》寫成“於?”或“於檡”。郭璞為《方言》作的注說：“今江南山夷呼虎為?，音狗竇?！?/p>

“於菟”“於?”“於檡”“狗竇”雖然寫法不一，但屬名異實(shí)同?！办丁薄肮贰弊鳛榘l(fā)聲詞，“於菟"/ ?”（qa-taa）、“於檡”（qa-taag）、“狗竇”（koo-too）讀音很相近。而且這里的“菟"/ ?”等字形，不應(yīng)從字面上求其字義，只能將其視作雙音節(jié)語(yǔ)素里的表音成分。就像《周禮》也把馬叫作“龍”一樣，并非真的龍、馬不分，而是有方語(yǔ)、俗語(yǔ)里馬的讀音和龍很接近，“於菟”這類詞也是同樣的道理，古藏文里老虎的讀音是"stag，古書里的“菟"/ 檡”就相當(dāng)于藏文的"tag，“於”和藏文的s-同樣都是無實(shí)義的發(fā)聲成分。

（三）沐猴、母猴和獼猴?！稘h書·伍被傳》（卷四十五）記載了一段淮南王劉安和楚人伍被的故事。劉安意圖謀反，伍被拿伍子胥力諫吳王做例子，表示反對(duì)。劉安就把伍被的父母關(guān)了三個(gè)月。緊接著劉安又召見伍被，再次詢問他的意見。伍被便引周文王“因天心以動(dòng)作”，意思是應(yīng)順天命，天下要治而不應(yīng)該亂。劉安又問，山東有變，應(yīng)派哪位大將軍出征，伍被推舉了“遇士大夫以禮，與士卒有恩，眾皆樂為用”的黃義。劉安隨即又提到了一位淮南蓼太子，說他“非常人也”，而且他品行高潔，“以為漢廷公卿皆如沐猴而冠耳”。

這里說的“沐猴而冠”是個(gè)常用的成語(yǔ)，大意是說猴子穿衣戴帽，形容表里不一、拉虎皮扯大旗的那種人?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》（卷三十一）：“說者曰"：‘人言楚人沐猴而冠耳，果然。’”后世學(xué)者裴骃、顏師古給這一段話作注，又都把“沐猴”解釋成“獼猴”。

除了“沐猴”“獼猴”，古代典籍還有“母猴”一說。如《韓非子·外儲(chǔ)說左上》：“宋人有請(qǐng)燕王以棘刺之端為母猴者?！边@里的“母猴”可不是跟公猴相區(qū)別的意思，明李時(shí)珍《本草綱目》（卷五十一）一語(yǔ)中的：“《說文》云‘為’字象母猴之形，即‘沐猴’也，非牝也?！?/p>

古書里“沐”“母”加在“猴”字之前，是出于何種考慮呢？古緬文的猴子讀作"mjok，還有些方言和藏語(yǔ)相近，讀作"muk，這不就是“母"/ 沐”的記音字嗎？猴是猴，母、沐也是猴，所謂“沐猴”只不過是個(gè)同義復(fù)合詞，相當(dāng)于普通話常說的“危險(xiǎn)”“恐懼”“和諧”。

（四）“蛇號(hào)為魚”?！渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》：“南山在其東南，自此山來，蟲為蛇，蛇號(hào)為魚?！睆堄姥韵壬摹墩Z(yǔ)源小札》討論過這段話的來歷，還引了唐代中期修撰的《恩平郡譜》“蛇謂之訛”作為佐證。“魚”“訛”同樣不可照字面來解，都是記音字而已。

恩平郡即今廣東省恩平市，古屬百越之一的南越之地。古越語(yǔ)里蛇的讀音和今天海南臨高話的ngia、壯語(yǔ)和傣語(yǔ)的ngu相類似。《山海經(jīng)》成書于漢代以前，當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的“魚”字也讀作"ngia?！抖髌娇ぷV》成書于唐天寶（七四二）至乾元（七五八）之間，當(dāng)時(shí)的“訛”字大致讀"nga。為什么不同時(shí)代，會(huì)用不同的漢字記音呢？那是因?yàn)闈h語(yǔ)的字音也是與時(shí)俱變的，這恰恰說明，不同歷史階段的古書，在選擇漢字來記錄南方越族之類先民的俗語(yǔ)時(shí)，是有所考量的。

張永言在他的《語(yǔ)源小札》里感嘆，古越語(yǔ)里“蛇”這個(gè)詞，“時(shí)經(jīng)兩千多年仍然一脈相承，光景如新，這令人驚嘆不止”，也印證了《山海經(jīng)》這部“奇書”的確是意涵豐富，“如能多加探明，不論對(duì)語(yǔ)言史或民族史的研究都將大有裨益”。

順便提一下，古書里還有兩個(gè)和“蛇”有關(guān)的字，一個(gè)是“閩”，《說文》釋為“東南越蛇種”?！吨芏Y·夏官·職方氏》說“七閩、八貉”，“閩”是南方部落的名稱，得名當(dāng)與動(dòng)物有關(guān)。另一個(gè)是“虺”，《說文》：“虺以蟲鳴。《詩(shī)》曰：胡為虺蜥?！币话愕慕忉屖悄撤N小蛇，古音大概是"sngul，《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》說“維虺維蛇”。

（五）犬為“獶獀”?！蔼v”（sou）和“犭?yún)?”是一個(gè)字。許慎《說文》在“"犭?yún)弊謼l下說“南越名犬獶獀”，在“獿（獶）”（náo）條下解釋說“?也”?！?”（多音字，可讀yáo）又是“犬獿獿咳吠也”之義。總之這幾個(gè)字都跟犬有關(guān)。

“獀”是個(gè)形聲字，先秦古音差不多是"su。傳統(tǒng)古書找不到“獀”當(dāng)狗講的用例。許慎明確指明這是南越（百越的一支）語(yǔ)言里的說法。我們比較一下和越南語(yǔ)同個(gè)系屬的有關(guān)語(yǔ)言里“狗”的讀音，有的讀作單音節(jié)的"sor、cho 或"sho，有的讀作雙音節(jié)的"solok 或"guso。說明《說文》對(duì)這個(gè)字詞的記載是很可靠的。

（六）豬為“豝”?！对?shī)經(jīng)·召南·騶虞》：“彼茁者葭，壹發(fā)五豝。”這里的“五”通“午”，字義如鄭玄所謂的“一縱一橫曰午”，就是畫個(gè)十字形，作為投射豝、豵、麋等獵物的靶子?！柏^”一般釋作母豬，古音大概是"pa。

把豬叫作“豝”，很可能是古書記錄下來的外來詞之一?！柏i”在古藏文里讀作"phag，羌語(yǔ)是"pa，彝語(yǔ)是"va。苗語(yǔ)或瑤語(yǔ)里“豬”的讀音如"pa、mpa、mpua、mpai 之類。這些“夷言”都可以和“豝”的古音建立關(guān)系?！磅埂笨伤阕鞅硎矩i義的歷史最悠久的字了，甲骨文里已經(jīng)很常見，還有個(gè)拿它做聲旁的“家”字。

（七）“犩?！迸c“犪牛”。郭璞給《爾雅·釋畜》“犩?！睏l作注說：“即犪牛也。如牛而大，肉數(shù)千斤。出蜀中?！渡胶＝?jīng)》曰：岷山多犪牛?！笨磥?，犩牛、犪牛是同一種牛，名異實(shí)同，而且郭璞已經(jīng)告訴我們，它產(chǎn)自蜀中，那么對(duì)于漢族人來說，極有可能是個(gè)陌生的叫法。當(dāng)然，也不排除另外一種可能性，即《山海經(jīng)》《爾雅》只是記錄了牛的某種外來叫法。牛是通名，見于通語(yǔ)，犩（犪）是專名，也是俗語(yǔ)（夷言），直到東晉時(shí)代仍然有跡可循，而博聞強(qiáng)記的郭璞為我們保存了這一條珍貴的語(yǔ)料。

壯侗語(yǔ)里“水?！币辉~的讀音，如"khwai、kwe、kwi、kui 等，和“犪”的讀音若合符節(jié)，還有的讀"wi、wa、vai，和“犩”的讀音更近。這些音義上的聯(lián)系，恐怕不能視之為巧合。

（八）鼠、牛與地支“丑”。傳統(tǒng)文化里十二地支和十二生肖相對(duì)應(yīng)，比如子對(duì)鼠、丑對(duì)牛、巳對(duì)蛇、午對(duì)馬。西南地區(qū)及東南亞國(guó)家歷來深受中華文化影響，干支名和它們對(duì)應(yīng)的生肖名，很早就被借入這些漢語(yǔ)的周邊語(yǔ)言。

鄭張尚芳提過一個(gè)看法，他說泰語(yǔ)里表示牛的詞"plao，代表的其實(shí)不是漢語(yǔ)地支“丑”字的讀音，而是借用了越南語(yǔ)“?！钡淖x音"plau。之所以要借，鄭張先生認(rèn)為是因?yàn)楣盘┱Z(yǔ)的“鼠”讀"hnu，正好和“丑”hnu"古音發(fā)生沖突了，所以要從別的語(yǔ)言輾轉(zhuǎn)借用。照常理來看，這個(gè)觀點(diǎn)不免有些迂曲，何況我國(guó)西南地區(qū)的傣語(yǔ)、布依語(yǔ)里用作地支的“丑”，也讀"pau 或"piao。這些語(yǔ)言更不可能從越南語(yǔ)去借“牛”的讀音來當(dāng)?shù)刂恕?/p>

其實(shí)破譯這一歷史“謎題”并不困難，鄭張先生大概是忽略了這么一個(gè)事實(shí)"：今天作為古越語(yǔ)后裔的水、毛南、佯僙、錦、莫等民族語(yǔ)里，“黃?！币辉~的讀音就是"pu 或"po，更早期的讀音可能是"plu、plau。這不正是地支名“丑”plao"得名的來歷嗎？自己的語(yǔ)言里就有，就用不著舍近求遠(yuǎn)、舍內(nèi)求外地另尋他源了。跟古泰文hnu（鼠）和古漢語(yǔ)"hnu（丑）是不是同音的問題，也就更沒關(guān)系了。

三

《漢書·藝文志》說“禮失而求諸野”，大概的意思是說，雅正的文化制度如果失傳了的話，可以求之于民間。套用這句話，我們也可以說，中國(guó)古代的鳥獸蟲魚，各種名稱紛繁多樣，既有用于廟堂之上、求雅存正的“通語(yǔ)”，也有留存在閭里小民、山野村夫口中的“俗語(yǔ)”。所以，有些古書里失傳或者說“廢棄”的詞語(yǔ)，反而在南方的口語(yǔ)里還是鮮活的存在。就比如表示鍋?zhàn)拥摹岸Α保瑑蓾h以后的北方話就不用了，但閩、廣一帶的方言和作為古越語(yǔ)后裔的壯侗語(yǔ)里，至今仍然是個(gè)常用口語(yǔ)詞。

先秦兩漢的傳世古書、出土文獻(xiàn)所記錄和傳承的，不用說自然是華夏雅言，但也有少數(shù)似乎屬于例外。我們上面談到的關(guān)于蛇、馬、虎、猴、犬、牛、鼠等生肖動(dòng)物的一些名稱，古書里有的明確說是“夷言”，也就是蠻、夷、狄、戎等番族的語(yǔ)言。有的即使沒有明說是四夷之言，但從地域上看，顯然也不是黃河流域、中原一帶的漢語(yǔ)（北方標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)），到底是雅、俗之分，還是漢、番之別，恐怕很難說得清楚。如果抱著只有中原漢語(yǔ)才算雅正，其他地方的語(yǔ)言都屬俚俗的狹隘觀念，那就回到了華夷之辯的老問題上去了。

張光直有篇遺作《論“中國(guó)文明的起源”》，收錄在他的演講集《考古學(xué)專題六講》里。張先生說，按照有些西方學(xué)者的看法，中國(guó)文明的很多項(xiàng)特質(zhì)都是外來的，其中就包括我們討論的牛、羊、馬、水牛等動(dòng)物。連“實(shí)”都是外來的，“名”自然也是從別的語(yǔ)言借來的了。一方面，我們看到夏、商、周三代在很多文化制度上是有連續(xù)性的，但另一方面，夏又被視為“中心”，所謂“茫茫禹跡”，因?yàn)椤跋摹币簿褪恰把拧?，夏人所處的就是“中?guó)”。國(guó)內(nèi)外都有學(xué)者提出，商在東方，屬東夷，語(yǔ)言與壯侗語(yǔ)有關(guān)聯(lián)；周在西方，屬西戎，語(yǔ)言與藏緬語(yǔ)有關(guān)聯(lián)。

回到我們一開始提到的，中國(guó)文明的起源，可以肯定是“中心”與“四裔”并存的格局，用張光直的話說"：“史前的‘中國(guó)相互作用圈’便是歷史時(shí)代的‘中國(guó)’的地理區(qū)域的基礎(chǔ)，而圈中所有的區(qū)域文化都是歷史時(shí)代中國(guó)文明的源頭。”