巴勒斯坦裔學者薩義德（Edward"Said）在《最后的天空之后》中寫道"：一位遠親在一九四八年被迫離開海法后就再也沒能回去。三十四年后，臨終之際，他指著床邊一只破舊的箱子，顫顫巍巍地對后人說出最終遺言"：“拿好這些鑰匙和房契?！弊x之令人潸然。

當故鄉(xiāng)只能成為墻上懸掛的一幅圖和抽屜中數(shù)代珍藏的一串鑰匙，這群除了離鄉(xiāng)背井便一無所有的人，在那最后的天空之后，又能往何處去？一九四八年以色列建國，第一批被匆匆驅趕出巴勒斯坦的阿拉伯人，甚至還不明白究竟發(fā)生了什么事情"；不知道那些半個世紀前大批量移居此處，建立了基布茲，曾與他們一同耕種這方土地的以色列人，究竟有著多遠的圖謀。很多人還以為那只是一次短暫的避難，連家中細軟都不曾收拾，只不過輕輕帶上房門，轉動鑰匙。而流散中最珍藏的，就是那串鑰匙。誰曾想，這一走就是血雨腥風，陌路千山，甚至更為殘忍的，是曾經的故鄉(xiāng)哪怕近在咫尺，卻只因隔著鐵絲網而終生無法穿越。他們更不知道，相比于如今受困于加沙北部的幾十萬民眾來說，能夠流散已經是一種僥幸了。

薩邁赫·伊茲哈爾"（S. Yizhar） 的《黑澤廢墟》中，以色列士兵在用槍抵住阿拉伯人身體強迫他們逃亡的時候，還曾不住地與同伴嘲笑"：瞧，他們連反抗都不會，他們根本就不反抗。盡管他多少帶著一絲同情，但語氣中仍不乏嘲諷和輕蔑?？伤苍S想象不到，當時普通巴勒斯坦百姓不予反抗，并非意味著沒有勇氣，而是他們根本未曾意識到究竟發(fā)生了什么。他或許忘了，自己的父輩有多少也是懵懵懂懂就順從地走向了德國人的集中營。有多少人，還以為自己不用多久就會返回家中。那時候不反抗，只因低估了現(xiàn)實的殘酷。

一、昔日的鄰居

時光倒回三千多年，我們就能在歷史的畫卷中看到猶太人和阿拉伯人的身影。二者在阿拉伯半島，即今也門北部地區(qū)過著流散曠野的游牧生活，相安相依。不少阿拉伯典籍還記載了猶太人間或在阿拉伯半島建立起小的猶太王國。而在希伯來傳承中，他們更是亞伯拉罕兩個妻子撒拉和夏甲的后裔，是名副其實的血脈兄弟。他們的語言同屬閃族語系。歲祀悠遠，由于商貿往來，他們彼此遷徙交集，部分在埃及生活的猶太人為反抗法老的殘酷壓迫，來到了包括今天巴勒斯坦地區(qū)在內的迦南地，和這里的非利士人雜糅，數(shù)代耕種，亦曾建立猶大、以色列王國。羅馬時代，猶太人的處境日益艱難。在羅馬統(tǒng)治者的嚴苛驅逐下，他們不得不四處流散，一部分于數(shù)世紀內輾轉于中東歐，成為后來阿什肯納茲猶太人的主體"；另一部分流散到西班牙南部安達盧斯地區(qū)（包括今葡萄牙域內），成為西法底猶太人的主體，其余則散落于世界各地。公元八至十五世紀，在阿拉伯人治下的后伍麥葉王朝以及諸小王國時期，安達盧斯地區(qū)宗教寬容，政治懷柔，猶太人和阿拉伯人總體上處于和睦共處的狀態(tài)。雖然在諸小王國時期，格拉納達地區(qū)曾出現(xiàn)過雙方較為激烈的沖突，但那只是短暫的偶發(fā)性事件，七個多世紀中未曾有過大規(guī)模的宗教和民族迫害，就連原以色列外交部長阿巴·埃班（Abba"Eban）也在其《猶太史》中記敘說：“除了中世紀穆斯林統(tǒng)治下的西班牙猶太人的經歷和命運之外，沒有第二個勢力可以說明散居異鄉(xiāng)的猶太人的光輝和悲慘的歷程?！逼洹肮廨x”指的是穆斯林治下的許多猶太人在這一時期的良好際遇。他們憑借著聰明才識，成為后伍麥葉宮廷中的高官，也為科爾多瓦的百年翻譯運動做出了不菲的貢獻，推動了文化的繁盛。許多猶太文人如摩西·邁蒙尼德及其兒子亞伯拉罕·邁蒙尼德，都曾享有無上的尊榮和華貴。這一時期甚至被譽為猶太文明的“黃金世紀”。而其“悲慘的歷程”，恰恰是指十五世紀西法底猶太人和阿拉伯人共同面臨的磨難—被基督徒大驅逐。一四九二年，西班牙費爾南多和伊莎貝爾雙王的“光復戰(zhàn)爭”取得勝利，收復了阿拉伯人駐守在西班牙的最后堡壘格拉納達，納斯里德王朝統(tǒng)治者在撤出格拉納達前與雙王簽訂協(xié)議，后者保證當時的猶太人和阿拉伯居民永居此地，并享有宗教自由。然而時隔不久協(xié)議便被肆意摧毀：西班牙當局禁止阿拉伯和猶太人再恪守自己的宗教。一四九九至一五〇一年，拒絕改宗的阿拉伯人和猶太人爆發(fā)了大規(guī)模的示威游行。起義失敗后，數(shù)百萬猶太人和阿拉伯人一起被迫背井離鄉(xiāng)，遠涉重洋，移居至北非和敘利亞、伊拉克等地。敘利亞作家穆罕穆德·布爾汗（Mohammed"Bourhan）二〇一七年創(chuàng)作的小說《積恨成仇》便以現(xiàn)實與歷史交織的敘述手法，描繪了發(fā)生在五百多年前的那場大驅逐：上百萬人在流亡的過程中，眼睜睜地看著數(shù)以萬計的老弱婦孺葬身于地中海。小說結尾，以色列女子艾琳娜與阿拉伯青年扎卡利亞相愛，這為其建構的現(xiàn)實增添了一抹暖色。在作者看來，愛是終結仇恨的唯一方式，而暴力只能讓仇恨無限循環(huán)，直至陷入死結。就像艾琳娜在意識到現(xiàn)代以色列和阿拉伯世界的種種沖突時慨嘆的那樣：“這個世界怎么了？……異鄉(xiāng)人把別人變成異鄉(xiāng)人，用屠殺來報復屠殺，用異化來回應異化，歷史究竟在說些什么？我們到底還能對它說些什么？”

二、“回歸之路”？

猶太復國主義的倡導者西奧多·赫茨爾（Theodor"Herzl）在《猶太國》中認為，反猶主義在歐洲文化中根深蒂固?；厮輾v史，情形似乎確然如此"：從前面提到的羅馬時代到十字軍東征，再到十五至十六世紀西班牙基督教王國的大驅逐，及至十九世紀后半葉歐洲的反猶情緒如波浪般高漲……歐洲猶太人的處境急劇惡化。此種境況之下，赫茨爾和幾位猶太精英于十九世紀末提出了他們的猶太復國理念，希望依據(jù)古希伯來經典，回歸巴勒斯坦這片錫安之地。赫茨爾此舉不可謂不聰明，他深諳“錫安”作為一種宗教象征符號，在建構民族共同體過程中的重要凝聚作用。那里承載著猶太人綿延數(shù)千年的集體記憶和民族想象。雖然作為政治迂回策略，他也曾同意當時英國殖民大臣張伯倫的建議，先臨時建國于英國殖民地烏干達地區(qū)，但這一“迂回”遭到了本·茲維（Yitzhak"Ben Zvi）等較為激進的務實猶太復國主義者的反對。后者認為赫茨爾背叛了猶太復國理念，他們號召大批量的猶太人果斷前往巴勒斯坦地區(qū)，在那里建立自己的民族國家。

在當時一浪高過一浪的反猶浪潮中，處境艱難的猶太人在復國主義的激勵下，仿佛看到了希望的曙光。十九世紀末二十世紀初，大批猶太人懷揣復國的夢想，陸續(xù)“回到”巴勒斯坦這片所謂的“應許之地”。以色列記者、作家阿里·沙維特（Ari"Shavit）在他的《我的應許之地》中曾飽含深情地描寫了他的曾祖父于一八九七年踏上這片土地時的激動之情。但是，在敘述對曾祖父的追緬之情外，他也敏銳地指出"：“從雅法到米開維以色列，他（曾祖父）沒有看到巴勒斯坦人的村莊阿布卡比爾"；從雄萊錫安到蘭布爾，他沒有看到薩拉凡德"；在蘭布爾，他沒有注意到，蘭布爾是一個地地道道的巴勒斯坦城?！笔堑模绻f二十世紀初，猶太人追懷的是一種數(shù)千年的集體記憶和民族想象，那么此時的阿拉伯人作為一個民族已經在此切切實實地生活了數(shù)千年了。而他的曾祖父只看到了這片土地上所有的希伯來遺跡，卻沒有看到遺跡旁的所有巴勒斯坦村莊，沒有看到在耶路撒冷周邊辛勤耕種崎嶇梯田的巴勒斯坦人民。沙維特坦率地說道"：“我的曾祖父沒有看見，是因為他不想看見。他不想看見，是因為他如果一旦知曉，他也許就不得不打道回府?！x擇了‘看不見’，這樣他才能繼續(xù)前行?！彼仨氉鲞@種主動的“選擇”，阿里·沙維特的話說得很“冷靜”：若要猶太復國主義存在，呂大就不能存在。所以，以希伯來傳承為自己的復國理論支撐的猶太人，必須選擇忽視此地的巴勒斯坦人，否則他們就不得不面臨巨大的道德困境，并失去“建國”的合理性。

正緣于此，當時的猶太人對清除建國之路的障礙毫不猶豫，狠辣果決。一九〇五年，包括本·茲維在內的八名猶太人于巴勒斯坦建立了第一支現(xiàn)代希伯來戰(zhàn)斗力量“巴爾喬拉”，這支力量幾經重組、擴大，變成了后來著名的軍事組織“哈加納”，更為極端的組織“伊爾貢”便是派生于它。后者因實施數(shù)次精準、血腥的暗殺而聞名，其中就包括一九四六年刺殺了英治巴勒斯坦政府一眾官員的“大衛(wèi)王酒店”事件。想必在那時的英、法、美等殖民勢力看來，他們同今天的哈馬斯和真主黨并無二致吧。

時光賡續(xù)，曾經數(shù)代比鄰而居的兩個民族，由于人口急劇膨脹，土地不斷被新來者占有等原因，矛盾日益尖銳，沖突不斷發(fā)生，仇恨日漸加深。當時的歐洲殖民主義勢力實則難辭其咎。正如以色列歷史學家艾蘭·佩普（Ilan"Pappe）所言，西方最初對錫安主義的支持，乃是“新殖民主義對全球現(xiàn)實的認識以及把猶太人返回巴勒斯坦和彌賽亞第二次降臨聯(lián)系起來的舊神學觀念相互作用的結果”。這種認識也極有可能是一種“掌控的欲望”。一八四〇年英國的《環(huán)球雜志》就曾發(fā)表一系列文章，建議猶太人返回巴勒斯坦，讓他們像一枚楔子插進埃及和土耳其人之間，并建立緩沖地帶以增強英國在地中海東部地區(qū)的勢力。也正是這種欲望促使他們支持“猶太人返回巴勒斯坦”與“彌賽亞第二次降臨”聯(lián)系起來。而對于猶太人大量涌入究竟會給奧斯曼帝國解體后的巴勒斯坦地區(qū)民眾帶來怎樣的后果，他們亦選擇了無視。

三、回歸之路

那位寫了《猶太史》的阿巴·埃班還說過一句話"：“阿拉伯人從未錯過任何一個錯失良機的機會?！笔堑模脑捖犉饋砗苤S刺，但不得不承認確有其理。一九四八年至今，阿拉伯人有數(shù)次可以解決（最起碼是更好地部分解決）巴以問題的機會，但最終都錯失了良機。其中既有阿拉伯民族崇尚部落復仇、宗教派別林立、極端思潮導致思維狹隘等因素，也有阿拉伯國家各懷私心、泛阿拉伯主義思潮逐漸消退、巴勒斯坦內部各方勢力分歧較大的原因。特別是上世紀末本世紀初，當溫和解決這個問題的曙光漸趨明亮之際，阿拉伯國家和巴勒斯坦內部卻意見不一，這導致機會稍縱即逝。尤其是在溫和派的以色列總理拉賓遇刺后，黃金節(jié)點就漸行漸遠了。所以薩義德才會說，巴勒斯坦人就如同商品，他們的現(xiàn)狀不僅是以色列人造就的，也是阿拉伯兄弟們造就的。事到如今，隨著仇恨一步步加深，極端右翼勢力迅速蔓延，其手段越來越殘忍，巴勒斯坦人的回歸之路也就越來越渺茫，以至于幾乎只能存留于文人筆端了。七十多年來，記錄巴勒斯坦人血淚橫流歷史的著述不知凡幾。

數(shù)次中東戰(zhàn)爭造成了大量的巴勒斯坦難民，他們的生活環(huán)境極端逼仄，甚至絕望。有些人被迫離開故土"；那些沒有離開的，實則生活在一座巨大的露天監(jiān)獄。還記得《陽光下的人們》中那三個開啟流亡之路的青年嗎？他們由于沒有合法身份，不得不躲藏在運水車的空鐵皮罐內，在烈日炎炎中穿越沙漠。灼熱陽光帶給他們的不是生的希望，而是悶在鐵皮罐內死得慘烈。作者哈?！た{法尼（Ghassán"Kanafáni）自己就是在一九四八年戰(zhàn)爭之后被迫離開巴勒斯坦的。他輾轉黎巴嫩、敘利亞等地，以筆為劍，寫下了多部小說和犀利的政論文章，終于在一九七二年死于以色列特工制造的汽車爆炸事件。在他的另一部小說《回歸海法》中，一對巴勒斯坦夫妻在離開海法二十多年后想要回去尋找他們失散多年的兒子，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已物是人非"：一切都仿佛從前，然而屋主變成一名猶太老嫗，兒子也早已適應了猶太人的生活，再也無法回到從前。土地被占領了，房子沒有了，親人回不來了，巴勒斯坦人心目中的國家已經沒有了實體依托，只剩下一個抽象的名詞。這就是所有巴勒斯坦人的悲哀所在。黎巴嫩作家伊利亞斯·扈里（Ilyás"Khūrī）曾投身巴勒斯坦解放斗爭。在他的《太陽之門》中，戰(zhàn)士們靠著《一千零一夜》中山魯佐德般不斷講述故事，來喚醒昏迷的隊友，亦是為了存留對巴勒斯坦的記憶。哪怕故事是顛沛流離的悲慘，也好過遺忘，因為遺忘是終極意義上的死亡。如此，拉德娃·阿舒爾（Ridwa‘āshūr）才會在《坦圖里亞》中讓她的女主人公記述發(fā)生在巴勒斯坦村莊坦圖拉的大屠殺、大災難，記述難民營的生活和以色列對黎巴嫩的入侵。這部作品還被以色列導演阿龍·沙法爾茲（Alon"Schwarz）拍成了電影。而拉德娃所寫的，不過是上百次大屠殺中的一次而已。如今的巴勒斯坦地區(qū)，大大小小的難民營隨處可見，許多難民營甚至連名字都沒有。在巴勒斯坦人眼中，難民營的名字沒有任何意義，只有在大屠殺時它才具有某種價值，成為人類歷史上眾多人為災難的名詞記錄。

而那些留在以色列境內的阿拉伯人呢？他們是否生活得歲月靜好，和樂安逸？希望總是很天真，而現(xiàn)實總是很殘忍。雖然這些阿拉伯人可以成為以色列公民，但他們面臨的是種種歧視和不公。以色列曾想將自己包裝成民主國家，但其內核卻越來越傾向于單一民族國家，這使得阿拉伯人在日常生活中受到了方方面面的壓制和排擠。更何況除此之外，他們內心還面臨巨大的身份認同危機。他們永遠只是身在耶路撒冷的異鄉(xiāng)人。特別是每當爆發(fā)以色列人對巴勒斯坦人的迫害事件，尤其是大規(guī)模的戰(zhàn)爭行為，身在以色列的阿拉伯人內心的撕裂與痛苦可想而知。以色列阿拉伯議員阿卜杜勒·阿齊茲·祖阿比（Abdu"al-‘Zīz al-Zu‘abī）曾坦言道"：我的國家在與我的民族作戰(zhàn)。面臨此種境遇，該如何自處？怎樣選擇都無法讓自己的內心安寧，都無法篤定前行。祖阿比當時緊接著說的是"：“我在中間?！笨墒?，中間只能是一種權宜之計。

在《耶路撒冷異鄉(xiāng)人》中，小說主人公之一埃米爾出身阿拉伯家庭，在生活、學習和工作中處處受挫。為了“逆天改命”，他不得不借用德系猶太人后裔、因自殺而成為植物人的尤納坦的身份證。從此，他出門時是尤納坦，回到家中才是埃米爾。無獨有偶，二〇二四年阿拉伯布克獎獲獎小說《天藍色的面具》中也有這樣一名青年。他叫努爾，想要通過實地調查，在考據(jù)的基礎上撰寫一部歷史小說。但身為難民營中的阿拉伯人，他卻苦于行動受限，許多地方對阿拉伯人來說都是禁地—他們在自己的土地上被視為“恐怖分子”。后來他偶然得到了一張猶太人的藍色身份證，于是他白天是德系猶太人，自由出入各種歷史古跡、參加學術研討會，晚上又變回努爾。其結果是造成了他近乎崩潰的精神分裂。許多時候，他甚至分不清究竟哪一個是真實的自己，其情形與“尤納坦”何其相似。即便是具有完全的身份，那又如何？以色列作家哈比比（Imil"Habībi）創(chuàng)作的《樂天的悲觀者》中，賽義德便是千千萬萬以色列阿拉伯人的縮影。作家用荒誕的藝術手法，戲仿《一千零一夜》中的故事，揭示了這群特殊的人，他們無論是生活環(huán)境還是內心世界，都壓抑、分裂得令人窒息。薩義德在一九八六年創(chuàng)作《最后的天空之后》時，將這部小說譽為“迄今為止最好的巴勒斯坦文學作品”。

一部又一部的作品，實在太多太多。它們記錄著巴勒斯坦難民血跡斑駁的歲月，記錄著以色列境內阿拉伯人艱難的生存境遇。倘若只是列出這些書名，怕也是卷帙浩繁。阿拉伯作家、以色列阿拉伯作家、以色列猶太作家，他們都在反思巴勒斯坦、以色列的歷史和現(xiàn)實，更是對二者的未來充滿憂慮。

由此，我們大抵不能再認同“一切歷史都是當代史”這樣一種單向度論斷。即使所謂的“正史”是由強者書寫的，但它終究難以抹去作為“野史”的文學和當今時代的大量多聲部記敘。譬如，羅南·博格曼（Ronen"Bergman）在《先發(fā)制人》中詳細介紹了以色列摩薩德定點清除行動的斑斑歷史。他認為以色列對暗殺這種軍事工具的依賴并非偶然，可以追溯到大屠殺造成的歷史創(chuàng)傷，以及以色列領導人和公民對其永遠處于被消滅危險的意識。“他們覺得當這種情況發(fā)生時沒有人會伸出援手，正如大屠殺那樣?！笨吹竭@句話，掩卷細思，不禁讓人想到電影《辛德勒名單》?？梢韵胍?，當年猶太人心中的孤立無援和滔天恐懼，也著實令人惻然唏噓。只是，正如極具反思意識的以色列歷史學家施羅默·桑德（Shlomo"Sand）所說"：“昨天的迫害與犧牲不比今天或明天的迫害與犧牲更重要?！笔芎φ卟荒軆然雍φ叩倪壿嫛＝袢?，靠著近乎滅絕另一群在此生存了上千年的百姓的行為建立單一民族國家，除了制造另一群民族的恐懼惶惑和仇恨外，還有何益？只靠暴力，恐懼就真的可以消失嗎？還是只會在仇恨的淵藪中越陷越深？更何況那些為了政治欲望一意孤行、高居廟堂之人，不僅令加沙的阿拉伯居民一無所有，何嘗不是讓黎以邊境的以色列居民亦成了一批批懷揣家門鑰匙、被迫舉家遷移的流民呢？我不禁想問，千年之前，百年之前，數(shù)十年之前，數(shù)百萬以色列民眾匪兕匪虎，卻不得不四處逃亡，率彼曠野。而時至今日，又是誰令另外一群并非熊羆虎兕的民眾終日惶惶，率彼曠野呢？

薩義德在《最后的天空之后》中拷問"：我們（巴勒斯坦人）真的存在嗎？我們有什么證據(jù)可以證明我們的存在？但愿數(shù)年之后，他的這句話不是一語成讖！