釋永信被查，引導(dǎo)人們回到一個遠古命題：無論是點燃一炷香，還是獻上豐厚祭品，信仰的實踐往往繞不開一個現(xiàn)實環(huán)節(jié)：金錢的流動。

信徒購買供品，祭司舉行儀式，以期換取神明的庇佑或恩賜。盡管它的實際交付結(jié)果，是個未知數(shù)，但這一集體性的預(yù)支回報，放在現(xiàn)代金融上，就叫遠期合約、掉期交易，即雙方約定在未來兌現(xiàn)某種約定。

信徒的祈禱則像信仰詢價。他們并非納頭便拜，祈禱之前熱衷比較不同神明的靈驗口碑，最終選擇最值得信賴那位下單，用香火錢換取專屬的庇佑。若愿望達成了，好比標的資產(chǎn)價格上漲，信徒就以還愿，兌現(xiàn)收益；若未達成，好比標的資產(chǎn)價格下跌，信徒就放棄行權(quán)，僅損失權(quán)利金。

祭司在這個過程中充當著中介的角色，搭建起人與神之間的交易通道，讓祈禱變成可量化的投資。因而祭司或被看作是人類最早的金融從業(yè)者。從這個視角來看，宗教的運行方式與金融的運行方式近乎類似。宗教跨時空交易，基于信仰。金融跨時空交易，基于信用。

這聽上去有些顛覆對宗教的傳統(tǒng)認知，畢竟，它容易讓人認為是在質(zhì)疑宗教的道德屬性，乃至遭遇辯駁：信仰的超越性怎么可能被量化？但若借助經(jīng)濟學的視角理解宗教，卻能看到更多有趣的事情。

站在歷史的峽口，事實上，宗教在金融的發(fā)展上起著至關(guān)重要的作用。

比如，寺院是當鋪的開創(chuàng)者，在南北朝時期叫作“長生庫”。在資本和宗教的影響力下，寺院將分散的質(zhì)押借貸規(guī)模化，并深刻影響了后來典當業(yè)的形態(tài)。

比如，歐洲大教堂的尖頂，其建造過程短期內(nèi)帶動了工匠就業(yè)和商業(yè)活動，長期來，不僅是信仰的符號象征，更是教會通過土地、稅收等制度性權(quán)力，控制地方經(jīng)濟的手段。

如今，在以Labubu為代表的谷子經(jīng)濟中，年輕人常常一擲千金。它仍是信仰經(jīng)濟的延伸，區(qū)別是，神明變成了IP，來世的回報置換為了情感的滿足，也算是另一種賽博香火了。正是基于種種現(xiàn)實，經(jīng)濟學家們一直對宗教這塊神秘之地饒有興致。對其探索也早已有之，甚至可以追溯至古典經(jīng)濟學時期。

亞當·斯密早在18世紀就將教會比作企業(yè)，將信徒比作消費者，他認為宗教本質(zhì)上不過是一場“精神服務(wù)”的交易。斯密觀察到，如英國國教一樣的壟斷性宗教，教士因固定收入而怠于服務(wù)信徒，英國國教因缺乏改革動力而僵化。而在自由競爭的市場中，如美國新教利用簡化儀式等方式，降低準入門檻，吸引了更多信徒。斯密無意中開啟了后世經(jīng)濟學家對信仰系統(tǒng)的持續(xù)研究，包括卡爾·馬克思在內(nèi)的眾多經(jīng)濟學家也都為“宗教經(jīng)濟學”留下過注腳。

直到現(xiàn)代經(jīng)濟學，特別是交易成本理論的發(fā)展，為分析宗教提供了更為普適性的工具。信仰作為一種非正式制度，通過共享價值觀，降低了信徒內(nèi)部的交易成本，但其效果又會受到組織成本、外部環(huán)境等制約。

在一定條件下，宗教確實能填補公共服務(wù)的空白。佛教講布施，伊斯蘭叫天課，皆是通過財富再分配，緩解社會矛盾。但風險也隨之而來，信仰的神圣性與商業(yè)化的邊界也變得模糊了。

信仰的維系需要在神圣性、可持續(xù)性與包容性之間取舍。它們分別對應(yīng)的是道德的權(quán)威、經(jīng)濟基礎(chǔ)與信徒增長。

歷史證明，完全拒絕世俗化的宗教容易消亡，而徹底商業(yè)化的信仰又會淪為精神快餐。而它的持續(xù)競爭力，恰恰在于既能擁抱市場的俗，又能守護信徒心中的圣。當我們再翻檢釋永信袈裟下的那些爭議，無關(guān)對神明的質(zhì)疑，而是人心的照映。