《世說(shuō)新語(yǔ)》是六朝時(shí)期筆記小說(shuō)的代表作，是了解當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的重要史料。每則文字長(zhǎng)短不一，有的數(shù)行，有的三言兩語(yǔ)。因?yàn)闀幸跃珶挼奈淖稚鷦?dòng)展現(xiàn)高士名流的言行風(fēng)貌和軼聞趣事，能“發(fā)前人未發(fā)之覆”，古來(lái)就有“世說(shuō)學(xué)”之謂。

而在董鐵柱所著的《未盡的快樂(lè)：魏晉名士社交處方箋》里，作者開(kāi)門見(jiàn)山地寫道：“打開(kāi)這本書，我們只談一件事，那就是‘快樂(lè)’。”

這的確是一個(gè)顯得相當(dāng)新奇的角度，但并不是作者故作驚人之語(yǔ)。早年的馮友蘭提到過(guò)，《世說(shuō)新語(yǔ)》“可以說(shuō)是中國(guó)的風(fēng)流寶鑒”，而魯迅也說(shuō)過(guò)此書“可以看作一部名士底（的）教科書”。而在作者看來(lái)，書中所記載的這些“魏晉名士”看似并不相關(guān)的故事片段，“生動(dòng)地向我們展現(xiàn)了快樂(lè)的過(guò)程”。作者相信，“也許這就是《世說(shuō)新語(yǔ)》在1000多年來(lái)廣為流傳的原因所在”。

《世說(shuō)新語(yǔ)》的體例，按“德行”“言語(yǔ)”“政事”“文學(xué)”等共分為36類。而《未盡的快樂(lè)》（有趣的是，“未盡”似乎也是“魏晉”的諧音）則按照《禮記》提到的七種社會(huì)關(guān)系，也就是父子、兄弟、夫婦、君臣、長(zhǎng)幼、賓客，對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事進(jìn)行了重新歸類，用來(lái)展現(xiàn)“名士們?cè)谶@些關(guān)系之中不斷切換自己的角色，用自己的言行來(lái)踐行快樂(lè)”的故事。

實(shí)際上，作者在書中所說(shuō)的“快樂(lè)”并不是“喜怒哀樂(lè)”之中的樂(lè)，而是“喜怒哀樂(lè)皆為快樂(lè)”，“通過(guò)真實(shí)地展現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)，名士們的內(nèi)心獲得了一種滿足感”。而這種“真實(shí)”的“滿足”，才是作者眼中的“快樂(lè)”。

也只有從這樣的定義出發(fā)，才能夠理解書中列舉的一些選自《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事的“快樂(lè)”之處。譬如，《排調(diào)》的諸葛瑾吩咐下屬去跟與兒子諸葛恪斗嘴的故事，因?yàn)樵睦镒詈缶陀幸痪洹坝谑且蛔笮Α?，讀者還很容易理解通常意義上的快樂(lè)。

但《儉嗇》里的王戎?jǐn)控?cái)?shù)墓适?，就令人感覺(jué)并不好笑。身為司徒，王戎“既貴且富”，已經(jīng)是“洛下無(wú)比”，卻是個(gè)守財(cái)奴，每天晚上要跟“夫人燭下散籌算計(jì)”，無(wú)法令人生出快樂(lè)之感。

可作者發(fā)現(xiàn)，王戎在《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事并不止于一則?！痘竽纭防镆灿幸粍t與他有關(guān)，講的是王戎的妻子經(jīng)常以“卿”來(lái)稱呼他，也就是“卿卿我我”這個(gè)成語(yǔ)的出處。在當(dāng)時(shí)，婦人不能叫丈夫“卿”，而名士間的朋友倒是可以這樣稱呼，因此王戎覺(jué)得這樣不合禮數(shù)，但他的妻子回答，“親卿愛(ài)卿，是以卿卿；我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿”，也就是不僅當(dāng)王戎是丈夫，還把他看作知心朋友，也就是“知音”。由于有著這一層身份，《儉嗇》里的故事又呈現(xiàn)出了另一種含義，“這是一個(gè)溫馨的畫面，一個(gè)有錢有地位的名士，常常和夫人一起算賬，兩人合作的默契與密切由此可見(jiàn)一斑”。在這一過(guò)程中，王戎顯然是“滿足”的，于是也就符合了作者關(guān)于“快樂(lè)”的定義。

如果說(shuō)，王戎的快樂(lè)并沒(méi)有否定他身上的“吝嗇”這一傳統(tǒng)認(rèn)知的話，《未盡的快樂(lè)》里的另外兩則故事，對(duì)似乎早有定論的幾個(gè)人物，則進(jìn)行了截然不同的新的解讀。

第一個(gè)有些“顛覆性”的看法，與著名的管寧“割席斷交”的故事有關(guān)。這則故事出自《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》，因?yàn)槭珍涍M(jìn)現(xiàn)行語(yǔ)文教材，稱得上是家喻戶曉。

“這個(gè)故事看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，管寧和華歆觀念不同而割席斷交，兩人之中管寧是正面形象而華歆這是反面”，而作者并不同意這樣的看法，書中引用了《論語(yǔ)》中孔子所謂“友直”的概念—一個(gè)正直的人不應(yīng)當(dāng)輕易放棄有一點(diǎn)小錯(cuò)誤的朋友，而是應(yīng)該和朋友共同進(jìn)步。

對(duì)此，作者列舉了《世說(shuō)新語(yǔ)》中另外幾則關(guān)于華歆的故事。同在《德行》里的一則講到，華歆和王朗（《三國(guó)演義》里被諸葛亮罵死的魏國(guó)司徒）一同乘船逃難，有人想搭船，華歆當(dāng)即拒絕。王朗卻說(shuō)：“船還寬敞，為何不行？”后來(lái)賊寇追來(lái)，王朗想拋棄搭船者。華歆反駁：“我最初猶豫正是怕這種情況！既然答應(yīng)了，怎能因危急就背棄？”于是堅(jiān)持救助到底。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里的原文評(píng)論道，“世以此定華、王之優(yōu)劣”。而作者在書中進(jìn)一步補(bǔ)充，“和當(dāng)初的管寧相比，華歆不僅尊重王朗的決定，還會(huì)在出現(xiàn)困難之時(shí)耐心解釋并為朋友糾錯(cuò)”。兩相對(duì)比之下，華歆與管寧對(duì)朋友的優(yōu)劣也區(qū)分出來(lái)了。從這個(gè)角度出來(lái)，“割席”中的管寧做得并不合適—他并沒(méi)有想辦法讓華歆見(jiàn)賢思齊，而是選擇了斷交—盡管在此過(guò)程中，他的內(nèi)心無(wú)疑是獲得了滿足（快樂(lè)）的。

《簡(jiǎn)傲》里還有一則三國(guó)時(shí)期嵇康與鐘會(huì)的故事。嵇康是“竹林七賢”之一，鐘會(huì)慕名前來(lái)拜訪，嵇康裝作沒(méi)看見(jiàn)，只顧掄錘打鐵。鐘會(huì)在一旁站了許久，覺(jué)得沒(méi)趣，只得轉(zhuǎn)身回去。這時(shí)候，嵇康一邊掄錘，一邊問(wèn)他：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)一時(shí)不知如何回答才好，只得說(shuō)道：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去！”

傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為，這則故事里的嵇康輕視鐘會(huì)，因此后者懷恨在心，以至于后來(lái)向司馬昭進(jìn)讒言殺害了嵇康。但作者卻認(rèn)為，從《世說(shuō)新語(yǔ)》里的描述看，“這完全可以被解讀為一個(gè)前輩在用獨(dú)特的方式‘逗’后輩”，而鐘會(huì)則在突如其來(lái)的問(wèn)答間展現(xiàn)出了自己的才華，“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去”看似什么都沒(méi)答，其實(shí)什么都答了。

“要論起簡(jiǎn)傲風(fēng)流，鐘會(huì)實(shí)則不落下風(fēng)。”換言之，嵇康與鐘會(huì)兩人，在此過(guò)程中都獲得了滿足。鐘會(huì)后來(lái)的表現(xiàn)，與此時(shí)嵇康所作所為，就顯得沒(méi)有直接聯(lián)系了。

但嵇康最終仍然死于司馬昭之手。司馬昭名義上雖然一直是魏國(guó)的臣子，實(shí)際上卻與君主無(wú)異。他的兒子司馬炎建立晉朝后，追尊司馬昭為“晉文帝”，而《世說(shuō)新語(yǔ)》則稱之為“晉文王”。實(shí)際上，司馬氏父子，與曹操曹丕父子一樣，代表了一類極為特殊的“名士”—也就是君主。等級(jí)關(guān)系不容僭越，但曹、司馬兩氏帝位本是篡來(lái)，故而仍有“名士”之風(fēng)，倒也不足為奇。

作者提到了《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》里的一則故事?！皶x文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若?！比罴彩恰爸窳制哔t”之一，以不屑禮法著稱于世。他在司馬昭宴會(huì)上“箕踞嘯歌，酣放自若”，一般也被看作司馬氏為了籠絡(luò)人心而容忍的結(jié)果。但作者卻從更深層次解讀了他所認(rèn)為的司馬昭這樣做的真實(shí)目的。

司馬昭“坐席嚴(yán)敬，擬于王者”，大臣對(duì)他的嚴(yán)肅莊重恰恰意味著他們對(duì)曹魏的傀儡皇帝沒(méi)有足夠的尊重，這樣一來(lái)，阮籍的存在就顯得非常有價(jià)值：“只有當(dāng)他允許阮籍的怪異之舉時(shí)”，司馬昭自己“擬于王者”（也是違反君臣禮法的怪異之舉）才會(huì)顯得合理而自洽?！坝谑菑倪壿嬌蟻?lái)說(shuō)就變成了皇上包容了司馬昭的簡(jiǎn)傲，而司馬昭則包容了阮籍的簡(jiǎn)傲。”

應(yīng)該說(shuō)，書中這種對(duì)司馬昭動(dòng)機(jī)的解讀，的確有一定的新意。但若是以此為不刊之論，恐怕也不見(jiàn)得。司馬昭的確能夠“包容”阮籍，但卻無(wú)法容忍嵇康的存在。所謂司馬家“對(duì)于朝中大臣是相當(dāng)寬容”之論更是言過(guò)其實(shí)。君不見(jiàn)，高平陵之變，司馬家揮起屠刀，“同日斬戮，名士減半”，何嘗有過(guò)“寬容”？所謂“很少能夠找到司馬氏擅殺大臣”之論也有商榷余地，滅蜀之后，鄧艾鐘會(huì)相繼被誅，鐘會(huì)謀反尚是咎由自取，鄧艾被殺卻是極明顯的冤案，而且遲遲不得平反。這又當(dāng)作何解釋呢？

而這又可以引申出另一個(gè)值得略為思索的問(wèn)題：《未盡的快樂(lè)》對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》所作的解讀，是否對(duì)魏晉亂世存在美化之嫌呢？

作者的確承認(rèn)，“為了找尋名士的快樂(lè)，我們有意無(wú)意地忽略了《世說(shuō)新語(yǔ)》所記載的某些令人不快或悲傷難過(guò)之事，或者把劉義慶對(duì)傷心之事的記載詮釋成從反面凸顯對(duì)快樂(lè)的追求”?！案渤仓拢M有完卵”的故事，大概就是這方面的典型例子?？兹谟|怒了曹操被捕，八九歲的兒子也知道，自己也無(wú)法幸免。盡管作者認(rèn)為，“此刻的他們也不會(huì)抱怨父親，怪父親給他們帶來(lái)了殺身之禍，而是會(huì)以能夠隨父親而死而感到驕傲”，但是，想象大多數(shù)人，在讀到這則故事時(shí)，心情都是低落的，因此也就無(wú)從體會(huì)到當(dāng)事人可能的“快樂(lè)”了。

或許《未盡的快樂(lè)》也能夠促使我們反思，在欣賞魏晉風(fēng)度的同時(shí)，應(yīng)該如何更全面、更批判性地理解那個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的時(shí)代。