“你的成績(jī)和你穿的衣裳一樣爛！”老師怒氣沖天，把掛滿紅叉僅得12分的試卷狠狠摔在講臺(tái)下。班級(jí)英語(yǔ)平均分在月考中再次名列年級(jí)倒數(shù)，其中有我持續(xù)不斷的\"貢獻(xiàn)”。耐著性子一次次心平氣和地教育無(wú)果后，老師終于爆發(fā)了。

我已習(xí)慣這樣的場(chǎng)面。面無(wú)表情，彎腰撿起，呆呆地回到座位上，把試卷塞進(jìn)桌子，雙手合拳趴在課桌上，屏蔽了老師的慍怒。中午放學(xué)后，我利用吃飯時(shí)間給地里送了兩車糞，滿身疲憊還沒(méi)散去。我顧不上咀嚼尊嚴(yán)，眼前又浮現(xiàn)出父母在地里揮汗如雨的身影。

那是四十年前的秋天，我上初二。改革開放的春風(fēng)吹到黃土高原的奮晃里還不久，能吃飽肚子便對(duì)未來(lái)充滿希望。農(nóng)人把滿腔熱情投入田地里，沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌。為減輕父母的勞作，我見(jiàn)縫插針下地干活，總想著我多干點(diǎn)，父母就能少干點(diǎn)。

月考前，芝麻熟了。母親說(shuō)，若不及時(shí)收，一陣風(fēng)吹落到地里，就收不回來(lái)了。我請(qǐng)假回家?guī)兔κ辗N，若不是老師捎話要考試，我還沉浸在永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活中。雖然每年學(xué)校都會(huì)放忙假，但我家在半塬上，學(xué)校在平川里，收種無(wú)法與放假合拍，父母在忙不過(guò)來(lái)時(shí)總會(huì)讓我請(qǐng)假回家。這會(huì)兒，英語(yǔ)老師的怒氣還沒(méi)散去，第二節(jié)自習(xí)課我

又接過(guò)只得了29分的數(shù)學(xué)試卷。老師平淡的目光掠過(guò)，沒(méi)在我心頭激起一絲漣漪。滿分120分，我只拿了零頭，也許老師以為這是個(gè)有智力障礙的學(xué)生。

時(shí)光如水，我在教室里卑微地度日如年，惦記著地里的活計(jì)。一年伊始，萬(wàn)象更新，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在那年元旦，村里有人結(jié)婚辦喜事，父親去幫忙還沒(méi)回來(lái)。還沒(méi)有電視的年代，寒夜漫長(zhǎng)又無(wú)聊，我早早睡了，卻被哭聲驚醒——母親在教育哥哥。在無(wú)休止的抽泣敘說(shuō)中，我知道了母親的過(guò)去，知道了母親長(zhǎng)埋在心里的疼痛。

1964年，母親考上西安醫(yī)學(xué)院（今西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。入學(xué)體檢時(shí)，被查出肺結(jié)核，學(xué)校讓休學(xué)一年治病。今天很簡(jiǎn)單的結(jié)核病，那時(shí)卻是不治之癥。一年后，病沒(méi)治好，母親失去了學(xué)籍。不服輸?shù)哪赣H邊治病邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備來(lái)年再次高考，然而，卻看到了高考推遲半年的通知。“再等半年！”母親暗下決心。半年后，等來(lái)的是停止高考的消息。她心中的北斗星頹然降落，眼前一片黑暗。

本已走進(jìn)大學(xué)校門的母親，成了“嫁不出去”的老姑娘。繼續(xù)上大學(xué)無(wú)望，母親只能死心，經(jīng)人介紹遇到父親，就有了我們這個(gè)家。父親不是本地人，因家庭變故隨知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮，離開城市來(lái)到黃土高原。在人生地不熟的地方落腳，父親那雙從沒(méi)摸過(guò)農(nóng)具的雙手，在二十多歲時(shí)開始學(xué)著當(dāng)農(nóng)民。

母親說(shuō)，結(jié)婚時(shí)沒(méi)有房，借住在別人家的小窯里。

母親說(shuō)，婚后第三天，有人來(lái)要被子。炕上唯一的一床被子，是借別人的。

母親說(shuō)，結(jié)婚才一周，有人來(lái)要衣服。結(jié)婚那天父親穿在人面前的衣服，是借別人的。

母親說(shuō)，家里的一根火柴，一根針，一把柴火，一盆一碟一碗，都是他們結(jié)合后才創(chuàng)造出來(lái)的。

母親哭訴著過(guò)去，哭訴著對(duì)兒子的希望。而我們卻如此不爭(zhēng)氣！

我哭了，蒙著頭咬住被角默默落淚。我猛然醒悟：努力上學(xué)才是改變家庭面貌的最好途徑！我咬牙痛下決心，為了母親，我一定要好好學(xué)習(xí)！

課堂上完全聽(tīng)不懂了，我決定自學(xué)！

翻開數(shù)學(xué)課本，從第一節(jié)開始，看著例題向下啃。感覺(jué)看懂了，合上書自己做題；做不下去了，翻開書再仔細(xì)看，直到能做完例題。再做后邊的練習(xí)，做不出來(lái)，就重做例題，再看書后的答案?？炊?，合上書思考著自己寫。就這樣，數(shù)學(xué)課本竟然讓我一頁(yè)一頁(yè)啃完了。

我把初一的兩本英語(yǔ)課本后的單詞表撕下來(lái)裝訂成冊(cè)，帶在身上，走在路上背單詞，下地干活時(shí)背單詞。那時(shí)的農(nóng)村廁所還是旱廁，我上廁所時(shí)要么背單詞，要么蹲在坑位上摸一根樹棍就開始在地上劃拉著思考幾何題。除了不再浪費(fèi)在校時(shí)間，晚上放學(xué)回到家，自學(xué)一小時(shí)再睡覺(jué)，早上提前起床自學(xué)一小時(shí)再去上學(xué)。就這樣，我如蠶嚙桑葉一樣把知識(shí)啃進(jìn)肚里，再反復(fù)消化掉。只用了一學(xué)期，我竟然把數(shù)學(xué)和物理啃到了全班前二的位置。上初三后新開的化學(xué)課又被我輕松拿下，只是讓我傷心的英語(yǔ)，走進(jìn)及格線后，再也前進(jìn)不了了。

沒(méi)有課外班，連輔導(dǎo)書也沒(méi)有。我背熟單詞，把課文讀順，翻譯成漢語(yǔ)，又對(duì)著漢語(yǔ)翻譯英語(yǔ)，如此反復(fù)，每篇課文連翻帶背，都能默寫了?？赡苁浅跻换A(chǔ)太差的緣故，英語(yǔ)總是駐足在六十多分。我知道，如果突破不了，考大學(xué)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。無(wú)數(shù)次努力卻沒(méi)有回報(bào)，雖有無(wú)奈卻也沒(méi)有放棄，我倔強(qiáng)地堅(jiān)持著。有一天放學(xué)回到家，媽媽在做飯，我靠在門上苦著臉說(shuō)：“媽，我英語(yǔ)就沒(méi)有辦法！”母親手下沒(méi)停，繼續(xù)搟面，連半句安慰也沒(méi)有。母親上中學(xué)時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，無(wú)法幫我，我只能繼續(xù)尋找突破口。

春寒料峭時(shí)，我上學(xué)路過(guò)鄰居家門口，見(jiàn)院里有一堆舊書。鄰居收廢品，正好收了些舊書回來(lái)。我眼晴發(fā)光了，走進(jìn)去坐在書堆里翻，翻到一本《1987年全國(guó)英語(yǔ)中考匯編》。我如獲至寶，告訴鄰居一聲，興奮地拿走了。晚上放學(xué)回到家，我做完一套題，對(duì)著答案批改，把不會(huì)的搞懂，沒(méi)記住的知識(shí)點(diǎn)記住。第二天晚上，把前一天的錯(cuò)題重做，再做一套新題，對(duì)著答案批改，不會(huì)的題查明白，沒(méi)記住的知識(shí)記熟。第三天晚上，把前兩天的錯(cuò)題重做，再做一套新題依次輪回，不知反復(fù)了多少遍，這本書做完，我的英語(yǔ)競(jìng)?cè)粵_到全班前列了。

幾個(gè)月的緩慢爬坡，最后一試我拿到上學(xué)以來(lái)的最好成績(jī)。從小學(xué)到初中，我沒(méi)當(dāng)過(guò)班干部，連小組長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)過(guò)。沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)狀，連勞動(dòng)獎(jiǎng)也沒(méi)有。不知老師是否看到我的進(jìn)步，最亮的高光時(shí)刻是我留給初中的背影。我走進(jìn)中等師范學(xué)校，當(dāng)初的“學(xué)渣”轉(zhuǎn)身要登講臺(tái)了。

畢業(yè)后分配在農(nóng)村中學(xué)教數(shù)學(xué)并擔(dān)任班主任，我關(guān)注“后進(jìn)生”，關(guān)心他們的進(jìn)步，希望能培養(yǎng)出過(guò)去的自己。四年后，我冒出考研的念頭。師范不開英語(yǔ)課，僅學(xué)過(guò)的初中英語(yǔ)也已扔了七年。我翻出舊課本復(fù)習(xí)完，開始自學(xué)高中英語(yǔ)，又購(gòu)回四冊(cè)《新概念英語(yǔ)》和四本大學(xué)英語(yǔ)精讀本，走上了自學(xué)考研的道路。

我拒絕了考研輔導(dǎo)班。一方面考慮我的水平太差，進(jìn)了那樣的課堂會(huì)是聽(tīng)天書；另一方面我知道，自己不努力，就是把老師請(qǐng)?jiān)谡磉叴碉L(fēng)也是無(wú)用的。優(yōu)秀老師未必教出的都是優(yōu)秀學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生也未必都是優(yōu)秀老師教出來(lái)的。在考研的汪洋洪流中，我成了一名執(zhí)拗的孤獨(dú)追求者。

盡管我不曾走進(jìn)考研輔導(dǎo)班，盡管受到中師學(xué)歷背景的影響，盡管還要為生活奔忙，但越努力，越幸運(yùn)，我還是感動(dòng)了上蒼。經(jīng)歷四次失敗后，我通過(guò)了碩士研究生招生考試，開始了讀研生活。這不是終點(diǎn)，其實(shí)還沒(méi)考上研時(shí)，我已在構(gòu)思讀博的計(jì)劃了。

為生活奔波仍是除學(xué)習(xí)外的大事，加之上研二時(shí)妻子也順利上線了。除了兩萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，兩人的生活來(lái)源是我心頭不小的負(fù)擔(dān)。壓力雖在，但碩士研究生三年是在有歸屬感的境況中度過(guò)的。

還算愉快的生活一晃而過(guò)，當(dāng)真正考博時(shí)，我才深深感受到，一個(gè)人的命運(yùn)就如汪洋中的一片樹葉，只能任由外界的力量沖刷。與名校出身的學(xué)子們同臺(tái)，我的師范學(xué)歷竟如此渺小。

一開始，就沒(méi)有哪位博導(dǎo)愿意將我這樣學(xué)歷背景的學(xué)生納入門下。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我比考研時(shí)更迷茫，我似乎無(wú)法決定自己的讀博生活。還有什么比失去希望更可怕呢？好在命運(yùn)最終還得由自己去走，我給自己設(shè)計(jì)了大海撈針的考博方式，終于在南征北戰(zhàn)歷經(jīng)六次考博后，西安交大容納了我。

走過(guò)來(lái)，理解了“萬(wàn)水千山只等閑\"的豪邁。從中師到博士，將學(xué)上到盡頭，回望每一次如入煉獄的入學(xué)考試，我有了“一覽眾山小”的氣概。如今，執(zhí)教數(shù)學(xué)三十余載，從小學(xué)教到大學(xué)，教過(guò)“學(xué)霸”無(wú)數(shù)，可我總會(huì)想起當(dāng)年的“學(xué)渣”生活，希望在教室里能發(fā)現(xiàn)過(guò)去的自己，能看到成長(zhǎng)的蛻變。 ?

（插圖：陳明貴）