一種植物的種子總會(huì)長(zhǎng)到別的地方去，或許是一股春風(fēng)的裹挾，或許是一條河流的泗渡。一個(gè)地方的人當(dāng)然也會(huì)長(zhǎng)到別的地方去，那是人類本身的求生欲望，那更是人類教育的偉大力量。如此想來(lái)，即使在迷霧深鎖的鄉(xiāng)村盤山路中千回百轉(zhuǎn)、上下起伏，也覺(jué)得下鄉(xiāng)的路途不再遙遠(yuǎn)了。繞過(guò)了這個(gè)不知名的山坳，隱隱綽綽地看到了王家坪。跟南疆邊陲的絕大多數(shù)村落一樣，王家坪零零散散地隱匿在崇山峻嶺的巨大褶皺里。初秋的高寒地區(qū)霧漫山野，難以彌散，我們所見(jiàn)到的王家坪倒像只有一個(gè)村牌坊，后面的人家淹沒(méi)在一團(tuán)團(tuán)翻滾如浪濤的煙霧中。

車輛如崴了腳的小孩，小心翼翼地爬出另一團(tuán)滾騰的飛霧，眼前忽現(xiàn)一戶孤零零的人家，即村中所謂的當(dāng)頭一家。要不是這一條嶄新、蜿蜒、潮濕的鄉(xiāng)村公路延伸到一片灰白的虛空中，預(yù)示前方還有人家，或許就會(huì)認(rèn)為一個(gè)村子只有一戶人家，一戶人家就是一個(gè)村子。

王老師把車停在路邊一處不太寬闊且布滿車輪痕跡的濕漉漉的空地上，然后帶領(lǐng)我沿著濕滑的斜坡慢慢地滑下去。小路兩旁是沐浴著晨霧的苞谷地。苞谷稈挺拔粗壯，像鄉(xiāng)村小路的衛(wèi)兵，肥厚寬大而鋸齒鋒利的苞谷葉子是衛(wèi)兵的武器，而掃把形狀的紫紅色雄穗是衛(wèi)兵頭盔上的紅纓，飽滿厚實(shí)的玉米苞則是別在衛(wèi)兵腰間的干糧。王老師像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“記得我上學(xué)期來(lái)的時(shí)候，這里的苞谷地才剛?cè)龇N子呢，現(xiàn)在都差不多收成了，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)春秋！”

這時(shí)的霧氣翻涌升騰，千變?nèi)f化，而且多是往更高更陡峭的山峰彌漫，我們往下走幾十步路，視野稍微開(kāi)闊了些。緊閉著生銹鐵柵欄的院子里，傳來(lái)雞群的嘰喳、土豬的嗷叫和惡狗的狂吠，我們?cè)狡饎诺亟泻?，家畜越響亮地回?yīng)。院子里面一棵合抱之粗而異常筆直高大的柿子樹(shù)，一半在目光中，一半在濃霧中。眾多的枝杈旁出，在山谷風(fēng)的吹拂下簌簌而響，枯黃的葉子隨風(fēng)飄零，鋪滿了整個(gè)院落。柿子果稀疏無(wú)幾，大概是果子成熟了就摘去賣了吧。這個(gè)季節(jié)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的趕集日，隨處皆可看到柿子果。

我們喊破了嗓子，依然沒(méi)有人回聲，不得不轉(zhuǎn)身返回。王老師又想多看這一棵罕見(jiàn)的柿子樹(shù)。他說(shuō)在這些地方，很難得見(jiàn)到如此高大的柿子樹(shù)，之前下鄉(xiāng)的時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)這棵柿子樹(shù)開(kāi)花的樣子，不像常見(jiàn)的那種淡黃淺白的花色，而是勝過(guò)梨花的純白色。它是另外一個(gè)地方的植物長(zhǎng)到這里了。離開(kāi)院子的時(shí)候，王老師望著院子前面視野所及的玉米地，長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)我說(shuō)：“小農(nóng)啊，控輟保學(xué)工作恐怕不會(huì)在這里開(kāi)花結(jié)果了?！?/p>

王老師在上個(gè)世紀(jì)八十年代，中專師范畢業(yè)后，十八歲就參加工作，至今已是教書三十七年的基層黨員老教師。到了退休的年紀(jì)，遇上延遲退休的政策，已經(jīng)淡出一線教師的教學(xué)崗位，但還在學(xué)校的總務(wù)處和后勤部發(fā)光發(fā)熱。他心寬體胖，為人隨和親切，平易近人，對(duì)同事和學(xué)生總是笑臉相迎，那一抹嘴角的微笑常常被那兩道深刻的法令紋拉得老遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到讓我想起曾經(jīng)到紅河州彌勒市參觀彌勒大佛。那是四年前的六月，特崗教師招聘筆試結(jié)束后，我在彌勒大佛前上了一炷高香，祈求保佑我在競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試中平穩(wěn)上岸。似乎冥冥中已有注定，后來(lái)分配到這里，認(rèn)識(shí)了被尊稱為“笑面佛”的王老師。他帶有彌勒佛那般慈祥和智慧，眾生平等的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。但不同于彌勒佛的眾生，王老師的眾生更多的是眾多學(xué)生的意思。他也有為學(xué)生憂愁的時(shí)候，皺起眉頭來(lái)有明顯的老年額紋，正如那堅(jiān)硬而花白的須根，都是他職業(yè)生涯的光輝印跡。他最讓我驚奇的是，手機(jī)打字的時(shí)候用手寫，一根右手中指在小小的手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去，顯得非?；孔?。但是用電腦輸入的時(shí)候，偏愛(ài)雙拼法，他能記住所有字母對(duì)應(yīng)的鍵位，手法非常熟練且迅速。他最讓我敬重的是，他的一生充滿教育的情懷和夢(mèng)想，帶過(guò)十多屆的學(xué)生，對(duì)每一個(gè)學(xué)生都盡職盡責(zé)，桃李滿天下。

我參加工作僅僅四年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)特崗教師崗位服務(wù)期滿正式轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)鼐幹七€不滿一年。這個(gè)學(xué)期剛好分到王老師這個(gè)動(dòng)員組，第一次跟隨他到這個(gè)村來(lái)家訪。我既期待來(lái)年能來(lái)觀賞純白如雪的柿子花，卻又不希望是為厭棄念書的學(xué)生而來(lái)。

開(kāi)學(xué)的第一次動(dòng)員勸返工作無(wú)功而返，不免有些郁結(jié)難解，過(guò)了些時(shí)日，王老師帶領(lǐng)我孜孜不倦地來(lái)到柿子樹(shù)下的人家。柿子樹(shù)下依舊傳來(lái)雞群的嘰喳、土豬的嗷叫和惡狗的狂吠，院子的大門依然緊閉，里面空無(wú)一人。

我們悻悻地回到公路上，坐在車?yán)?，放倒座位，敞開(kāi)車門，躺著喝水休憩。王老師從車儲(chǔ)物盒里掏出一盒香煙，抽出來(lái)遞給我一根，自己又點(diǎn)了一根，我們就邊抽煙邊盤算著，是直接回學(xué)校，還是去村委會(huì)報(bào)告下鄉(xiāng)情況。一根煙時(shí)間的商議過(guò)后，我們決定直接回學(xué)校。王老師發(fā)動(dòng)車子，我關(guān)上車門，我們準(zhǔn)備打道回去。就在我合上車門的一剎那，忽然從后視鏡里瞥見(jiàn)公路上方的一條羊腸小道緩緩走下來(lái)一個(gè)身穿當(dāng)?shù)孛褡宸椀哪泻⒑鸵粋€(gè)女孩。這兩個(gè)孩子的肩膀各背著一大竹簍，竹簍里的芭蕉芋冒出無(wú)數(shù)個(gè)小山頭，壓彎了兩個(gè)孩子的脊背。他們一前一后佝僂地前行，時(shí)不時(shí)地抹著從濕漉漉的頭發(fā)涔涔而下的汗水和霧水。我急忙跟王老師說(shuō)：“王老師，有兩個(gè)孩子下來(lái)了，是不是我們要?jiǎng)訂T的學(xué)生？”

王老師聞言，熄火下車，亦步亦趨地走向他們。我也跟著下車，前去問(wèn)詢。兩個(gè)孩子不約而同地抬起頭，巴望著我們。男孩好像受了驚嚇，頭也不回地加快腳步，往公路下面的斜坡去，多虧他腳步靈活，背簍幾次歪斜，還不至于摔跤。

女孩撩撥遮擋額前的碎發(fā)，輕聲說(shuō)：“老師……”腳步卻沒(méi)停下來(lái)，依舊沿著斜坡往院子里去。這兩個(gè)孩子正是我們要?jiǎng)訂T的不穩(wěn)定在校學(xué)生，我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但王老師曾經(jīng)向我講述過(guò)他們的故事。他們是同母異父的姐弟，姐姐王大香在她兩歲時(shí)，由媽媽從外鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶過(guò)來(lái)這個(gè)地方，嫁給了這個(gè)村子男子王德厚，生了弟弟王大友。姐姐隨后爸改了姓名。說(shuō)起姐姐，老師們會(huì)說(shuō)姐姐學(xué)習(xí)真好，為啥她弟弟就不行？說(shuō)起弟弟，村里人會(huì)說(shuō)，媽呦，那個(gè)乖兒么太不成了，就他姐姐成人啦！弟弟打小就不愛(ài)讀書，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差，厭學(xué)情緒嚴(yán)重。剛到中學(xué)來(lái)上課的時(shí)候，從鈴聲響起的那一刻起，就像被知識(shí)沖昏了頭腦一樣，昏昏沉沉地睡去，口水濡濕了書本，形成一個(gè)不規(guī)則的濕灘。老師走過(guò)來(lái)提醒他，他才抬起頭，瞇著惺忪的睡眼，假裝聽(tīng)課的樣子。老師轉(zhuǎn)過(guò)身去，他立馬腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的像小雞啄米一樣，不過(guò)幾分鐘就蔫下去。下課的時(shí)候卻又滿血復(fù)活，到處追著同學(xué)打鬧，在教室后面的角落踢氣排球，去校園超市買零食來(lái)放在書桌底下，上課的時(shí)候偷偷咀嚼。班主任喊他來(lái)辦公室，他就翻越學(xué)校圍墻，跑出去鎮(zhèn)上泡網(wǎng)吧打游戲，沒(méi)錢了就跑回家去。姐姐與弟弟截然相反，如同班上前排和后排的那種差距。她從小聰明伶俐，乖巧懂事，對(duì)老師和同學(xué)禮貌有加，而且學(xué)習(xí)優(yōu)異。小升初的時(shí)候，縣城學(xué)校的老師甚至到村里去找她父母談話，想挖她去縣城學(xué)校讀書。然而，她讀到了初三上學(xué)期，剛交了學(xué)費(fèi)，就莫名其妙地回家去，從此再?zèng)]來(lái)學(xué)校。

我和王老師又先后喊了幾聲，兩個(gè)學(xué)生始終不跟我們搭話。到了院子門口，姐姐巧妙地朝門里解開(kāi)鐵柵欄的門閂，緩緩打開(kāi)院子的大門。院里的雞群四處散開(kāi)，一條大黃狗被一條鐵鏈拴在柿子樹(shù)根，惡狠狠地朝我們兩個(gè)陌生人呲牙狂吠。姐姐對(duì)黃狗噓了一聲，它不斷搖著著尾巴，朝著門口奔來(lái)，又被套在脖子的鐵鏈拉了回去，它越掙扎就越束縛，鐵鏈曳地和相互碰撞發(fā)出的聲音像鬧鈴一樣丁丁響。它索性乖巧地蹲在柿子樹(shù)下，伸著舌頭，流著哈喇子，也不汪汪叫了。姐姐徑直往柿子樹(shù)下的石桌去，艱難地弓著身子，顫顫巍巍地放下背簍。王老師一個(gè)箭步跟到她的后面，一手扶著背蔞的底部，一手拉著背帶，小心翼翼地幫著她把背簍慢慢放置在石桌上。姐姐順勢(shì)一屁股坐在了石桌上，勻了口氣，用因勞累而漲紅的臉色茫然地看著王老師，眼神里有一種青春期的女孩子都不會(huì)有的深邃和幽暗。我也用同樣的動(dòng)作，幫著弟弟把背簍放到了廚房門口的石臺(tái)上，但用力過(guò)猛，不小心傾倒了背簍，芭蕉芋滾落下來(lái)，砸到了喂雞的食槽。弟弟淡漠地看了我一眼，仿佛在說(shuō)：“看你幫的倒忙?！彼杆贀炱鹫粗暳系陌沤队笕舆M(jìn)了背簍里，然后搓了搓手，打開(kāi)沒(méi)上鎖的廚房那扇漆著紅漆的杉木門。等弟弟出來(lái)后，姐姐吩咐弟弟去打開(kāi)房門，搬出四腳木凳，放置在屋檐下，自己則去廚房洗手。

王老師喊兩個(gè)孩子到面前坐著，跟他們攀談起來(lái)。我靠近豬圈邊上，環(huán)視著這一戶人家。院子正前面是大門，左邊是一排豬圈，里面有兩頭黑毛的肥豬安逸地睡著，尾巴不停地扇動(dòng)，好像在驅(qū)趕并不存在的蚊子。右邊是用紅磚砌成的不分層的平頂廚房。住房是用水泥磚塊砌成的、帶鋼筋水泥柱子的兩層半屋子，看起來(lái)普通的鋁合金平開(kāi)窗和對(duì)開(kāi)鐵合金仿銅門，屋子里外都沒(méi)有裝修，一家擠在毛坯房里。

王老師先是贊揚(yáng)他們說(shuō)：“你們真勤快，在家還做農(nóng)活呢！”

姐弟并沒(méi)有坐下來(lái)，并排站著，顯得有些局促不安。

王老師又招呼他們坐下來(lái)，問(wèn)說(shuō)：“你們覺(jué)得是干農(nóng)活好呢，還是讀書好呢？”

兩個(gè)學(xué)生默不作聲。

王老師繼續(xù)問(wèn)到：“你們爸媽都去外省打工了，是吧？”

姐姐小聲地說(shuō)：“他們年初的時(shí)候就去了！”

王老師慢條斯理地微笑說(shuō)：“這個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，也沒(méi)回來(lái)送你們?nèi)ド蠈W(xué)嗎？家里還有個(gè)老人呢，去哪里了？”

弟弟回答說(shuō)：“沒(méi)有回來(lái)，她還在地里面，她喊我們先背芭蕉芋回來(lái)！”

王老師繼續(xù)說(shuō)：“老師這次下來(lái)，是了解一下，你們姐弟為什么還不去學(xué)校呢？”

姐姐木然地低著頭，摳著指甲里洗不出的黃泥，欲言又止。

弟弟走去柿子樹(shù)下的石桌坐著，背對(duì)著王老師，斬釘截鐵地說(shuō)：“就是不想讀書，讀不進(jìn)去?！比缓髲难澃锾统鍪謾C(jī)來(lái)，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)游戲的聲音隨即震耳欲聾。

王老師望著弟弟的小身板，詢問(wèn)說(shuō)：“不想讀書，那你想干嘛呢？讀不進(jìn)去，慢慢讀嘛！老師看你們做農(nóng)活都這么勤快，想來(lái)學(xué)習(xí)勤快一點(diǎn)，用心一點(diǎn)，肯定能把書讀好，在學(xué)校讀書總比在家干活好吧！你們聽(tīng)老師這個(gè)口音也知道啦，老師也是土生土長(zhǎng)的本地人，老家距離你們村不到五公里。在老師那個(gè)年代，干農(nóng)活比你們苦，讀書也比你們苦，溫飽都難以解決，父母舍得賤賣糧食種子和耕牛去供子女讀書，才有現(xiàn)在呢。你們現(xiàn)在讀書太幸福了，有“兩免一補(bǔ)”、雨露計(jì)劃等各種惠民助學(xué)政策，還不去讀書，太可惜了。你們現(xiàn)在還小，正是讀書的好時(shí)候，不讀書，長(zhǎng)大后能干什么呢，你不愿吃學(xué)習(xí)的苦，將來(lái)就要吃生活的苦……”

王老師對(duì)兩姐弟現(xiàn)身說(shuō)法，推心置腹地講了很多道理。我一邊填寫動(dòng)員記錄表，一邊回想自己的求學(xué)生涯。我出生在滇東一個(gè)貧瘠落后、愚昧粗俗的偏遠(yuǎn)村落，那里也不重視教育，上學(xué)的人少，識(shí)文斷字的人不多。當(dāng)然，我那時(shí)候讀書也還是很艱難的，從村里的小學(xué)一二年級(jí)，到村委會(huì)的完小，然后背著米和衣物徒步三四個(gè)小時(shí)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，后來(lái)到更為遙遠(yuǎn)的縣里的高中和市里的大學(xué)，一路走來(lái)其實(shí)挺不易的，各種心酸難以言表。如果不去讀書，現(xiàn)在我在做什么呢？或許一輩子也在村里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。弟弟并沒(méi)有回答王老師的話，只顧玩著游戲。王老師轉(zhuǎn)而問(wèn)姐姐說(shuō)：“王大香同學(xué)，你還記得老師沒(méi)來(lái)家訪之前，在電話里跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？”

“老師說(shuō)，要我堅(jiān)持把書讀下去，這樣人生才有希望，可是我做不到?！苯憬愕吐晹嗬m(xù)的說(shuō)著，暗淡蒼白的目光射向柿子樹(shù)，柿子樹(shù)似乎焜黃了、憔悴了、蒼老了。

王老師安慰說(shuō)：“你成績(jī)很不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)還是全年級(jí)前五呀，你考個(gè)高中和大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的，為什么突然就不讀了呢？”

姐姐的眼睛里泛著淚光，喃喃地說(shuō)：“我后爸說(shuō)了，女孩子讀那么多書有什么用，將來(lái)都是要嫁人的，嫁出去的姑娘潑出去的水，省點(diǎn)錢給我弟弟讀書吧。”

王老師聽(tīng)聞此話，疑惑地問(wèn)說(shuō)：“但我跟你爸爸電話溝通的時(shí)候，他說(shuō)是你不想讀書了，自己跑回家的呀？”

姐姐搖搖頭，傷心地說(shuō)：“不是的，我還是想讀書的……就是后爸不給讀……我去學(xué)校，后爸也不給我生活費(fèi)了，我媽怕我在校學(xué)校餓著，偷偷塞錢給我，被后爸發(fā)現(xiàn)，就會(huì)打我媽，然后又打我，我實(shí)在不忍心再去了……”

王老師聽(tīng)聞此言，便又做了一次教育普法宣傳：“作為父母，應(yīng)該切實(shí)履行護(hù)送子女接受并完成九年義務(wù)教育的責(zé)任和義務(wù)，督促子女按時(shí)上學(xué)。不制止子女輟學(xué)是違法行為，不按時(shí)送子女完成義務(wù)教育也是違法行為，拒送子女完成九年義務(wù)教育更是違法行為。你放心，我會(huì)如實(shí)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和上級(jí)部門報(bào)告，采取措施幫助你重返校園的?！?/p>

姐姐的眼里仿佛照進(jìn)了一道光，那么清澈而明亮，激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝老師……”

王老師又勸告弟弟說(shuō)：“姐姐是父親不給讀，但是讓你讀呀，是不是？王大友同學(xué)，你比你姐姐幸福多了，你看你姐讀書那么厲害，你更應(yīng)該去學(xué)校用功讀書才行呀！”

弟弟一直在玩游戲，嘴里來(lái)來(lái)回回就是那幾句話：“老師，我從小就不愛(ài)讀書，讀不成書，也不想去學(xué)?！?/p>

王老師笑著問(wèn)說(shuō)：“那你平時(shí)都喜歡干什么呢？”

弟弟用余光瞟著王老師，急切地說(shuō)：“老師，我喜歡打游戲，喜歡打籃球，上體育課，反正不喜歡讀書?！?/p>

王老師笑著走向他，溫和地說(shuō)：“在學(xué)校不是更能打籃球了嗎？不是有體育課嗎？”

弟弟好像輸了一把游戲，看起來(lái)很是煩躁，他見(jiàn)王老師走過(guò)來(lái)，如坐針氈，起身就鉆到屋子里去。

王老師無(wú)奈地?fù)u搖頭。

回到學(xué)校已是正午一點(diǎn)多，到了午覺(jué)時(shí)間，顯得很困頓，午飯還沒(méi)著落，又餓且渴，苦不堪言。學(xué)校食堂已經(jīng)沒(méi)有飯菜，只好去學(xué)校門口的快餐店對(duì)付一餐。這時(shí)的快餐店人來(lái)稀少，大多早都吃好走人。好幾個(gè)菜盤反扣，表明已售罄，其他菜盤上的白菜炒肉、土豆絲、南瓜湯和臘豬腳清澈見(jiàn)底。我們讓店員把湯汁剩菜湊合成兩碗，端到我們的桌子上。王老師啃了一塊骨肉比例嚴(yán)重失衡的臘豬腳，提醒我說(shuō)：“姐姐是想讀書，我們?nèi)ジ逦瘯?huì)干部、駐村干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府報(bào)告，讓他們向家長(zhǎng)施加壓力，給孩子生活費(fèi)，就可以返校讀書了。弟弟就難說(shuō)了，只能繼續(xù)動(dòng)員啦！”

我咽了一口飯，忽而想起契訶夫的《草原》中，庫(kù)茲米喬夫和赫利斯托福爾神甫兩人的對(duì)話：

“要是人人都去求學(xué)，想做上流人，那就沒(méi)有人做生意，種莊稼了。大家就都要餓死了?！?/p>

“不過(guò)要是人人都做生意，種莊稼，那就沒(méi)有人懂得學(xué)問(wèn)了。”

我心有所感地說(shuō)：“動(dòng)不動(dòng)就下鄉(xiāng)動(dòng)員那些不愛(ài)讀書的學(xué)生，在校的學(xué)生都沒(méi)有時(shí)間好好教，其實(shí)我們老師有時(shí)對(duì)尖子生充滿愧疚，把太多的精力花費(fèi)在對(duì)后進(jìn)生的教育上，忽視了對(duì)尖子生的培養(yǎng)，但日后更可能有所成就的是尖子生?！?/p>

王老師不置可否地說(shuō)：“但是我們老師，要對(duì)每一個(gè)學(xué)生都負(fù)責(zé)，好學(xué)生向好的方向發(fā)展，我們可以省心，而后進(jìn)生如果不花更多的時(shí)間去栽培，那他就會(huì)往壞的方向發(fā)展。比如那棵柿子樹(shù)長(zhǎng)得那么好，筆直挺拔的枝條其實(shí)你不用去過(guò)多干預(yù)，它自己會(huì)長(zhǎng)得好好的，但是那些歪枝爛條，你不去修剪，它的長(zhǎng)勢(shì)就不好，甚至影響整棵樹(shù)的生長(zhǎng)。我們偏遠(yuǎn)地區(qū)，交通不便利，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，教育水平落后，加上家長(zhǎng)常年外出打工，監(jiān)管孩子不到位，教育觀念淡薄，生活陋習(xí)根深蒂固，導(dǎo)致學(xué)生厭學(xué)失學(xué)輟學(xué)的現(xiàn)象頻發(fā)。但如果因?yàn)槲覀兊膱?jiān)持讓一個(gè)學(xué)生沒(méi)有厭學(xué)失學(xué)輟學(xué)，并因此改變了他的一生，進(jìn)而改變了他的子孫后代，那我們所做的事業(yè)就是功在當(dāng)代、利在千秋。我們作為人民教師，承擔(dān)著為黨育人、為國(guó)育才的神圣使命，要不忘初心、牢記使命，忠于黨的教育事業(yè)?！?/p>

聽(tīng)了王老師的一席話，我在深受鼓舞的同時(shí)又陷入了無(wú)邊的沉思。作為學(xué)校的控輟保學(xué)專干，我最反感去喊那些厭學(xué)的學(xué)生返校，能不能喊回來(lái)姑且不說(shuō)，回來(lái)也不會(huì)好好上課，還會(huì)破壞班級(jí)氛圍。在這個(gè)崗位熬了幾年，每天都膽戰(zhàn)心驚，深怕出問(wèn)題被問(wèn)責(zé)追責(zé)，影響自己轉(zhuǎn)正入編。但真正爬過(guò)了那個(gè)山頭，又遇到新的坎坷和困惑，就好像我的一生就要在這里生根發(fā)芽，這樣的生活是我想要的嗎？作為外地老師，在這里人生地不熟，無(wú)親無(wú)故，我的人生該何去何從呢？

三

國(guó)慶長(zhǎng)假收假之后，一些本來(lái)就厭學(xué)的學(xué)生回家玩瘋了，心思如覆水難收，人也不返校讀書。學(xué)校組織召開(kāi)控輟保學(xué)專題會(huì)議，班子作為帶頭領(lǐng)導(dǎo)，班主任、科任教師組成學(xué)校動(dòng)員組，重新調(diào)整掛鉤各個(gè)村委會(huì)，利用周末和課余時(shí)間去動(dòng)員勸返不及時(shí)返校的學(xué)生。

按照控輟保學(xué)“四步法”開(kāi)展工作，王老師和我?guī)е敦?zé)令整改通知書》，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周六下午，來(lái)到村委會(huì)，與駐村書記會(huì)面。王老師說(shuō)，駐村書記是縣民宗局下派的年輕干部，名字叫廖長(zhǎng)福，講話時(shí)帶有濃重的壯族口音。剛來(lái)這里的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)期窩在辦公室里，一副細(xì)皮嫩肉、文弱消瘦的形象。駐村日子久了，與村里人整日在鄰里鄉(xiāng)間打交道，逐漸長(zhǎng)成了村里人信任的樣子，身材健碩有力，土黃色皮膚，一身迷彩裝，腳踏護(hù)踝高幫解放鞋，開(kāi)口也帶有幾分當(dāng)?shù)厝说目谝?，但唯一不變的是刻在骨子里的熱情有禮和文雅談吐。

廖書記知道我們來(lái)村委會(huì)，事先在門口迎接，一看到我們，便熱情洋溢地伸出來(lái)手，動(dòng)情地說(shuō)：“王老師，耽誤你們寶貴的周末時(shí)間下鄉(xiāng)來(lái)動(dòng)員勸返學(xué)生啦！”

王老師握著書記的手，細(xì)聲慢調(diào)地說(shuō)：“勞煩廖書記啦，你們駐村每天都是工作日，直接就沒(méi)有周末呀！”

廖書記擺擺手，客氣地說(shuō)：“王老師，叫我小廖就行。上次你來(lái)的時(shí)候，我公務(wù)在身，分身乏術(shù)，不能和你們一起去，實(shí)在抱歉呀！”

王老師說(shuō)：“客氣了，書記，你們駐村事務(wù)雜亂繁多，忙不過(guò)來(lái)呢！”他把手搭在我肩膀上，向廖書記介紹說(shuō)：“這位是小農(nóng)老師，這個(gè)學(xué)期剛調(diào)整到我們動(dòng)員組。”

廖書記又握著我的手說(shuō)，熱情地說(shuō)：“小農(nóng)老師！”

王老師嘆息著說(shuō)：“我們學(xué)校老師近來(lái)變動(dòng)很大，進(jìn)城考試走一批，交流輪崗走一批，工作調(diào)動(dòng)走一批，還有一些辭職的，但是調(diào)來(lái)我們學(xué)校的人很少，人家都巴不得去其他更好的地方呢！這個(gè)動(dòng)員組人員就得頻繁調(diào)整了，不然下鄉(xiāng)動(dòng)員勸返學(xué)生都沒(méi)有人啦！”

廖書記苦笑說(shuō)：“這個(gè)不穩(wěn)定學(xué)生呀，那真是棘手了，縣委、縣政府多次下文安排部署，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和學(xué)校兩條主線，與其他部門單位聯(lián)合聯(lián)控，包干掛鉤到各個(gè)工作人員身上，到年底，必須順利通過(guò)摘牌驗(yàn)收呀?！?/p>

王老師笑說(shuō)：“是呀，我們現(xiàn)在就是要控制增量，消減存量，實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)清零。”

廖書記跟我們一同前去王家坪，共同動(dòng)員勸返之前的那兩姐弟。他告訴一個(gè)令人我震撼的消息。國(guó)慶期間，王大香同學(xué)的家長(zhǎng)特意從廣東省趕回來(lái)，偷偷地給他的繼女訂了婚，訂金已經(jīng)收下，掐算好日子，計(jì)劃年底辦酒席。男方是鄰鄉(xiāng)的，據(jù)說(shuō)是家長(zhǎng)工友的兒子，在廣東省的一個(gè)工地干活認(rèn)識(shí)的，家長(zhǎng)覺(jué)得那男孩子老實(shí)可靠，干活又勤快，就相互介紹了。那個(gè)男孩子十八九歲的樣子，頂天就二十歲出頭。廖書記扼腕嘆息說(shuō)：“看著是一個(gè)又瘦又小又黑的男孩子 ，這就要結(jié)婚了?！?/p>

王老師聽(tīng)來(lái)也倒不覺(jué)得奇怪，他碰到什么要緊的事情都帶有一種松弛感，很難見(jiàn)到他急赤白臉的時(shí)候。他氣定神閑地說(shuō)：“這么說(shuō)，王大香同學(xué)才返校幾個(gè)星期，因?yàn)檫@個(gè)事情，國(guó)慶之后就沒(méi)有回來(lái)啦？”

廖書記告知說(shuō)：“就是國(guó)慶那幾天訂婚的，本來(lái)要兩個(gè)人一起去打工，賺夠彩禮錢和辦酒錢來(lái)著，只是那個(gè)女孩子死活不愿意，就沒(méi)有去得成，然后家長(zhǎng)跟男方就自行下去打工了?！?/p>

與從鎮(zhèn)上直接到王家坪的路線不同，從鎮(zhèn)上到村委會(huì)，再到王家坪多繞了兩公里的路，進(jìn)村的方向也不一樣。上一次來(lái)王家坪，煙霧繚繞，不能窺見(jiàn)村子的全貌。這次來(lái)一片晴空，天高云淡，才發(fā)現(xiàn)王家坪其實(shí)也不小，大概有七八十戶的人家，大多都處在一座中間平緩、兩邊延展出來(lái)的山峰之下，因而中間居中的人家密集而擁擠，多為漢族的人家，兩邊人家的院子希落而寬綽，基本上是彝族和苗族的人家。幾乎所有房屋都是坐北朝南，沐浴在秋陽(yáng)之下。一條形狀類似于“V”字母向左開(kāi)口的公路從東邊的山底穿過(guò)菜園和苞谷地，向上蜿蜒，延伸到西邊的山腰，然后在一個(gè)候車的涼亭前面形成一個(gè)大急彎，向上折回東邊的山肩去。我們從山底的公路進(jìn)村，平坦開(kāi)闊的道路兩旁散發(fā)著稻谷的濃郁香氣和難以名狀的中藥味，那些水稻、苞谷和中草藥，以及邊邊角角上的黃豆和地瓜共同構(gòu)成以一幅色彩斑斕、自給自足的豐收景象。既然是農(nóng)村，少不了在家耕種農(nóng)作物的人，但多為老弱的人，青壯年多是外出務(wù)工，養(yǎng)家糊口，一年回不了幾次家鄉(xiāng)。學(xué)生平時(shí)在學(xué)校讀書，周末回家也躲在家里面睡大覺(jué)、看電視、玩游戲，村中難得碰到一個(gè)走動(dòng)的人，顯得沉悶寂寥，毫無(wú)生機(jī)。我們慢慢地從村中穿梭上去，直到處在山肩和山頂之間的當(dāng)頭那一家——我們上次來(lái)動(dòng)員勸返的那兩個(gè)不穩(wěn)定學(xué)生的家。村里人去鎮(zhèn)上，過(guò)了那一家，就等于是出村了。

我們把車停在熟悉的路邊，沿著曾經(jīng)走過(guò)的小路下去，就到了院子大門。一位老奶奶坐在院子里，一邊哼唧唧地說(shuō)些什么，一邊在剝黃豆，看似忙碌其實(shí)是在打發(fā)時(shí)間。她的一側(cè)是一堆未剝開(kāi)的堆疊整齊的豆桿，一邊是已剝好的堆疊整齊的豆桿，腳底下是一盆半滿的青綠黃嫩的豆子。那黃豆葉泛黃而沒(méi)有枯卷，豆莢也還是墨綠而非蠟黃，這樣的豆子剝下來(lái)，凍在冰箱里，可以放得長(zhǎng)久，即使到青黃不接的時(shí)候也能吃到新鮮的黃豆。這就如同在蜂窩飽滿的季節(jié)，把蜂蛹取出來(lái)，凍到冰箱里，過(guò)年的時(shí)候還能品嘗到它的美味。

我隔著鐵門，喊了一聲奶奶，老奶奶剝黃豆的手僵了一下，側(cè)著耳朵，過(guò)幾秒鐘，又繼續(xù)手中的活計(jì)，似乎沒(méi)有聽(tīng)到我的呼喊。

我于是敲著鐵門，大喊一聲“奶奶”，她的手又僵了一下，看去房門，然后轉(zhuǎn)頭看向大門，終于看到了門外的訪客，她似乎并不是聽(tīng)到什么，而是猜到了什么。

她在圍腰的邊角擦了擦手，摸索被剝干凈的黃豆株桿覆蓋著的竹拐，磕磕絆絆地縮到鐵門邊，一邊開(kāi)門，一邊用濃重的當(dāng)?shù)貪h話語(yǔ)調(diào)和氣地說(shuō)：“乖，你們來(lái)這整哪樣哦？”

我見(jiàn)她身材臃腫肥胖，頭上裹著當(dāng)?shù)貗D女慣用的花色圍巾，白花花的頭發(fā)從圍巾圍不住的地方溢出來(lái)，就像水壩底部涌出來(lái)的一股股白色的水流。滿臉的皺紋和老年斑，但看起來(lái)面相端莊，帶有一種祥和之氣。當(dāng)?shù)乩先税驯茸约耗贻p的人叫做“乖”，顯示出一種親和感。我們進(jìn)去院子里，對(duì)她說(shuō)：“奶奶，我們是學(xué)校的老師和村委會(huì)的工作人員，來(lái)做個(gè)家訪?！?/p>

老奶奶側(cè)著右耳，啊了一聲，問(wèn)說(shuō)：“乖，你說(shuō)哪樣？”

王老師湊近她的耳邊，重復(fù)了剛才的話，她聽(tīng)著愣住了一下，說(shuō)：“哦，來(lái)喊家里兩個(gè)娃兒去讀書哦?！?/p>

她邀請(qǐng)我們進(jìn)去院子，讓我們自己去搬出凳子，在柿子樹(shù)下的石桌邊坐著。柿子樹(shù)下沒(méi)有了狗的狂吠、雞群的嘰叫和豬的嗷叫，好像一切聲音都消失了。

我于是問(wèn)奶奶：“奶奶，上次我們來(lái)，在這里看到一條大黃狗呢！”

奶奶在原來(lái)的位置坐下來(lái)，繼續(xù)剝著黃豆，笑說(shuō)：“黃豆和那些雞都拿到街上賣得差不多了，補(bǔ)貼了一些家用。老婆子在家苦不得一分錢，天天問(wèn)孩子們要生活費(fèi)咯。”她有些悲戚地說(shuō)，“那兩頭肥豬啊，本來(lái)可以賣個(gè)好價(jià)的，可惜啦，染上豬瘟，都拿去埋了，白白養(yǎng)活大半年……”

廖書記問(wèn)說(shuō)：“奶奶，你家那兩個(gè)娃娃不在家嗎？”

奶奶剝完一把黃豆，扔去一邊，遲緩地說(shuō)：“說(shuō)是去街上逛去了，應(yīng)該快回來(lái)了吧?！?/p>

話音未落，我們都聽(tīng)到散發(fā)著破爛的摩托車聲響，漸聞漸響，然后在院子門口戛然而止。姐弟倆飛奔進(jìn)來(lái)，各提著一袋什么東西，見(jiàn)到我們，都愣在原地。

奶奶手中集滿一把豆子，便丟到盆里，瞇著眼睛地說(shuō)：“乖哦，你們?nèi)ツ睦镞?，你們老師?lái)喊你們?nèi)プx書咯?！?/p>

姐弟倆緩過(guò)神來(lái)，既不自在又躲不開(kāi)，望著我們，吞吞吐吐地說(shuō)：“老師好……”

廖書記笑說(shuō)：“你們來(lái)得正好，過(guò)來(lái)聊聊。”

按照一貫的家訪程序，我們動(dòng)之以情、曉之以理地勸說(shuō)。弟弟一副桀驁不馴的叛逆模樣，說(shuō)什么都嘴歪去一邊，也不怎么搭話。姐姐一直在旁邊靜靜地聽(tīng)著，深邃的眼眸有一種極度懷疑人生的絕望感。

王老師想起上回家訪的話題，問(wèn)說(shuō)：“王大友同學(xué)，上回你說(shuō)你喜歡打游戲，喜歡打籃球，上體育課，是不是？”

弟弟瞥了一眼王老師，抱怨似的說(shuō)：“是啊，但是在學(xué)校一天到晚都是文化課，體育課一周才一節(jié)，中午一個(gè)小時(shí)的休閑時(shí)間，還被留下來(lái)做作業(yè)，成績(jī)考不好又被所有科任老師輪番辱罵，誰(shuí)受得了！狗都受不了啊，我才不要到學(xué)校去呢！”

王老師和和氣氣地說(shuō)：“你要這樣想，跟你父母管你一樣的，老師管你也是為了你好啊，如果一個(gè)老師對(duì)你不聞不問(wèn)，不管你的作業(yè)，不管你的學(xué)習(xí)，那還行嗎？再說(shuō)了，學(xué)校當(dāng)然是以文化課為主、以教學(xué)質(zhì)量為中心呀，但是平時(shí)也有各種興趣小組和比賽活動(dòng)，你都可以去展現(xiàn)你的興趣嘛?！?/p>

弟弟又抱怨說(shuō)：“哪有時(shí)間哦，天天在教室里背書，怎么背都背不過(guò)關(guān)?！?/p>

王老師瞇笑著，問(wèn)說(shuō)：“那是不是你上課沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講，所以才老是記不?。俊?/p>

弟弟很生氣地說(shuō)：“那我本來(lái)基礎(chǔ)就差咯，不愛(ài)讀書啊，不想回學(xué)校啊，上課的時(shí)候聽(tīng)不下去，就打瞌睡了，老師一罵我，我就想翻墻出去啊！

一旁的廖書記聽(tīng)完了弟弟的訴苦，若有所思，然后說(shuō)：“縣上決定開(kāi)辦一個(gè)普職融合教學(xué)班，那里跟中學(xué)不一樣，主要以興趣教育、關(guān)愛(ài)教育、法制教育、養(yǎng)成教育為主的一個(gè)特殊學(xué)校，說(shuō)白了就是專門接收我們這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和隔壁一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不愛(ài)讀書的學(xué)生去進(jìn)行行為矯正和興趣、養(yǎng)成教育的，你在那里打籃球，唱歌，搞軍訓(xùn)都行，那里有專門的音體美老師帶領(lǐng)。你要是愿意去，就跟家長(zhǎng)說(shuō)，征得家長(zhǎng)同意，上報(bào)局里面的安全股審核通過(guò)，就可以去了，你可以考慮一下，我們老師和村委會(huì)的人都可以帶你過(guò)去?！?/p>

王老師才想起來(lái)這回事，恍然說(shuō)：“對(duì)呀，反正你也不想去學(xué)校，在家又不知道干什么，干農(nóng)活你也不愿意，還不如去那里待著，沒(méi)有那么多的課程和作業(yè)，還可以發(fā)展你的興趣愛(ài)好?！?/p>

看著弟弟思想有些動(dòng)搖了，我們就又做姐姐的思想工作。王老師遞車鑰匙給我，叫我去車后備箱拿一張卷起來(lái)的紅色硬卡紙下來(lái)，我也不知道要來(lái)干嘛。一口氣跑上去，還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，一口氣又跑下來(lái)。

到了院子的時(shí)候，弟弟不見(jiàn)了，我估計(jì)是回屋子去收拾東西了。院子只剩下淚流滿面的姐姐，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶帶著老人特有的平緩的語(yǔ)氣說(shuō)：“她爹么，是不太喜歡姐姐的，一吵架就說(shuō)是野生的種。老師們，你們說(shuō)說(shuō)，不是親生也是親養(yǎng)的，手心手背都是肉么。我是更喜歡乖女哦，她讀書不成么，嫁人也嫁人了，但是這個(gè)乖女啊，愛(ài)讀書啊，回家沒(méi)有父母監(jiān)督，自己就會(huì)拿作業(yè)做，做完了作業(yè)又幫我做農(nóng)活。弟弟呢，是讀不進(jìn)去書了，回家也賴得動(dòng)，娃娃大了老人說(shuō)了也不聽(tīng)。我老太婆成家太早了，養(yǎng)完一群兒女又照顧一群孫子孫女，現(xiàn)在又監(jiān)護(hù)曾孫子曾孫女，我老太婆了年紀(jì)大了，黃土埋半截的人了，活不了多少年就進(jìn)火葬場(chǎng)了，我不希望乖女太早成家，我還想在家多看她幾年呢?！?/p>

我一直以為老人是姐弟兩的奶奶，誰(shuí)知道還是太奶奶呀，這輩分又高出一代人了。但轉(zhuǎn)念一想，這里的人有早婚早育的傳統(tǒng)，幾代同堂確實(shí)不少。但是這家的爺爺奶奶那一輩的人去哪里呢，難道是給其他幾個(gè)弟兄家去贍養(yǎng)了嗎？我在心里盤算著，也沒(méi)好意思問(wèn)這位老人。

王老師問(wèn)奶奶說(shuō)：“那么奶奶，你還是希望你曾孫女去讀書羅？”

老人看著曾孫女說(shuō)：“乖哦，想讀就 去讀啊，周末回來(lái)，多看我老太婆兩眼就 好了！我把那些狗呀，雞呀，黃豆，包谷， 賣得錢了，拿給乖去讀書呀。”

王老師從我手中接過(guò)去那張紅色硬卡紙，鋪展開(kāi)來(lái)，正中間是光彩奪目的一行字：“王大香同學(xué)，339 班全體同學(xué)歡迎你回來(lái)讀書！”邊邊角角是全班同學(xué)的簽名和書寫各種鼓舞人心的語(yǔ)錄的便貼。淚跡斑斑的姐姐看了之后，抽抽噎噎地啜泣著，她怕我們看見(jiàn)她哭哭啼啼的樣子，把頭深深地埋在雙腿之間。

王老師不斷地?fù)嵛空f(shuō)：“你看你奶奶都支持你讀書啦，你班主任和同學(xué)都希望你能夠回到學(xué)校去讀書。你爸爸不支持你上學(xué)是違法的，你定了婚，也是無(wú)效的，違法的，可以取消的，只要你想繼續(xù)讀書，我們會(huì)想辦法幫你解決的，上次不就幫你解決了嘛。鄉(xiāng)村家庭不怎么重視子女的教育，又有早婚早育的陋習(xí)，這對(duì)你們這個(gè)家庭，對(duì)我們這個(gè)國(guó)家是不好的，你想想你現(xiàn)在才十五歲，以后的路還長(zhǎng)著呢，老師希望打破世俗的陳規(guī)陋習(xí)，沖破民族的偏見(jiàn)和狹隘，要從你們這一代開(kāi)始！”

姐姐忽然抬起頭，撩撥前額凌亂的頭發(fā)，用衣袖抹了一把眼淚，懵懵懂懂地問(wèn)了王老師：“王老師，讀書真的有用嗎？”

王老師肯定地回答說(shuō)：“有用，讀書能改變命運(yùn)?！?/p>

姐姐又似懂非懂地問(wèn)：“我后爸說(shuō)了，龍生龍鳳生鳳，耗子生來(lái)會(huì)打洞，這就是命運(yùn)。這種命運(yùn)能改變嗎？ ，

王老師耐心地開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“我們祖輩父輩都是農(nóng)民，那我們生來(lái)就是農(nóng)民，這就是命運(yùn)。但如果你通過(guò)努力讀書，長(zhǎng)大以后能夠做律師、科學(xué)家、老師、學(xué)者，或者有其他更好的選擇，那就是讀書改變命運(yùn)。”

姐姐又問(wèn)：“那非得讀書才能改變命運(yùn)嗎？”

王老師說(shuō)：“那當(dāng)然不是，成功之路千萬(wàn)條，但讀書卻是最好走的捷徑。你想想你現(xiàn)在那么小的年紀(jì)，除了讀書，還能干什么呢，就算出去打工，現(xiàn)在的工廠基本都是自動(dòng)化、機(jī)器化、人工智能化，你不讀書，連機(jī)器的操作說(shuō)明都看不懂，打工都沒(méi)有你的份，你怎么辦呢？人家問(wèn)你什么學(xué)歷，你連初中畢業(yè)證都拿不出來(lái)，你怎么辦呢？你去考駕照，科目一、科目四都看不懂，那怎么行呢？國(guó)家為什么要強(qiáng)制義務(wù)教育，現(xiàn)在又強(qiáng)抓強(qiáng)推職業(yè)教育、職教高考、深化改革普高……都是為了適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的需要?！?/p>

姐姐聽(tīng)著王老師的教導(dǎo)，泛著淚水的悲切目光里充滿著單純的渴望。

正當(dāng)我們做完工作，離開(kāi)院子的時(shí)候，弟弟提著一袋還滲著水滴的柿子果跑過(guò)來(lái)，塞到王老師的手中，激動(dòng)地說(shuō)：“老師，我想去普職融合班?！?/p>

當(dāng)?shù)厝思移毡榉N植柿子樹(shù)，成熟的時(shí)候采摘下來(lái)，用鹽水浸泡，去除澀味，吃起來(lái)甜脆可口。我們到了停車點(diǎn)，都吃了幾個(gè)。王老師感慨說(shuō)：“有些學(xué)生，他僅僅是不愛(ài)讀書而已?！?/p>

廖書記總結(jié)這次動(dòng)員勸返，問(wèn)說(shuō)：“王老師，根據(jù)學(xué)生反映的情況，回去學(xué)校還是要讓老師注意一下，杜絕有老師辱罵、體罰學(xué)生而導(dǎo)致學(xué)生厭學(xué)輟學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生。”

我們送廖書記回到村委會(huì)，然后從村委會(huì)折回學(xué)校。返校路上，太陽(yáng)已偏向那一座坐落在邊境線上的尖刀山。王老師問(wèn)我有沒(méi)有在日落黃昏的時(shí)候登臨尖刀山，現(xiàn)在要不要去看一下？尖刀山是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最高的山峰，地理位置非常獨(dú)特而重要。我們直接開(kāi)車到尖刀山的半山腰，沿著石梯走上去。石梯的兩邊是一米多高的護(hù)欄，護(hù)欄上面是鐵絲網(wǎng)，掛著醒目的標(biāo)語(yǔ)：“雷區(qū)，禁止翻越入內(nèi)”，一直往上爬去，看到貓耳洞，碉堡、戰(zhàn)壕、哨孔、哨所、防空洞等，讓我記憶最深刻的是在哨所兩側(cè)的一副對(duì)聯(lián)：“保家衛(wèi)民是英雄，培育后代亦功臣”，以及斑駁的防御墻上刻著的那一句話：“把愛(ài)獻(xiàn)給祖國(guó)的明天?！?/p>

站在落日余暉中的尖刀山主峰，登高望遠(yuǎn)，眼底群山靜穆而悠遠(yuǎn)，心中不禁感慨萬(wàn)千。這不僅讓我橫生詩(shī)意，諸如“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”等中國(guó)人爛熟于胸的古詩(shī)詞縈繞于心，就連國(guó)外像泰戈?duì)枴跋﹃?yáng)像一個(gè)守財(cái)奴，正藏起它的最后的金子”萊蒙托爾“我悲哀地望著我們這一代人！那前途不是黯淡定是飄渺，對(duì)人生求索而又不解有如重?fù)?dān)，就要壓得人在碌碌無(wú)為中衰老”這樣名詩(shī)金句也能脫口而出。還能讓我富于家國(guó)情懷，因?yàn)檫@里曾是前沿陣地，四十多年，多少英雄烈士，為了祖國(guó)的江山和祖國(guó)的明天獻(xiàn)出了寶貴的生命。如今硝煙散去，風(fēng)輕云淡，眼前看到的是一片和平安樂(lè)的邊關(guān)景象。

四

距離摘牌期限越來(lái)越近，控輟保學(xué)工作卻難以推進(jìn)，加大對(duì)不穩(wěn)定學(xué)生的勸返力度迫在眉睫。于是縣里成立不穩(wěn)定學(xué)生勸返復(fù)學(xué)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，制定不穩(wěn)定學(xué)生聯(lián)合勸返復(fù)學(xué)工作方案，對(duì)縣內(nèi)厭學(xué)在家的不穩(wěn)定學(xué)生和流出縣外的務(wù)工學(xué)生采取實(shí)地專項(xiàng)聯(lián)合勸返行動(dòng)。

縣外聯(lián)合勸返工作組由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管教育的領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)人員、派出所的警員、學(xué)校中層班子及業(yè)務(wù)人員組成。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)的老師是王老師和我兩個(gè)人，被編排列入縣外第一動(dòng)員勸返組，目的地是廣東省中山市。

那是十月底了，冬雨淅瀝，寒氣襲人，迷霧重重，籠罩著盤山公路。王老師帶著我從學(xué)校出發(fā)，龜速行了一個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)縣里的高鐵站，與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所和政府的楊警官、王委員碰面。楊警官給人的第一印象是人高馬大、不茍言笑，而王委員看起來(lái)仕途坦蕩、意氣風(fēng)發(fā)。王老師和我與他們兩人并無(wú)交集，互不相識(shí)，卻因?yàn)橐粋€(gè)特別的任務(wù)，像木楔子一樣咬合在一起，在未來(lái)幾天的奔波途中擰成一股繩，勇毅前行，拉動(dòng)控輟保學(xué)工作向前邁進(jìn)，想來(lái)就有一種說(shuō)不出的奇妙感覺(jué)。

我們組建了一個(gè)微信群，各自在群備注里添加姓名和聯(lián)系方式，然后帶著行李，登上高鐵，一路南下。經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)路程，終于抵達(dá)深圳東站，然后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中山市。

城市里夜幕降臨，華燈初上，車輛喧囂，人影攢動(dòng)。我們都是第一次來(lái)到這里，人生地不熟，借助導(dǎo)航，尋找一處酒店，在酒店附近尋找一個(gè)飯店?；浀仫嬍城宓嘀?，少油少鹽少辣椒，而我們?cè)瀑F川的人向來(lái)偏愛(ài)辛辣，少油少鹽可以忍受，沒(méi)有辣味堅(jiān)決不行。我們?nèi)コ匈I了一瓶老干媽和一袋辣椒面做蘸水，飽餐一頓。飯后在陌生的城市里轉(zhuǎn)悠一下就會(huì)回酒店，結(jié)合縣級(jí)動(dòng)員方案再優(yōu)化行動(dòng)措施，細(xì)致規(guī)劃動(dòng)員路線，熟悉需要?jiǎng)訂T的學(xué)生信息和家庭情況等等。

我們要?jiǎng)訂T的學(xué)生還是王老師和我共同掛鉤的王家坪的王大友同學(xué)。王大友同學(xué)國(guó)慶之后經(jīng)過(guò)我們學(xué)校和村委會(huì)聯(lián)合動(dòng)員，收拾行李去了中寨普職融合班。但他在家閑云野鶴慣了，到哪里都無(wú)法遵守紀(jì)律。在普職融合班，每天早上不出早操，在宿舍里睡懶覺(jué)，教官讓他疊好被子，并抱著被子在操場(chǎng)跑，他就躁動(dòng)不安，心懷怨恨。他除了打籃球，其他事情都不感興趣，但是真正讓他去學(xué)籃球吧，又吃不了一點(diǎn)苦頭。體育老師讓他早上練球，他說(shuō)太冷不想動(dòng)，讓他中午練球又說(shuō)太熱，叫他晚上練球又覺(jué)得燈光耀眼，容易受傷，總之就是懶惰成性，不服管教。在普職融合班里的學(xué)生多少都是一些行為偏差需要教育的學(xué)生，王大友在里面就和其他學(xué)校的學(xué)生發(fā)生摩擦，進(jìn)而演變成打架斗毆。有一天午飯的時(shí)候，因?yàn)榕抨?duì)打飯，跟其他同學(xué)打了起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)被教官制服，他死活不服氣。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他又把那個(gè)學(xué)生打了一頓，之后連夜翻墻出去，不知所蹤。

王老師和我以及村委會(huì)的廖書記一而再再而三地跑到柿子樹(shù)下，看著冬天通過(guò)柿子樹(shù)葉凋零得快而發(fā)芽得慢的物候現(xiàn)象，暗示人們，它來(lái)得有些早而去得有些遲。這時(shí)候的柿子樹(shù)只剩光禿禿的枝杈，院子沒(méi)有飄零的樹(shù)葉，顯得愈發(fā)孤高清冷，只有霧在浸濕它的身體，風(fēng)在搖動(dòng)它的手腳，冷氣填充它的心臟。

我們幾經(jīng)訪問(wèn)并多方打聽(tīng)才知道，王大友同學(xué)已經(jīng)南下廣東省中山市，去找他爸爸媽媽了。第二天，我們從中山市區(qū)出發(fā)，直接去王大友的爸爸所在的工地—在中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，沒(méi)有直達(dá)的公交，只好搭網(wǎng)約車去，費(fèi)用不便宜，但是管不了那么多。我們按照地址跨過(guò)不知道多少個(gè)商業(yè)區(qū)、居民區(qū)和街道廣場(chǎng)，隨著車子的前進(jìn)，看到房子漸漸低矮，人煙漸漸稀少，車輛漸漸稀疏，最后在一條筆直但不寬闊的公路上停了下來(lái)。在建的樓盤和工人起居的板房宿舍區(qū)被這一條公路斷隔開(kāi)來(lái)。從宿舍區(qū)跨過(guò)大路，到施工樓盤有一道安檢門，需要人臉識(shí)別才能進(jìn)去。宿舍區(qū)只有一道門，銹透了的鐵鏈?zhǔn)チ俗饔茫故强梢悦髂繌埬懙剡M(jìn)去，但是那么多的宿舍，誰(shuí)知道哪一間宿舍才是呢。工人們用血汗鑄就了高樓大廈，但是終將要回到自己的毛坯房去。

王老師先給王大友打了一個(gè)電話，說(shuō)明我們的來(lái)意。他接了幾秒鐘，立馬掛了電話，再打過(guò)去就一直在通話中。換我的手機(jī)打，接通幾秒，就又掛了，再打過(guò)去還是一直在通話中。我們給他爸爸媽媽打電話，也都一直無(wú)人接聽(tīng)。施工樓房傳來(lái)渾濁刺耳的澆灌混凝土的聲響，我們猜測(cè)他爸爸可能在樓頂做工，忙不得看手機(jī)。

我的故鄉(xiāng)是開(kāi)門見(jiàn)山，山外還是山，可憐無(wú)數(shù)山。而這里是平地，一望無(wú)際的平坦，遠(yuǎn)處是聳立的樓房和天水相接的白茫茫一片。近處是河流、魚塘、菜地、果園、稀稀落落的郊區(qū)農(nóng)村，以及尚未開(kāi)發(fā)的雜草叢生的平地和正在開(kāi)發(fā)的建筑群。

我們?cè)诖舐愤吙嗟鹊搅酥形?，工人陸陸續(xù)續(xù)從施工樓盤走出來(lái)，像螞蟻過(guò)道一樣，從施工區(qū)跨過(guò)大路，邁向宿舍區(qū)。這些工人除了安全帽的顏色一樣，所穿的衣服和攜帶的工具都各不一樣，從而區(qū)分出木工、鐵工、水電工、砌磚工等。而像從泥潭里打滾過(guò)來(lái)的、肩膀上扛著鐵鍬、鐵锨、樓面平磨機(jī)和混凝土振動(dòng)棒等工具的工人，一看便知是砼工，王老師說(shuō)要注意砼工，家長(zhǎng)王德厚可能在人群中。

派出所的楊警官眼神犀利，政府的王委員察言觀色，都沒(méi)有從人群中找到學(xué)生家長(zhǎng)，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)的模樣，眼看著最后一個(gè)類似砼工班的身材敦實(shí)、皮膚黝黑但雙目炯炯有神的工人走向宿舍區(qū)，我們就厚著臉向前詢問(wèn)。

他用濃重的川普告訴我們說(shuō)：“這里確實(shí)有很多云南人來(lái)做工的，但是你們說(shuō)的那個(gè)王德厚，我不知道，每一個(gè)樓面都有一個(gè)砼工班。我是一號(hào)樓砼工班的帶班，只管一號(hào)樓的，”他隨手指向宿舍區(qū)說(shuō)，“所有的砼工班人員都住這里，你們?nèi)?wèn)一下吧?！?/p>

這時(shí)候，王老師的電話突然響了，是王德厚打來(lái)的，王老師打開(kāi)擴(kuò)音，我們都聽(tīng)到了王德厚說(shuō)的話：“我今天來(lái)小欖鎮(zhèn)打混凝土，下午才得回去?！?/p>

我們還沒(méi)得說(shuō)幾句 ，他只扔下一句話：“我要繼續(xù)做工了，老師們，有什么事情，等我晚上回來(lái)再說(shuō)吧?！?/p>

我們?cè)俅蜻^(guò)去已無(wú)人接聽(tīng)，又再撥了一遍王大友和他媽媽的電話，一直在通話中。

中午的太陽(yáng)炎熱干燥，我們都把外衣脫下來(lái)，塞進(jìn)行李箱里，身上一件襯衫即可對(duì)付，走來(lái)走去出了不少汗水，又吃很多辛辣食物，開(kāi)始有些水土不服，內(nèi)熱流鼻血，腦袋發(fā)昏嘔吐，但這還不是最痛苦的，在后來(lái)的日子里尋找務(wù)工學(xué)生比這更窩火更難受。

我們從工地走了很遠(yuǎn)的路，才到車輛和人流變多的街道，打網(wǎng)約車回到古鎮(zhèn)去，重新定一個(gè)酒店，把行李放下，然后尋找吃飯的地方。我們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣，以清淡為主，多喝些茶水，降溫去火，保持身體健康。大家吃完了午飯，就去酒店養(yǎng)精蓄銳，整裝待發(fā)。

我很久沒(méi)有出去看看風(fēng)景了，難得來(lái)這里一趟，就想一個(gè)人跑到附近的濱江公園去散散心。濱江公園以西江為襟帶，是一個(gè)休閑娛樂(lè)的好地方，但這樣的地方是屬于退休的老大爺和老大媽的，于我這樣還未滿三十歲的年輕人來(lái)說(shuō)，確實(shí)不適合大白天逛公園。江上帶著魚腥味的風(fēng)迎面而來(lái)，有些咸膩，有些悶燥。我越逛越覺(jué)得寂寥，趴在觀景臺(tái)邊的石凳觀望濤濤的江水，不覺(jué)昏昏進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已落入了西江對(duì)岸的高樓，把西江的江水染成了深紅色，滿載貨物的油輪發(fā)出震耳欲聾的聲響，在濤濤的江水中劈波斬浪，一往無(wú)前。江邊垂釣的老人悠閑地?fù)P起了海竿，外海大橋上的人和車川流不息……

我們打車來(lái)到工地的時(shí)候，天色已晚，夜風(fēng)清涼，燈光點(diǎn)綴著宿舍區(qū)的屋檐，看上去有些溫暖，又有些蒼涼。工地上的吊塔亮著強(qiáng)光燈，照得工地明如白晝，樓面上傳來(lái)鋼鐵和水泥碰撞的急驟如雨的聲音，看來(lái)工人還在加班加點(diǎn)地趕工。我們?cè)诠愤吪啪氈愃朴凇兜却甓唷返幕恼Q劇目，無(wú)聊到手機(jī)的電量像酒杯中的美酒被貪婪的酒鬼一飲見(jiàn)底，我甚至懷疑我們此行的意義何在？

等到大概晚上九點(diǎn)的樣子，王老師的手機(jī)終于接到了來(lái)自家長(zhǎng)王德厚的電話，電話里疲倦而厭煩地說(shuō)：“老師們，我要回來(lái)到工地了，你們?cè)谀睦?？”王老師不慌不忙地說(shuō)：“我們就在工地門口等著。”

一輛皮卡車緩緩?fù)Ｔ谒奚釁^(qū)門口，下來(lái)三個(gè)工人，其中一個(gè)就是家長(zhǎng)王德厚。一身藍(lán)色的工裝服，頭頂光禿，“M”型的額頭，瘦瘦高高的身材，粗壯茂盛的絡(luò)腮胡，好像是頭發(fā)和胡子長(zhǎng)錯(cuò)了位置，生錯(cuò)了地方。顴骨突出，臉色鐵青，有些古板、執(zhí)拗、傲慢、憤慨或者悲愴。

他把我們領(lǐng)去宿舍，工友們看到我們到來(lái)，都像是看熱鬧一樣的紛紛從宿舍里竄出來(lái)，但當(dāng)他們知道我們來(lái)的目的之后，就索然無(wú)味的散去了。板房宿舍里，有很多個(gè)床位，都是上下床，每個(gè)床架都掛著不透明的花花綠綠的布料蚊帳，好像就能因此得以遮蔽兩個(gè)人的情話和一個(gè)家庭的秘密。只是床位已經(jīng)占據(jù)了所有地方，行李、洗漱用品、充電插板又都把床架下面的角落填滿，如果還有什么東西可以塞得下去，那就只有底層生活的煩惱牢騷、疲倦而悠長(zhǎng)的鼾聲和嗤之以鼻的煙味酒氣。

我們退出來(lái)到宿舍前一個(gè)看似休息室，實(shí)則是木板搭起來(lái)的儲(chǔ)物間，打開(kāi)電燈，里面堆著亂七八糟的建筑工具，還有幾個(gè)缺胳膊少腿的爛板凳，我們把板凳搗騰出來(lái)，簡(jiǎn)單擦拭上面的灰塵，將就著坐下來(lái)談話。我們當(dāng)然是問(wèn)他兒子的去向。他有些憂傷而淡漠地說(shuō)：“前幾天，一直下雨，出不了工，我就去鎮(zhèn)上逛了下，喝了一點(diǎn)小酒，酒勁上來(lái)動(dòng)手打了她，第二天她就領(lǐng)著兒子跑了，去哪里我也不曉得了?！?/p>

便裝的楊警官胸前掛著執(zhí)法記錄儀，擰起眉毛，嚴(yán)肅地問(wèn)：“我是派出所的警員，我現(xiàn)在問(wèn)你，你兒子來(lái)這里打工，你為什么沒(méi)有送他回去學(xué)校讀書？

家長(zhǎng)有些慌亂，支支吾吾地說(shuō)：“不是我不送他去讀書啊，他自己讀不進(jìn)去啊，自己跑回家啦，我也沒(méi)辦法啊?！?/p>

楊警官聲音洪亮地說(shuō)：“牛不吃草按角，驢不喝水撓腚，娃娃那么小，他懂什么？你不盡到監(jiān)護(hù)的義務(wù)，不送他來(lái)讀書，還讓他在身邊打工，這像什么話？

家長(zhǎng)訴苦般說(shuō)：“警官，他一天說(shuō)讀書苦，不愛(ài)讀書，我就想讓他來(lái)工地體驗(yàn)生活，吃一點(diǎn)苦頭，才會(huì)乖乖去讀書。我們老百姓也要生活啊，一天在家看著他，不出來(lái)打工，怎么過(guò)日子？就是沒(méi)有時(shí)間管他，才把他送去學(xué)校給老師管，學(xué)校老師也管不住，一天給我打電話，我都心煩完了。”

王老師用大哥似的口吻撫慰了家長(zhǎng)的情緒，不緊不慢地說(shuō)：“你出來(lái)苦生活，這個(gè)也是沒(méi)得辦法的，可以理解的，現(xiàn)在的家長(zhǎng)都在外面打工，家里面是留守兒童和老人，但是孩子的教育光靠學(xué)校和老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，父母才是孩子的第一任老師，家庭教育相當(dāng)重要，養(yǎng)不教父之過(guò)，家長(zhǎng)你要多關(guān)心孩子，讓孩子感受家庭的溫暖。你想一下，孩子讀書就那幾年，你還是得花一點(diǎn)時(shí)間陪陪他，教育他，讓他讀多點(diǎn)書，以后改變自己的命運(yùn)，不然他一輩子

怎么過(guò)呢？”

家長(zhǎng)哼哼唧唧地說(shuō)：“讀書有什么用啊，當(dāng)官吃皇糧哪里輪得著我們這些底層老百姓，還不如早點(diǎn)出來(lái)打工，早點(diǎn)成家過(guò)日子。老師你看我，早知道是來(lái)干混凝土的，我小學(xué)都不用讀，讀多了還不好意思來(lái)干這個(gè)，有力氣就行。不是我吹牛，老師們，你們讀那么多的書，你來(lái)干這個(gè)得不得行？”

王委員在一旁聽(tīng)著，這家長(zhǎng)說(shuō)話有些尖刻陰沉的味道，就駁斥他說(shuō)：“你看你娃娃那么小，出來(lái)打工能干什么 ？ 工廠也不收童工啊，他也干不了工地的臟活累活，你說(shuō)娃娃除了讀書，還能干什么？你總不能想你兒子將來(lái)跟你一樣，繼續(xù)來(lái)干工地吧？能做其他的更好不是嗎？”

“干工地怎么了，你瞧不起干工地的嗎？我也是靠自己的血汗吃飯的吧！”家長(zhǎng)越來(lái)越激動(dòng)地說(shuō)：“反正就是龍生龍，鳳生鳳，耗子生來(lái)會(huì)打洞，老爸干工地，兒子將來(lái)也是干工地的料，我現(xiàn)在就帶著他干，長(zhǎng)大就會(huì)干了嘛。”

楊警官高大威猛，自帶一種威嚴(yán)，義正言辭地說(shuō)：“那你怎么不帶著他讀書，將來(lái)干點(diǎn)別的，干工地辛不辛苦？你自己都知道，難道你不希望你孩子過(guò)得更好嗎？我跟你說(shuō)，你不送娃娃去讀書是違法的，屢勸不改的，是要被拘留的?！?/p>

家長(zhǎng)像泄了氣的皮球，語(yǔ)氣軟了一下，嘮叨說(shuō)：“警官，不是我不送他去啊，你到這里也看見(jiàn)了，人去哪里我都不知道，我找到一定送他回學(xué)校，至于留不留得住，那我也沒(méi)辦法，他有腿腳，自己會(huì)跑的?！?/p>

王老師平靜自若地說(shuō)：“你先說(shuō)送他回學(xué)校，那就算返校了，我們也會(huì)想辦法穩(wěn)住他在校，這個(gè)不穩(wěn)定學(xué)生就算是動(dòng)態(tài)清零了?！?/p>

“還有你那個(gè)繼女的問(wèn)題，你是不是給她訂婚了，準(zhǔn)備年底結(jié)婚？我跟你說(shuō)，你這是瞎胡鬧，就跟定娃娃親一樣，娃娃都還在讀書呢，你就給人家輟學(xué)回家結(jié)婚生子，這也是違法的。到時(shí)候你要敢辦酒席，我們就拉你們兩家的家長(zhǎng)去關(guān)著，我跟你說(shuō)，”楊警官毫不客氣指著家長(zhǎng)的鼻子，用近乎審問(wèn)的口吻說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)男方家是你的工友啊，現(xiàn)在在哪呢？我要跟他們好好說(shuō)說(shuō)?！?/p>

家長(zhǎng)瞬間露出驚恐的表情，顯得手足無(wú)措的樣子，說(shuō)話也有些不利索：“工友他們……他們被安排到另一個(gè)工地去了，不在這里做了。訂婚這個(gè)事情……這個(gè)主要是他們家積極主動(dòng)，我又不好得回絕，就答應(yīng)下來(lái)了……”

返回到古鎮(zhèn)鎮(zhèn)的酒店，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半，大家都疲憊不堪。這一天就這么折騰過(guò)去了。第二天的情況比第一天還糟糕，要在廣東這么一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、地域廣闊、人流量巨大的地方尋找王大友母子，簡(jiǎn)直就是大海撈針。我們想通過(guò)他們的手機(jī)號(hào)碼定位具體位置，但楊警官說(shuō)必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的批準(zhǔn)手續(xù)，而且也達(dá)不到法律的依據(jù)和條件。再說(shuō)了，即使定位了，也只能找出大概的位置，并無(wú)具體的巷道名稱，即使有具體的巷道，也不一定能聯(lián)系到人。我們只能再去工地，繼續(xù)漫長(zhǎng)的等待和無(wú)聊的對(duì)話。唯一的收獲是在楊警官厲聲詢問(wèn)之下，家長(zhǎng)才透露出王大友母子的去向：深圳市龍崗區(qū)窩肚村。而且還當(dāng)場(chǎng)撥通了他老婆的電話。詢問(wèn)再三，確定無(wú)疑，我們立即亡命般奔向那個(gè)地方。

我們也是去到了才知道，那個(gè)地址看似精確具體實(shí)則模棱兩可，我們以為具體到村子，應(yīng)該不難尋找，但事實(shí)上，這里的一個(gè)村子比我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至是我們那個(gè)縣城都要廣大、密集而熱鬧繁華。最要命的是，來(lái)到了這里之后，學(xué)生母親的電話又打不通了，搞得我們像陀螺一樣在村子里轉(zhuǎn)了一天。

當(dāng)天夜里，我們又返回到了中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)。楊警官根據(jù)二十多年的辦案經(jīng)驗(yàn)，懷疑家長(zhǎng)跟我們打馬虎眼，說(shuō)謊話，很可能是因?yàn)槲覀兏f(shuō)了要來(lái)動(dòng)員他兒子返回學(xué)校，他們才相互串通好了，先跑去躲著了，等我們回去后又過(guò)來(lái)工地了。楊警官還偷偷地問(wèn)了宿舍區(qū)的工人，有些工友說(shuō)，前兩天都還見(jiàn)到王大友母子在工地，媽媽跟著做混凝土，兒子在宿舍玩游戲，從早到晚都在玩，游戲聲音不知道有多大，嘴里還吐出一串串臟話，影響宿舍里的人睡覺(jué)。

我們?cè)较朐接X(jué)得這種可能性很大，決定再去工地跑一趟，這次來(lái)就像打埋伏一樣，沒(méi)有跟家長(zhǎng)說(shuō)，悄無(wú)聲息地來(lái)。

我只能說(shuō)要永遠(yuǎn)相信警察叔叔，我們?cè)诠さ厣戏鼡袅艘辉缟?，到了午飯時(shí)間，像之前見(jiàn)到的那樣場(chǎng)景，工人們從工地的同一個(gè)安檢口出來(lái)，像螞群一樣跨過(guò)公路，邁向宿舍區(qū)的時(shí)候，果然看到了砼工班的王德厚家長(zhǎng)混在人群中，他身邊一直跟著一個(gè)女人，我們當(dāng)場(chǎng)攔住了他們兩個(gè)，叫到路邊的一個(gè)草地上去，面露饑黃的工人們都紛紛投來(lái)疑惑不解的目光，然后七嘴八舌的議論紛紛，但是并沒(méi)有觀望多久，就去宿舍區(qū)吃中午飯了。

我第一次見(jiàn)到王大友的媽媽，非常瘦小的體格，非常黝黑的膚色，非常少見(jiàn)的名字：“黑開(kāi)花”。她把頭發(fā)盤在頭頂上，額頭上細(xì)碎的齊劉海，臉色干巴巴的。

楊警官變著臉厲聲問(wèn)她說(shuō)：“為什么騙我們說(shuō)在深圳？為什么電話都不接？”

她一個(gè)勁地向她老公使眼色，用非常尖細(xì)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我……我剛回來(lái)的?！?/p>

老公王德厚露出尷尬的神情，試圖狡辯說(shuō)：“是啊，她才剛回來(lái)的?！?/p>

王委員目光如炬地望著家長(zhǎng)兩人，氣鼓鼓地說(shuō)：“那你們?cè)趺床唤与娫?？讓我們跑?lái)跑去，好玩是吧？”

王德厚咬著牙床，腮幫鼓起來(lái)，坦白說(shuō)：“警官，我實(shí)話跟你們說(shuō)了吧，我就是知道你們要來(lái)，才叫老婆兒子躲的，他們也沒(méi)有去深圳，不過(guò)是去古鎮(zhèn)鎮(zhèn)上玩兩天就回來(lái)了。我以為你們?nèi)ド钲?，一時(shí)半會(huì)不會(huì)回來(lái)，就喊他們回來(lái)了，在外面吃住費(fèi)錢多了?！?/p>

楊警官?gòu)?qiáng)壓著惱怒，冷冷地說(shuō)：“你知道在外面吃住費(fèi)錢，我們呢，我們就不浪費(fèi)了嗎？跑來(lái)跑去了，都是為了你們家的孩子能返校讀書，你是這么折騰我們的？”

王德厚并無(wú)半點(diǎn)羞愧之心，反而帶著一種死豬不怕開(kāi)水燙的傲慢，譏諷說(shuō)：“你們是公務(wù)啊，費(fèi)用是可以報(bào)銷的。再說(shuō)了，你們那是活該，人家不想讀書就算了，你們還跑到這里來(lái)喊，一天來(lái)煩我，耽誤我老婆做工，你們要真是為我家好，還不如送幾包水泥、幾塊瓷磚給我家裝修一下，那不是更好嗎？”

王委員咬牙切齒地說(shuō)：“裝修房子，跟子孫后代的教育相比，哪個(gè)更重要，你不會(huì)不懂吧？”

王德厚固執(zhí)而倔強(qiáng)地說(shuō)：“我都說(shuō)了，我兒子不是讀書的料，讀到初中了，看個(gè)車牌都看不懂，你說(shuō)讀著有什么用？”

王老師溫和地說(shuō)：“那你姑娘呢？她學(xué)習(xí)很好啊，應(yīng)該給她去學(xué)校讀書??！”

王德厚好像氣憤不已地說(shuō)：“狗日的，我親生的兒子讀書不成一點(diǎn)，我的繼女倒是好的很哦，成人的永遠(yuǎn)都是別人的種，我巴不得她早點(diǎn)嫁出去了，收到一筆嫁妝，好給我兒子準(zhǔn)備彩禮，以后娶妻生子?！彼麨榱诉@個(gè)想法，還有點(diǎn)沾沾自喜，嘴角流出狡黠的微笑。

黑開(kāi)花這時(shí)冷不丁地朝她老公破口大罵說(shuō)：“你這死鬼，你別一口一個(gè)別人的種，姑娘是我十月懷胎生出來(lái)，一把屎一把尿養(yǎng)大的，她也是你的姑娘，你這天殺的沒(méi)良心的男人，說(shuō)的什么混賬話？ ）”

王德厚突然瞪大雙眼，右手一揚(yáng)一落，一聲脆響，他老婆就捂著半邊的臉，兩行濁淚噴薄而出，嘴里源源不斷地流出不堪入耳的臟話。接著兩個(gè)人就扭打在一起，難解難分。一開(kāi)始我以為是演給我們看的，但是隨著戰(zhàn)斗的升級(jí)，夫妻兩人都不同程度地受傷，我才相信那是動(dòng)真格的了，想來(lái)這個(gè)家庭也像一把破傘一樣，到處滴雨，真如《安娜·卡列尼娜》里說(shuō)的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同。”

這劇情反轉(zhuǎn)得有些突兀，搞得我們有點(diǎn)不知所措。我們愣在一邊，才想起來(lái)拉開(kāi)他們。楊警官一把扯開(kāi)兩人，莊嚴(yán)警告王德厚說(shuō)：“不許再打了，有事情好好說(shuō)?！?/p>

王委員也出來(lái)勸阻，說(shuō)：“你這個(gè)家庭暴力使不得，多大點(diǎn)事就動(dòng)手動(dòng)腳?！?/p>

王德厚余怒未消，撫摸著手背一道紫紅色的血印，惡狠狠地看著他老婆說(shuō)：“瘋婆娘，說(shuō)你姑娘是野種怎么了，她本來(lái)就不是我的種?！?/p>

黑開(kāi)花擦拭著額頭腫起來(lái)的大包，以及嘴角的血跡，蹲在地上嚎啕大哭，邊哭邊罵說(shuō)：“蒼天啊……命苦啊，哇哇……這輩子嫁給兩個(gè)男人都不是好東西啊，下輩子……下輩子嫁給蒼蠅蚊子都不嫁給狗男人了……”

王厚德攥緊拳頭，又想捶打他老婆，被楊警官及時(shí)制止了。

待兩個(gè)人都平靜了些，我們才問(wèn)起他們家的孩子。

黑開(kāi)花帶著哭腔，嘟噥著說(shuō)：“孩子不知道去哪里玩了，晚上才會(huì)回來(lái)，他做工又做不得，一天要錢去玩，帶他在身邊，也是個(gè)包袱。”

王德厚現(xiàn)在一點(diǎn)都不配合工作了，撂下狠話說(shuō)：“反正一句話，我是不會(huì)送他去讀書了，你們想干嘛干嘛，抓我去關(guān)也

好，拉我去殺也好?！?/p>

五

那天早上，黑云密布，天空暗淡，天氣陰冷而酷寒。但是鎮(zhèn)上的民族廣場(chǎng)座無(wú)虛席，甚至連廣場(chǎng)邊緣的花臺(tái)、宣傳牌和路燈桿下，以及廣場(chǎng)邊上樓房的窗戶都擠滿了鎮(zhèn)上和附近村莊的群眾。經(jīng)鎮(zhèn)人民政府依法提起訴訟并申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行方法，縣人民法院在鎮(zhèn)上的民族廣場(chǎng)，設(shè)立巡回法庭，開(kāi)庭審理“王德厚拒送子女接受義務(wù)教育”案件。這可是鎮(zhèn)上古往今來(lái)的一件大事，大家都不想錯(cuò)過(guò)這一臺(tái)好戲。

被告席上的王德厚家長(zhǎng)，本來(lái)不多的頭發(fā)剃個(gè)精光，胡子刮得干干凈凈，像是從頭改造了一樣，眾目睽睽之下的他，仍然面不改色，倔強(qiáng)傲慢。當(dāng)原告席上的工作人員陳述了他拒送子女上學(xué)的違法事實(shí)后，他矢口否認(rèn)說(shuō)：“是娃娃不讀書啊，我也想給他讀，他自己讀不進(jìn)去。他不讀書，你們審判我有什么用？”

工作人員擺事實(shí)講道理，說(shuō) ：“那你姑娘呢，年紀(jì)輕輕，就訂親辦酒，讓她失去了寶貴的讀書機(jī)會(huì)?！?/p>

家長(zhǎng)不屈不撓地說(shuō)：“天要下雨，娘要嫁人，這不是很自然的事情嗎？人人都不結(jié)婚生子，你們老師哪有學(xué)生教，你們政府給誰(shuí)干事情？ ，

政府工作人員見(jiàn)他不見(jiàn)棺材不落淚的樣子，也不再多費(fèi)口舌，當(dāng)場(chǎng)播放了我們?nèi)V東省動(dòng)員勸返學(xué)生時(shí)的錄音錄像。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)的激烈辯訟，法官當(dāng)庭對(duì)他作出罰款一千元人民幣，司法拘留十五日的處罰決定。

他倔強(qiáng)傲慢的頭顱終于低下來(lái)，仿佛被抽走了脊椎骨一樣，渾身顫抖著。臉上充滿落寞、沮喪、懊悔的神情，嘴角翕動(dòng)著，幡然悔悟般地說(shuō)：“我表示接受處罰，并承諾會(huì)按時(shí)送子女去上學(xué)，直到完成九年義務(wù)教育，同時(shí)，愿意解除女兒的婚約?！?/p>

法官又當(dāng)場(chǎng)宣讀了《中華人民共和國(guó)憲法》《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》等相關(guān)法律法規(guī)的節(jié)選部分?！啊吨腥A人民共和國(guó)義務(wù)教育法》規(guī)定：凡具有中華人民共和國(guó)國(guó)籍的適齡兒童、少年，不分性別、民族、種族、家庭財(cái)產(chǎn)狀況、宗教信仰等，依法享受平等接受義務(wù)教育的權(quán)利，并履行接受義務(wù)教育的義務(wù)……”

鏗鏘有力、擲地有聲的法律條文鉆進(jìn)了每一個(gè)民眾的耳中，像是警鐘一樣敲擊每一個(gè)民眾的心靈。

經(jīng)過(guò)全縣人民艱苦卓絕的努力奮斗，控輟保學(xué)工作得以順利通過(guò)省教育廳的摘牌驗(yàn)收。但控輟保學(xué)從來(lái)都不是一蹴而就的工作，而是一項(xiàng)具有艱巨性、長(zhǎng)期性和反復(fù)性的事業(yè)，將來(lái)還要在堅(jiān)定不移地做下去，這是時(shí)代賦予我們的艱巨使命。

年節(jié)過(guò)后，各個(gè)企業(yè)、工廠已陸續(xù)開(kāi)工復(fù)產(chǎn)，部分學(xué)生受村里打工仔和打工潮的影響，外出務(wù)工的風(fēng)險(xiǎn)增大，控輟保學(xué)形勢(shì)嚴(yán)峻、責(zé)任重大。根據(jù)局里面下發(fā)的《各中學(xué)輪流到高鐵站開(kāi)展勸學(xué)勸阻工作安排表》，農(nóng)歷正月初八，輪到我的學(xué)校到高鐵站值班，換一種更直白的方式來(lái)說(shuō)，就是我的寒假宣告結(jié)束了。

我一個(gè)外地人有必要過(guò)來(lái)值班嗎？值班不都是本地人的事情嗎？這樣想也沒(méi)錯(cuò)，往年就是這么執(zhí)行的，只是今年有些特殊，是的，沒(méi)錯(cuò)，今年是特別的一年—我結(jié)婚了。我媳婦是本地人，我們約定今年在她家過(guò)年，明年就去我老家過(guò)年，這樣輪換著來(lái)，兩邊都皆大歡喜。我當(dāng)然也想回去老家工作，但特崗三年服務(wù)期滿之后五年才能申請(qǐng)調(diào)回家鄉(xiāng)，這看來(lái)遙遙無(wú)期，熬到那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)年華老去、斗志消弭了，那何不如就在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)合適的姑娘生兒育女，落地生根，正如當(dāng)年崗前培訓(xùn)的一位專家說(shuō)的，外來(lái)的老師不僅要提升當(dāng)?shù)氐慕逃|(zhì)量，更要提高當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)量。反正日子是過(guò)現(xiàn)在而不是過(guò)以前，既來(lái)之則安之吧，此心安處即是鄉(xiāng)，人生到處即是家。

我不得不說(shuō)一個(gè)沉痛的事情——王老師積勞成疾，又在逢年過(guò)節(jié)飲酒貪杯，突發(fā)腦溢血，被緊急送往縣醫(yī)院進(jìn)行搶救，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)去更高級(jí)別的醫(yī)院就溘然長(zhǎng)逝。這一噩耗傳來(lái)，痛徹我心扉，在來(lái)高鐵站值班的一天時(shí)間里，我腦海里始終浮現(xiàn)出與王老師一起去鄉(xiāng)下動(dòng)員勸返學(xué)生的情景，那情景就像一張張溫馨而動(dòng)人的照片，我一邊翻閱著，一邊淚如雨下。我學(xué)習(xí)王老師處事不驚、臨危不亂的豁達(dá)和智慧，學(xué)習(xí)他笑對(duì)眾生的寬大和博愛(ài)，穿著印有控輟保學(xué)字樣的紅色馬甲，擠出寬和親切的笑臉迎接每一個(gè)路過(guò)高鐵站的家長(zhǎng)和學(xué)生，向他們發(fā)放控輟保學(xué)宣傳單。我的心里依然充斥著各種各樣的矛盾。

我見(jiàn)到每一個(gè)看似學(xué)生的人，總是會(huì)溫聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)他要去哪里？去干什么？我也看得出來(lái)，有些酷似學(xué)生的人強(qiáng)說(shuō)他已經(jīng)成年了，出去工作了，再仔細(xì)地問(wèn)下去，他說(shuō)他只是出去旅游一下，開(kāi)學(xué)的時(shí)候就回來(lái)；有些家長(zhǎng)帶著孩子出去，說(shuō)是去走遠(yuǎn)親，過(guò)兩天就會(huì)回來(lái)了。各種各樣的情況就不娓娓道來(lái)了，不管怎樣，我的工作就是這樣的。我希望能用自己的微薄之力，讓山村里的學(xué)生能把書讀好，然后都走出去，還能再回來(lái)，建設(shè)家鄉(xiāng)，造福故里。因?yàn)樵诎そ笊降拇彐?zhèn)里，時(shí)間好像也被擠壓在無(wú)限狹小的空間里，感受不到波瀾壯闊的歷史變遷和人才輩出的時(shí)代變化。

到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我和新的老師依舊風(fēng)雨無(wú)阻地行走在動(dòng)員勸返學(xué)生的鄉(xiāng)間路上，年年月月地動(dòng)員一屆又一屆的不穩(wěn)定在校學(xué)生。我接替王老師成為了動(dòng)員組長(zhǎng)，還是原來(lái)的村委會(huì)，還是原來(lái)村委會(huì)下面的各個(gè)村小組。那些鄉(xiāng)村的道路走多了也就熟悉了，熟悉了也就習(xí)慣了，習(xí)慣了也就好像是回到故鄉(xiāng)了。

我后來(lái)到過(guò)無(wú)數(shù)棵看起來(lái)都相似的柿子樹(shù)下，在金黃時(shí)節(jié)，總能看見(jiàn)柿子果壓低了枝頭。在花開(kāi)時(shí)節(jié)，也總能看見(jiàn)柿子花喜笑顏開(kāi)。

生命如一樹(shù)花開(kāi)，而花開(kāi)不是為了凋謝，是為了結(jié)果，我既為那些隕落在百花齊放之時(shí)的花朵扼腕，又為那些在春意闌珊的枝頭上傲放的花朵感奮。我想一生為園丁，期盼園里的種子可以長(zhǎng)成喬木，而非野草。青草，可以傲霜雪卻不可以任棟梁，唯有喬木，才可成為棟梁之材。如果沒(méi)有長(zhǎng)成喬木，而活成野草，那便是我的罪過(guò)。

[作者簡(jiǎn)介]農(nóng)榮思，筆名農(nóng)木心，壯族，中共黨員，1994 年生，云南富寧人，富寧縣田蓬中學(xué)教師。文學(xué)作品散見(jiàn)于各類文學(xué)期刊。曾獲“包商杯”全國(guó)高校征文大賽獎(jiǎng)、“全國(guó)青年打工詩(shī)文大賽”獎(jiǎng)、牡丹文學(xué)獎(jiǎng)、野草文學(xué)獎(jiǎng)等。