十年了，我失去奶奶已經(jīng)十年了，時(shí)光的橡皮擦怎么也無(wú)法抹去我腦海中與奶奶共度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些回憶如同掌中光滑锃亮的念珠，我像個(gè)虔誠(chéng)的信徒，不斷撥弄，一顆接一顆，恰巧這一顆，讓我想起了奶奶的“阿啰啰”，這無(wú)疑是一次穿越時(shí)空的旅行，讓我再次探訪那段塵封的記憶。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透大氣層的層層阻礙，跋涉 1.5 億公里后，輕輕散落在雞舍的瓦片上。一只灰褐色的本地小母雞用一連串“咯咯、咯咯咯……”的叫聲回應(yīng)著奶奶那悠長(zhǎng)的“阿啰啰、阿啰啰……”的呼喚，奶奶聞聲便眉顏舒展開(kāi)來(lái)，立即停下還在攪拌雞食的雙手，幾個(gè)健步穿過(guò)那不大不小的庭院，直奔雞窩。她那穿了許久的藏青色衣服，肩上幾塊大小不一、顏色相近的補(bǔ)丁上，還殘留著灶臺(tái)淡淡的柴火香。奶奶滿心歡喜的用手輕輕的撥了撥還在亢奮的小母雞，探手申向鋪滿稻草的雞窩中，一顆溫?zé)岬?、明亮的雞蛋便被奶奶握了出來(lái)。小母雞隨即安靜，飛下雞窩覓食去了。

“阿馨！阿馨！”奶奶急切地呼喚我。我放下手中夾著面條的筷子，三步并作兩步從堂屋沖到奶奶身邊。奶奶笑著告訴我：“雞下蛋了，快來(lái)看，你又有雞蛋炒飯吃了。雞多下點(diǎn)，你營(yíng)養(yǎng)就夠，個(gè)子再長(zhǎng)高點(diǎn)，就可以送你去讀書(shū)了。”其實(shí)，我知道自己還沒(méi)上幼兒園讀書(shū)，是因?yàn)榧依锉容^窮，爸爸常年在外掙錢，奶奶也省吃儉用，明年我就能直接去讀小學(xué)了。

我小心翼翼地接過(guò)奶奶手中的雞蛋，凈亮的蛋殼映照出我眼中對(duì)知識(shí)的渴望。兩個(gè)堂姐和小朋友們都去上幼兒園了，只留下我一人孤零零的，或是在家里“翻箱倒柜”，或是像塊“狗皮膏藥”纏在奶奶身邊。奶奶看在眼里，疼在心里。這枚還帶著體溫的雞蛋，靜靜地躺在我的手心。沒(méi)有竹籃裝它，我就小心翼翼地將它放入神龕的香爐里，讓它安靜地享受著香灰的庇護(hù)，就像我享受著奶奶無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。

這只剛下蛋的小母雞名叫“阿啰啰”，它名字的由來(lái)也頗為有趣。家里所有的雞都沒(méi)有過(guò)名字，唯獨(dú)它是個(gè)例外，可能是因?yàn)槟棠堂看魏魡舅鼤r(shí)都是“阿啰啰、阿啰啰”，這只聽(tīng)話的雞無(wú)論身在何處，只要聽(tīng)到奶奶的呼喚，都會(huì)從墻角或是豬圈也可能是某個(gè)犄角旮旯里驕傲地走來(lái)。即使奶奶手里沒(méi)有食物，它也會(huì)毫不猶豫地慢慢靠近，當(dāng)然，如果奶奶手里那個(gè)缺了兩個(gè)口的破碗裝著剩飯或蟲(chóng)子，它會(huì)跑得更快些。于是，“阿啰啰”這個(gè)名字就這樣自然而然地誕生了。

“阿啰啰”是一只三歲多的本地小母雞，體型雖小卻十分靈活。它有著血紅色的臉龐、小小的鋸齒狀雞冠和一身灰褐色的羽毛，這是云南南部一帶家雞祖先—原雞，在被馴養(yǎng)后保留下來(lái)的原始特征之一。在眾多仔雞中，“阿啰啰”是奶奶唯一留下來(lái)飼養(yǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的。其他雞在三個(gè)月大時(shí)就被賣掉補(bǔ)貼家用，而“阿啰啰”

則因其在家庭中的特殊地位而得以幸免。它不僅是下蛋高手，更是奶奶的心頭好，家庭地位僅次于我和我懷里的貍花貓。

“阿啰啰”被奶奶寵壞了。盡管奶奶每天忙碌于喂豬、耕作、做飯和照顧我，但她仍會(huì)抽出時(shí)間照顧這只自由慣了的雞。其他雞都被關(guān)在籠子里，但“阿啰啰”不行。一旦被關(guān)進(jìn)籠子，它就會(huì)停止下蛋、欺負(fù)其他雞，甚至變得無(wú)精打采。只有獲得自由時(shí)，它才會(huì)驕傲地唱著歌。它的食物也極為講究和豐富：我捉的蚯蚓、奶奶洗菜時(shí)發(fā)現(xiàn)的毛蟲(chóng)、碗里的剩菜剩飯都是它的美味佳肴。它不僅要吃飽還要吃好，對(duì)清湯寡水的面條不屑一顧，奶奶每次都得無(wú)奈地給它拌上些吃剩下的作料，它才肯大快朵頤，“阿啰啰”儼然成了其他家禽羨慕的對(duì)象。

“阿啰啰”還是家里的功臣。在那個(gè)不常吃肉的年代，黃澄澄的蛋炒飯是我長(zhǎng)身體的重要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。鮮美的番茄炒蛋則是家里待客時(shí)的佳肴。神龕上的香爐里總是堆滿了它下的蛋。房子周圍的害蟲(chóng)也都被它消滅殆盡。因此，“阿啰啰”可以自由地在家里游走。它什么都不怕，除了奶奶手里的掃帚，它在客廳里怎么玩奶奶都不管它，可是當(dāng)它屁股一抬，地上就會(huì)出現(xiàn)一坨雞屎，奶奶的掃帚就會(huì)朝它快速的打來(lái)?！鞍獑笨偰莒`活地躲過(guò)掃帚的攻擊后迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，還不忘抖抖羽毛回頭望一望掃雞屎的奶奶。它每次產(chǎn)完蛋后都會(huì)習(xí)慣性地蹲窩休息幾天，奶奶則會(huì)嫻熟地拔下它的羽毛橫插在鼻子里刺激它讓它保持清醒和活力。經(jīng)過(guò)幾天的休息和調(diào)養(yǎng)后“阿啰啰”又會(huì)開(kāi)始新一輪的產(chǎn)蛋周期。

一場(chǎng)雞瘟悄然侵襲了廣南這座小縣城，奶奶敏銳地察覺(jué)到危機(jī)，果斷地將所有未感染的雞售出，唯獨(dú)對(duì)“阿啰啰”難以割舍。當(dāng)鄰居們紛紛將病逝的雞丟棄于垃圾堆時(shí)，奶奶的心更是懸到了嗓子眼，深怕“阿啰啰”也難逃此劫。平日節(jié)儉的她，不惜重金購(gòu)入了昂貴的藥物，為其治療，自己卻因此食不甘味，夜不能寐。然而，命運(yùn)并未眷顧。在一個(gè)酷熱的午后，“阿啰啰”突然在雞窩中掙扎翻滾至庭院，痛苦地半睜著眼。奶奶從沙發(fā)上驚起，目睹此景，連忙呼喚爺爺。爺爺也愣住了片刻，萬(wàn)般防范終是未能護(hù)住它，只能無(wú)奈地點(diǎn)燃半支煙，坐在門檻上，煙霧繚繞中滿是愁緒。我怔怔地看著它掙扎，心中五味雜陳。

奶奶試圖穩(wěn)住“阿啰啰”，但它已無(wú)力支撐，翅膀耷拉，身體癱軟，腳爪胡亂蹬踢，在奶奶手上留下了淺淺的抓痕。奶奶只能溫柔地?fù)崦?，淚水在溝壑縱橫的臉上滑落，滴落在它灰褐色的羽毛上，瞬間消散。想到鄰居家?guī)资浑u即便請(qǐng)獸醫(yī)治療也未能幸免，奶奶深知此刻再施藥也是徒勞?！皻⒘顺园??！睜敔斀K于艱難地吐出這幾個(gè)字，奶奶木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。爺爺迅速準(zhǔn)備熱水和刀具，刀刃在磨石上霍霍作響，直至鋒利無(wú)比。他接過(guò)奶奶手中氣息微弱的“阿啰啰”，快速進(jìn)行了處理，盡管它再無(wú)力氣掙扎，爺爺?shù)膭?dòng)作依舊利落。我撫摸著它逐漸冷卻的身體，心中滿是感慨。

幾分鐘后，一鍋熱氣騰騰的雞肉被端上了餐桌。我早已按捺不住饞意，貍花貓也忘記了往日的情誼，在桌下焦急地蹭著我的褲腿，喵喵直叫。我和爺爺望向奶奶，她雖然心疼，但還是給了我們一個(gè)默許的眼神。于是，我們迅速品嘗起這頓特殊的加餐，對(duì)肉的渴望暫時(shí)沖淡了失去“阿啰啰”的悲傷。而奶奶，從頭至尾都未曾動(dòng)過(guò)筷子。

自那以后，家中雖仍養(yǎng)雞無(wú)數(shù)，卻再無(wú)一只能享有“阿啰啰”那樣的特殊地位，也再未有任何一只被賦予名字。“阿啰啰”成了我們心中獨(dú)一無(wú)二的存在。十年光陰悄然離逝，我在鄉(xiāng)間偶遇的每一只本地雞、市場(chǎng)上看到的每一份雞肉，雖形態(tài)相似，但我知道它們都不是它。

[作者簡(jiǎn)介]李德馨，男，壯族，偶有散文見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊。