《詩(shī)經(jīng)》是一本好書，但是被加工成一百本書，有變成繪本的，有變成史詩(shī)的，也有變成神話的，才能比較好地被小朋友們吸收。

學(xué)《詩(shī)經(jīng)》是個(gè)挺費(fèi)力的事。中國(guó)歷史上記載的第一個(gè)不好好學(xué)《詩(shī)經(jīng)》的小朋友是孔子的兒子孔鯉。《論語(yǔ)》記載，孔鯉趁他爸爸不注意，踮起腳尖想偷偷從院子里溜出去，被孔子發(fā)現(xiàn)?？鬃泳蛦?wèn)他：“小子你有沒(méi)有學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》??？”孔鯉大概回答不出來(lái)?？鬃泳驼Z(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他說(shuō)：“小孩子啊，你要學(xué)《詩(shī)經(jīng)》啊，不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》你就不會(huì)說(shuō)話啊，不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》你就沒(méi)法兒在社會(huì)上立足啊。”后來(lái)還說(shuō)：“孩子啊，《詩(shī)經(jīng)》很重要啊，學(xué)了《詩(shī)經(jīng)》你才能好好協(xié)助你老子，才能為君主工作，就算你這些都學(xué)不會(huì)，你學(xué)了《詩(shī)經(jīng)》好歹可以多知道一些花花草草、蟲子和魚蝦的名字啊。”我每次看到《論語(yǔ)》這兩段都覺(jué)得很好笑，可見(jiàn)哪怕是孔子，也很為小孩的學(xué)習(xí)而頭疼。

現(xiàn)在也是這樣，所有人都知道《詩(shī)經(jīng)》很重要，但把整本《詩(shī)經(jīng)》看完的人卻很少。如果你去看大學(xué)中文系學(xué)生的《詩(shī)經(jīng)》書，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人前半本上有很多批注，后半本就跟新的一樣。

我們一般認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》最初是民歌。但這個(gè)說(shuō)法也不太周全。你如果拿本《詩(shī)經(jīng)》，看第一篇“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，或者看到“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”，會(huì)覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法還不錯(cuò)。但如果你看到了《詩(shī)經(jīng)》的后半本，會(huì)有兩個(gè)感覺(jué)：第一開(kāi)始大面積地不認(rèn)識(shí)字了，第二就算看現(xiàn)代文翻譯也越來(lái)越看不下去了。這時(shí)候你完全不會(huì)想到《詩(shī)經(jīng)》和民歌之間有什么關(guān)系。因此，有時(shí)候我們?cè)跁峡吹胶苁闱榈谋磉_(dá)，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是“先民的歌唱”，這個(gè)說(shuō)法倒是可以，因?yàn)橄让袷莻€(gè)時(shí)間概念，就是很早很早以前的居民，而未必都是農(nóng)民或者獵人：里面有做農(nóng)民、獵人和士兵的，他們唱的算是民歌；也有做官員的，或者像古希臘神廟主持祭祀儀式的祭司，他們唱的就不是民歌了。民歌的那部分，基本都收在《詩(shī)經(jīng)》的《風(fēng)》里；官員和祭司寫的那部分，大約類似于我們現(xiàn)在說(shuō)的史詩(shī)或者頌歌，收錄在《雅》和《頌》兩個(gè)部分?！堆拧泛汀俄灐樊a(chǎn)生的時(shí)間比較早，內(nèi)容又涉及很多上古的禮儀和歷史事件，所以讀起來(lái)很費(fèi)勁。我們的中小學(xué)語(yǔ)文課本里選的詩(shī)，基本都來(lái)自《風(fēng)》。如果大學(xué)讀中文系，古代文學(xué)課本上還是以《風(fēng)》中的詩(shī)居多，有幾首來(lái)自《大雅》《小雅》，來(lái)自《頌》的則比較少。但如果是研究古代歷史，就會(huì)比較多地去學(xué)習(xí)《頌》這個(gè)部分了。

《詩(shī)經(jīng)》的影響非常大。大到什么程度呢？大到我們隨口說(shuō)幾個(gè)詞就和《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)。比如我們說(shuō)“這個(gè)地方民風(fēng)不好”，為什么叫民風(fēng)不好，不叫“民土”不好、“民水”不好呢？“民風(fēng)”這個(gè)說(shuō)法，就來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”這個(gè)部分?！抖Y記·王制》說(shuō)“命大師陳詩(shī)，以觀民風(fēng)”，也就是說(shuō)閱讀《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》部分，就可以知道各個(gè)國(guó)家人民的氣質(zhì)和習(xí)性。我們現(xiàn)在還說(shuō)“高雅音樂(lè)”“高雅藝術(shù)”，為什么要把嚴(yán)肅的、藝術(shù)水準(zhǔn)高的藝術(shù)叫作“雅”呢？這個(gè)說(shuō)法也來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，古人認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中《大雅》《小雅》這兩個(gè)部分比《國(guó)風(fēng)》更嚴(yán)肅、更精美、更適合上層社會(huì)的品位，所以以后其他嚴(yán)肅、精美、品位高貴的東西也就叫作“雅”了。你可以不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，但只要去飯店想坐個(gè)雅座，到一個(gè)地方想了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，你就已經(jīng)不知不覺(jué)在使用《詩(shī)經(jīng)》的語(yǔ)言了。

那個(gè)賣家具的宜家也和《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)系。我上大學(xué)的時(shí)候和一個(gè)男同學(xué)去逛了一下宜家，我的一個(gè)女同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了這件事特別激動(dòng)，跑來(lái)跟我說(shuō)：“你們是準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？只有要結(jié)婚的男生女生才一起去逛宜家啊?！边@話聽(tīng)起來(lái)很搞笑，但其實(shí)有一定道理。我一直覺(jué)得“宜家”這個(gè)名字真是翻譯得太好了。這個(gè)詞也來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》中有一篇叫作《桃夭》，講一個(gè)女孩子馬上要出嫁的事：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。”翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是說(shuō)：“春天桃花開(kāi)了，正是最鮮艷的時(shí)候，女孩子長(zhǎng)大了，正是應(yīng)該出嫁的時(shí)候。這個(gè)女孩這么好，誰(shuí)家把她娶回去了，家里一定會(huì)被照管得有模有樣的?！薄耙似涫壹摇本褪前鸭依锱糜心Ｓ袠拥囊馑迹@簡(jiǎn)直太符合宜家的定位了，宜家不是常說(shuō)“房子是租來(lái)的，但生活不是租來(lái)的”，你到宜家花不了多少錢，就能把家里照管得有模有樣了。不過(guò)，時(shí)代不一樣了，“單身狗”也可以去宜家搬點(diǎn)東西回來(lái)，照樣是“之子于歸，宜其室家”。所以我覺(jué)得這個(gè)翻譯者真是太棒了：又了解宜家，又了解中國(guó)文化。所以大家下次去宜家之前，可以先學(xué)一下這首《桃夭》。

孔鯉有沒(méi)有好好學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》，歷史沒(méi)有記載。但是孔子說(shuō)的“你不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，就不會(huì)好好說(shuō)話”到底是什么意思呢？故事是這樣的。在孔子生活的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)大地上有很多個(gè)小國(guó)家，這些國(guó)家之間成天吵來(lái)吵去，今天你和我好了，明天你又和他好了。所以那個(gè)時(shí)代的大臣們一個(gè)非常重要的工作，就是出使到別的國(guó)家去，和別國(guó)的國(guó)君大臣討論：你要不要和我好，你要不要和別人絕交算了，你要不要借我點(diǎn)錢，你要不要把我的人質(zhì)還回來(lái)，或者人家要打我你要不要發(fā)兵救我，要不就是把你家的公主嫁給我家的王子……如果你去看《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》，里面都是這些事。但是不知道出于什么原因，在這些外交場(chǎng)合上，這些話常常不是直接說(shuō)的，而是用一種當(dāng)時(shí)的普通話“雅言”，引用《詩(shī)經(jīng)》里的話來(lái)暗示對(duì)方。這就要求士大夫都要很熟悉《詩(shī)經(jīng)》，如果你不知道他在說(shuō)什么，聽(tīng)不出話外之音，就沒(méi)法進(jìn)行外交談判，而且會(huì)被人家笑話。比如說(shuō)《左傳·襄公·襄公二十七年》就記載了齊國(guó)的相國(guó)叫作慶封，他不讀《詩(shī)經(jīng)》，出使魯國(guó)的時(shí)候，魯國(guó)的大夫用《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)》里的《相鼠》這首詩(shī)諷刺他，翻譯成現(xiàn)代文就是說(shuō)“老鼠還有張皮，人倒沒(méi)個(gè)人的樣子。你連個(gè)人的樣子都沒(méi)有，還不如早點(diǎn)去死”，結(jié)果慶封完全聽(tīng)不懂別人在罵他?？?，由于他不懂《詩(shī)經(jīng)》，這事就被《左傳》記錄下來(lái)了。

其實(shí)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在外交場(chǎng)合引用《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，都不大在意每首詩(shī)的原意是什么。用在這個(gè)場(chǎng)合是這個(gè)意思，用在那個(gè)場(chǎng)合是那個(gè)意思，全靠現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，聽(tīng)的人要結(jié)合當(dāng)時(shí)的局勢(shì)判斷這個(gè)人念的詩(shī)是在說(shuō)什么意思。除了慶封，還有幾個(gè)人因?yàn)椴皇呛芏对?shī)經(jīng)》，聽(tīng)不出別人在罵他，也被當(dāng)作笑話記在了《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》里。所以孔子很擔(dān)心自己兒子不好好學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，長(zhǎng)大了也犯這種錯(cuò)誤。

秦始皇統(tǒng)一天下焚書坑儒，之后引用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)當(dāng)作外交辭令的技能就沒(méi)用了。漢朝的學(xué)者于是發(fā)明了《詩(shī)經(jīng)》的另一個(gè)用處，他們說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是用來(lái)講述高尚的道德品格的。戰(zhàn)國(guó)末年有兩個(gè)姓毛的學(xué)者寫了一部注釋《詩(shī)經(jīng)》的書，一般被稱為《毛詩(shī)》。他們給每首詩(shī)都寫上中心思想，比如他們認(rèn)為“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”是講皇后道德高尚，又不嫉妒，給皇帝尋找新的妃子。但是漢代另一些學(xué)者就說(shuō)，這首詩(shī)才不是講皇后高尚的美德，是批評(píng)周康王是個(gè)好色之徒。不管怎么樣，官方認(rèn)為姓毛的兩個(gè)學(xué)者說(shuō)得對(duì)，所以從漢代到唐代，人們一般按照《毛詩(shī)》來(lái)理解《詩(shī)經(jīng)》。到了宋代，宋代的士大夫太有文化，歐陽(yáng)修、蘇轍、朱熹都認(rèn)為毛詩(shī)的中心思想很多都說(shuō)得不對(duì)。他們認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》部分本來(lái)就是民間的民歌，根本不是你們說(shuō)的這些道德高尚的詩(shī)。宋代之后的人就同時(shí)接納了這兩種觀點(diǎn)：當(dāng)他們要講道德問(wèn)題時(shí)引用《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)你看《詩(shī)經(jīng)》教我們要有道德；當(dāng)他們想講情感問(wèn)題時(shí)也引用《詩(shī)經(jīng)》，說(shuō)寫男女之情有什么問(wèn)題啊，《詩(shī)經(jīng)》還寫“窈窕淑女，君子好逑”呢。

最好玩的事情是到了明朝和清朝，有很多女孩子會(huì)讀書會(huì)寫詩(shī)，還給自己出版詩(shī)集。但是她們又擔(dān)心人家說(shuō)“女子無(wú)才便是德”，于是每個(gè)女孩子的詩(shī)集序里就會(huì)寫：“《詩(shī)經(jīng)》里也有女孩子的詩(shī)，你們這些圣賢不是都說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》好嗎，所以我們也寫詩(shī)，我們是跟《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的?！蹦膫€(gè)男詩(shī)人覺(jué)得寫那些高雅的詩(shī)太煩了，要到民間去搜集一些民間小調(diào)，就也寫個(gè)序，說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》也都是民間小調(diào)，你們這些圣賢不是都說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》好嗎，所以我們也寫民間小調(diào)，我們是跟《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的。”所以《詩(shī)經(jīng)》是一個(gè)神奇的寶庫(kù)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的人談外交用《詩(shī)經(jīng)》，漢代的學(xué)者講道德用《詩(shī)經(jīng)》，后來(lái)的文人收集民歌、大家閨秀寫詩(shī)出版，也都賴在《詩(shī)經(jīng)》頭上。這也說(shuō)明，《詩(shī)經(jīng)》的很多功能是在特定歷史時(shí)期形成的，過(guò)了那個(gè)時(shí)期就用不到了。我們現(xiàn)在的女孩子讀書寫書，不會(huì)再去說(shuō)“是《詩(shī)經(jīng)》教我這么干的”，我們現(xiàn)在的外交官也不會(huì)去跟外國(guó)大使背《詩(shī)經(jīng)》，同樣我們現(xiàn)在也不會(huì)接受漢代學(xué)者講的那種道德觀，認(rèn)為“皇后給皇帝找年輕妃子是種美德”。事實(shí)上，在中國(guó)古代的大部分時(shí)候，除非要參加科舉考試，一般來(lái)說(shuō)，人們更多是把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作一個(gè)文學(xué)文本來(lái)讀。有趣的、美的、能打動(dòng)人的就會(huì)被多讀，那些主要是文獻(xiàn)價(jià)值，卻在文學(xué)上沒(méi)多大意思的，人們就不太讀它。

怎么讀《詩(shī)經(jīng)》呢？我還是得講講我自己的經(jīng)歷。我上大學(xué)的時(shí)候，老師當(dāng)然也知道讓學(xué)生去讀整本《詩(shī)經(jīng)》是很難的，他就給我們布置了一個(gè)作業(yè)，讓我們把《詩(shī)經(jīng)》中的所有植物都找出來(lái)，去查古代的《說(shuō)文解字》《爾雅》兩本字典，把注釋抄下來(lái)交上去。查著查著，我發(fā)現(xiàn)這些植物很有趣，就把整本《詩(shī)經(jīng)》都篩查了一遍，雖然后面《頌》的部分完全沒(méi)看進(jìn)去，但至少算是看過(guò)了。最近這些年，這個(gè)活兒被出版社做了，市面上有很多諸如《〈詩(shī)經(jīng)〉草木匯考》《〈詩(shī)經(jīng)〉里的植物》《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》《詩(shī)經(jīng)名物圖解》之類的書，里面有花草圖像，也有《詩(shī)經(jīng)》原文。你看著圖，去大自然中找到這些花花草草，再回頭去看《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》就比較鮮活，更能讓人產(chǎn)生興趣。除了草木這個(gè)角度，也有愛(ài)好歷史的人，從文物的角度去看《詩(shī)經(jīng)》中的酒器、食器。

《詩(shī)經(jīng)》中有一首叫作《生民》，是講周朝祖先開(kāi)天辟地的神話故事；還有一首叫作《七月》，講西周或春秋時(shí)期人們一年四季都在干什么，怎么勞動(dòng)，怎么打獵，怎么收拾衣服，和哪些小動(dòng)物在一起，都很有意思。有一天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一本繪本，就是按照《七月》畫了一年四季，繪本上連詩(shī)里說(shuō)的一只小蟋蟀都沒(méi)漏掉。醒來(lái)我就想，要是有這樣的書，小朋友們學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》就會(huì)變得很有趣了。

總而言之，《詩(shī)經(jīng)》是一本好書，但是需要加工成一百本書，有變成繪本的，有變成史詩(shī)的，也有變成神話的，才能比較好地被小朋友們吸收。這就好像你不能直接吃掉一只檸檬，得把它變成很多杯檸檬茶才能喝下去。這樣的書，市面上現(xiàn)在沒(méi)有一百本，但幾十本有趣的還是有的；也許到以后，這些書就都有了，小朋友們學(xué)《詩(shī)經(jīng)》也就不用虎頭蛇尾，永遠(yuǎn)是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”那兩句了。

（沈東軍摘自北京聯(lián)合出版公司《陶淵明也煩惱：給家長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化啟蒙課》）