大概是我九歲那年的晚秋，因?yàn)榇┲鼙〉囊路谠豪锱苤?，跑得一身汗，又站在胡同口去看一個(gè)瘋子，受了風(fēng)，我病倒了。病得還不輕呢！面頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，不想吃東西，怕光，尤其受不住別人嗡嗡的說(shuō)話聲……媽媽就在外屋給我架一張床，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥，還有與其恰恰相反，挺好吃的甜點(diǎn)心和一些很大的梨。媽媽將手絹遮在燈罩上——嗯，真好！

我的房間和媽媽住的那間房有扇門(mén)通著。該入睡時(shí)，媽媽披一條薄毯來(lái)問(wèn)我還難受不，想吃什么。然后，她低下身來(lái)，用她很涼的前額抵一抵我的頭，那垂下來(lái)的毯邊的絲穗弄得我肩膀怪癢的?！斑€有點(diǎn)燒，謝天謝地，好多了……”她說(shuō)。在半明半暗的燈光里，媽媽朦朧而溫柔的臉上現(xiàn)出讓人舒心的微笑。

最后，她扶我吃了藥，給我蓋了被子，就回屋去睡了。只剩下我自己。

我一時(shí)睡不著，便胡思亂想起來(lái)。腦子里亂得很，好像一團(tuán)亂線，抽不出一個(gè)可以清晰地思索下去的線頭。白天留下的印象攪成一團(tuán)：那個(gè)瘋子可笑和可怕的樣子總纏著我，不想不行；還有追貓呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然后是哥哥打我，挨罵了，嘔吐了，又是挨罵；雞蛋湯冒著熱氣兒……穿白大褂的那個(gè)老頭兒，拿著一個(gè)連在耳朵上的冰涼的小鐵疙瘩，一個(gè)勁兒地在我胸脯上亂摁。后來(lái)我覺(jué)得腦子徹底混亂，不聽(tīng)使喚，便什么也不去想，漸漸感到眼皮很重，昏沉沉中，覺(jué)得茶幾上幾只黃色的梨特別刺眼，燈光也討厭得很，昏暗、無(wú)聊、沒(méi)用，呆呆地照著。睡覺(jué)吧，我伸手把燈閉了。

黑了！霎時(shí)間好像一切都看不見(jiàn)了。怎么這么安靜、這么舒服呀……月光剛才好像一直在窗外窺探，此刻從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾的縫隙里鉆了進(jìn)來(lái)，碰到藥瓶上、瓷盤(pán)上、銅門(mén)把手上，散發(fā)出淡淡發(fā)藍(lán)的幽光。燈光怎么使生活顯得這么狹小，它只照亮身邊；而夜，黑黑的，卻頓時(shí)把天地變得如此廣闊、無(wú)限深長(zhǎng)呢？

我在那個(gè)年齡并不懂這些。我只覺(jué)得這黑夜中的天地神秘極了，渾然一體，深不可測(cè)，浩無(wú)際涯；我呢，這么小，無(wú)依無(wú)靠，孤孤單單。這黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。這時(shí)，我感到身下的床沒(méi)了，屋子沒(méi)了，地面也沒(méi)了，四處皆空，一切都無(wú)影無(wú)蹤。自己恍惚懸在天上了，躺在軟綿綿的云彩上……周?chē)菢訒玳煟黄瑹o(wú)窮無(wú)盡的透明的烏藍(lán)色，云也是烏藍(lán)烏藍(lán)的；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還忽隱忽現(xiàn)地閃爍著星星般的亮點(diǎn)兒……這天究竟有多大，它總得有個(gè)盡頭呀！哪里是邊？那個(gè)邊的外面是什么？又有多大？再外邊……難道它竟無(wú)邊無(wú)際嗎？相比之下，我們多么小。我們又是誰(shuí)？這么活著，喘氣，眨眼，我到底是誰(shuí)呀！

我是從哪兒來(lái)的？從前我在哪里？是什么樣子？我怎么成為現(xiàn)在這個(gè)我的？將來(lái)又會(huì)怎么樣？長(zhǎng)大，像爸爸那么高，做事……再大，最后呢？老了，老了以后呢？這時(shí)我想起媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：“誰(shuí)都得老，都得死的?！?/p>

死？這是個(gè)多么熟悉的字眼呀！怎么以前我就從來(lái)沒(méi)想過(guò)它意味著什么呢？死究竟意味著什么？像爺爺，像從前門(mén)口賣(mài)糖葫蘆的那個(gè)老婆婆，閉上眼，不能說(shuō)話，一動(dòng)不動(dòng)，好似睡著了一樣。可是大家哭得那么傷心。到底還是把他們埋在地下了。忽然，我感到一陣來(lái)自死亡的神秘、陰冷和可怕，覺(jué)得周身仿佛散出涼氣來(lái)。

于是，哥哥那本沒(méi)皮兒的畫(huà)報(bào)里臉上長(zhǎng)毛的那個(gè)怪物出現(xiàn)了，跟著是白天那只死蜻蜓，隨時(shí)想起來(lái)都嚇人的鬼故事；跟著，胡同口的那個(gè)瘋子朝我走來(lái)了……我害怕了，從將要入睡的迷蒙中完全清醒過(guò)來(lái)。我想，將來(lái)，我也是要死的，也會(huì)被人埋在地下，這世界就不再有我了。我也就再不能像現(xiàn)在這樣踢球呀，做游戲呀，捉蟋蟀呀，看馬戲時(shí)吃那種特別酸的紅果片呀……而且再也不能過(guò)年了，那樣地熬夜、拜年、放煙火、攢壓歲錢(qián)。表哥把點(diǎn)著的鞭炮扔進(jìn)雞窩去，嚇得雞像鳥(niǎo)兒一樣飛到半空中，樂(lè)得我喘不過(guò)氣來(lái)……活著有多少快活的事，死了就完了。那時(shí)，表哥呢？妹妹呢？爸爸媽媽呢？他們都會(huì)死嗎？他們知道嗎？怎么也不害怕呀！我們能夠不死嗎？活著有多好！大家都好好活著，誰(shuí)也不死?？墒?，可是不行啊……想到這里，尤其是想到媽媽?zhuān)业男暮?jiǎn)直冷得發(fā)抖。

媽媽將來(lái)也會(huì)死嗎？她比我大，會(huì)先老、先死的。她就再不能愛(ài)我了，不能像現(xiàn)在這樣，臉挨著臉，摟我、親我……她的笑，她的聲音，她柔軟而暖和的手，她整個(gè)人，在將來(lái)某一天會(huì)一下子永遠(yuǎn)消失嗎？如果那時(shí)我有話要告訴她呢？到哪兒去找她？她也得被埋在地下嗎？土地堅(jiān)硬、潮濕、冷冰冰的……我真怕極了。先是傷心、難過(guò)、流淚，而后愈想愈心虛害怕，急得蹬起被子來(lái)。趁媽媽活著的時(shí)光，我要趕緊愛(ài)她，聽(tīng)她的話，不惹她生氣，只做讓大家和媽媽高興的事。哪怕她罵我，我也要愛(ài)她，快愛(ài)、多愛(ài)；我就要起來(lái)跑到她房里，緊緊摟住她……四周黑極了，這一切太怕人了。我要拉開(kāi)燈，但抓不著燈線，慌亂的手碰到茶幾上的藥瓶。我便失聲哭叫起來(lái)：“媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

燈忽然亮了。媽媽就站在床前。她莫名其妙地看著我：“怎么，做噩夢(mèng)了？別怕……孩子，別怕。”

她俯身又用前額抵一抵我的頭。這回她的前額不涼，反而挺熱的。“好了，燒退了?！彼龑捫亩鴾厝岬匦χ?/p>

剛才的恐懼感還沒(méi)離開(kāi)我。這是怎么回事？我茫然地望著她，有種異樣的感覺(jué)。一時(shí)，我有種沖動(dòng)，要去擁抱她，但只微微挺起胸脯，腦袋卻像灌了鉛似的沉重，剛剛離開(kāi)枕頭，又墜倒在床上。

“做什么？你剛好，當(dāng)心再著涼?！彼f(shuō)著便坐在我床邊，緊挨著我，安靜地望著我，一直在微笑，并用她暖和的手撫弄我的臉頰和頭發(fā)?！澳銊偛攀遣皇亲鲐瑝?mèng)了？聽(tīng)你喊的聲音好大??！”

“不是……我想了……將來(lái)，不，我……”我想把剛才所想的事情告訴媽媽?zhuān)恢獮槭裁矗谷粺o(wú)法說(shuō)出來(lái)。是不是擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，她知道后也要害怕的。那是件多么可怕的事啊！

“得了，別說(shuō)了，瘋了一天了，快睡吧！明天病就全好了……”

昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點(diǎn)心和黃色的梨，照著媽媽無(wú)言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但愿世界上根本沒(méi)有那種事。

棲息在鄰院大樹(shù)上的烏鴉不知因何緣故，含糊不清地嘟囔一陣子，又靜了下去。被月光照得微明的窗簾上走過(guò)一只貓的影子，漸漸地，一切都靜止了，模糊了，淡遠(yuǎn)了，融化了，變成一團(tuán)無(wú)形的、流動(dòng)的、軟軟而彌漫的煙。我不知不覺(jué)便睡著了。

一個(gè)深?yuàn)W而難解的謎，從那個(gè)夜晚便悄悄留存在我的心里。后來(lái)我才知道，這是我最初在思索人生。

（余娟摘自浙江文藝出版社《馮驥才散文精選》）