近日，我在讀作家肖復(fù)興的《新年之葉》時(shí)，被作品中的一些文字吸引住了。

同樣是杜梨樹(shù)上落下的葉子，經(jīng)霜和被雨水反復(fù)打濕后，每一片葉子上的紅色已經(jīng)不盡相同，那種沁入紅色深處的黑色光暈，浸淫紅色四周的褐色斑點(diǎn)，像磨出的鐵銹，濺上的眼淚似的，似乎讓每一片落葉都有了專屬于自己的童話故事，更讓每一片落葉本身都成為一幅絕妙而無(wú)法復(fù)制的圖畫(huà)。由于杜梨葉厚實(shí)，葉面上有一層釉色，顯得很是油亮，每一片落葉都像一幅精致的油畫(huà)小品……

文中對(duì)秋霜和雨水下的杜梨葉的精彩描繪，可謂生動(dòng)傳神。如今很多年輕人對(duì)杜梨樹(shù)不甚了解，可能會(huì)覺(jué)得如此之美的樹(shù)定是一種獨(dú)特的洋樹(shù)種吧？其實(shí)不然。

杜梨是我國(guó)最古老的樹(shù)種之一，早在二千多年前的《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·杕杜》中就有關(guān)于杜梨的記載：“有杕之杜，其葉湑湑。獨(dú)行踽踽。豈無(wú)他人？”詩(shī)中的“杜”，指的就是杜梨。唐代詩(shī)人白居易《有木詩(shī)八首》的第四首中也有對(duì)杜梨形態(tài)和頑強(qiáng)生命力的生動(dòng)描繪：“有木名杜梨，陰森覆丘壑。心蠹已空朽，根深尚盤薄?！?/p>

杜梨，也叫土梨、野梨，薔薇科梨屬落葉喬木，枝條上布滿荊棘。葉片菱狀卵形至長(zhǎng)圓卵形，花期在4月，略早于梨樹(shù)，花序花型和梨花相似，但花朵略小于梨花。果期則在8月到9月。杜梨抗干旱，耐寒涼，生命力頑強(qiáng)，因而生長(zhǎng)范圍廣泛，主要分布于山東、河北、河南、山西、陜西、甘肅、江蘇等地。無(wú)論是在內(nèi)陸平原還是向陽(yáng)山坡，都能見(jiàn)到杜梨那堅(jiān)韌的身影，其適應(yīng)生長(zhǎng)的海拔范圍也相當(dāng)廣泛，從50米到1800米不等。

我們小時(shí)候，在濟(jì)陽(yáng)，杜梨常見(jiàn)于灣邊地頭，或荒地墳邊。我們家也有幾棵杜梨，在村南的場(chǎng)院邊。在那個(gè)水果稀缺的年代里，杜梨果成為農(nóng)村孩子們秋季的珍果，曾給一代代人帶去過(guò)無(wú)窮的樂(lè)趣。

“山欲開(kāi)云柳乍風(fēng)，杜梨花白小桃紅。”早春時(shí)節(jié)，在春風(fēng)的愛(ài)撫下，杜梨把孕育了一冬的精華幻化為米粒大的嫩芽，點(diǎn)綴在枝丫上，且悄悄然，絕不喧嘩。再過(guò)幾天，抬眼遠(yuǎn)望，滿滿的一樹(shù)雪白，裊裊綻放，似繁密的一片花海，如詩(shī)如畫(huà)。走近細(xì)觀，每串花大約有10朵到15朵，銀珠般的花瓣潔白無(wú)瑕，在清風(fēng)中微微飄蕩。吸氣輕嗅，一股清幽淡雅的花香，沁人心脾。小時(shí)候，我們這里沒(méi)有像今天這樣種類繁多的花樹(shù)，杜梨花自然成了人們賞春的主角。雖知枝上有刺會(huì)扎到手，但最終還是抑制不住一顆愛(ài)美的童心，因此我們常常爬樹(shù)去折一段花枝，拿回家插進(jìn)玻璃瓶中，久賞細(xì)品。

杜梨花如此之美，也難怪作家路遙在《平凡的世界》里寫(xiě)道：“曉霞，請(qǐng)你去赴一場(chǎng)和少平的杜梨樹(shù)下之約，他已在那里候你多時(shí)……”當(dāng)田曉霞因?yàn)榫热硕й櫤?，孫少平依然堅(jiān)持去赴他們兩年前的杜梨樹(shù)之約。這一刻，超越了生死，他們的愛(ài)情得到了升華。作家將潔白的杜梨花比作最純真的愛(ài)情，可以跨越山海和階層，令人動(dòng)容。

歷春經(jīng)夏，杜梨花開(kāi)花落，孕育結(jié)果，到了碩果累累的秋季，杜梨就會(huì)將春天的那份浪漫沉淀為圓圓的果實(shí)。密密麻麻的褐色小果，如黃豆般大小，翹著細(xì)長(zhǎng)的柄，擠擠挨挨占滿了樹(shù)枝，比星星還要稠密。這些小果，成球狀，上面長(zhǎng)有醬紫色的斑點(diǎn)，仿佛是它歷經(jīng)滄桑的印記。寒露前后，滿樹(shù)漿果由青轉(zhuǎn)褐，成群的灰椋鳥(niǎo)便會(huì)以此為食。杜梨果青時(shí)最澀，入口令人苦不堪言，然而，不等杜梨果成熟，孩子們就將其摘下解饞了。他們總能找到馴服野果的秘法。我們爬到樹(shù)上，把杜梨果一串串地夠下來(lái)，然后在麥秸垛中掏個(gè)窩兒，把杜梨果放進(jìn)去，再堵死窩口，或者把杜梨果拿回家，偷偷藏進(jìn)舊棉絮中，捂起來(lái)。杜梨青果在柔軟的麥秸或棉絮中沉睡半月，逐漸脫澀，“醒”來(lái)時(shí)就化為純粹的黑色，果肉也變得綿軟如沙，甜里帶著野性的微酸，成了我們這些小饞蟲(chóng)們解饞的美食。有時(shí)，有的小伙伴偷窺到其他小孩藏的杜梨果，常常會(huì)偷吃，許多樂(lè)趣與矛盾便由此而生。因此，滿樹(shù)的杜梨果不僅承包了孩童們的歡樂(lè)，更見(jiàn)證了那個(gè)年代人們的艱辛與快樂(lè)。

杜梨不僅能給人們提供潔白的花朵、如沙的小果，而且還是嫁接梨樹(shù)時(shí)使用的優(yōu)質(zhì)砧木，能夠起到改良梨樹(shù)品種的作用，讓梨樹(shù)擁有更好的耐性，加快梨樹(shù)的生長(zhǎng)和結(jié)果。我們小時(shí)候最愛(ài)吃的面梨，就是由杜梨嫁接而成的。杜梨木木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理美麗，是上等優(yōu)質(zhì)木材，也是制作家具的好材料。杜梨的根、莖、葉、果，每一部分都是寶貴的藥材。樹(shù)根在糖尿病及其并發(fā)癥的治療中具有獨(dú)特療效，樹(shù)皮可治療皮膚潰瘍，枝葉可治霍亂、吐瀉不止等，果實(shí)具有消食止瀉的功效……因此，老人們常說(shuō)：杜梨渾身是寶！

如今，墳?zāi)骨按蠖鄷?huì)種植松柏，但在過(guò)去，杜梨常被種植在墳頭，與松柏、柳樹(shù)一同被譽(yù)為墳頭常青的樹(shù)木。關(guān)于為何要用杜梨的說(shuō)法很多，其中被熟知的是因?yàn)槎爬鏄?shù)的名字——杜梨，諧音是“肚離”，意思是讓逝者早日投胎轉(zhuǎn)世，因此杜梨樹(shù)也被稱作“肚離樹(shù)”。

杜梨生長(zhǎng)速度緩慢，總體價(jià)值不高，在人們眼中，種植杜梨可能不如種植速生樹(shù)實(shí)惠。許多北方城市的園林綠化，會(huì)大量種植外來(lái)的優(yōu)質(zhì)樹(shù)種，因此無(wú)論是在城市還是在鄉(xiāng)村，杜梨已漸漸淡出了人們的視線，也難怪年輕人對(duì)其不知、不識(shí)了。不過(guò)，杜梨是鄉(xiāng)土樹(shù)種，生命力旺盛，是長(zhǎng)壽之樹(shù)，且分布廣泛，在有些鄉(xiāng)村仍能見(jiàn)到樹(shù)齡幾百年卻依然枝繁葉茂的老杜梨樹(shù)。在河北省邯鄲市邯山區(qū)小堤村，就有一株樹(shù)齡1100多年的老杜梨樹(shù)，樹(shù)高30余米，樹(shù)干要兩三人才能合抱起來(lái)。在上千個(gè)四季輪回中，老樹(shù)似乎已經(jīng)修成了精靈，人們親切地將這株老樹(shù)稱為“白花仙”。

我相信，杜梨，這種從《詩(shī)經(jīng)》中穿越而來(lái)的鄉(xiāng)土樹(shù)，它果實(shí)的酸澀終會(huì)在時(shí)光中被釀成甘甜。那些被時(shí)代碾碎的草木記憶，也終將在某個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，重新長(zhǎng)出嫩綠的新芽，在混凝土森林里續(xù)寫(xiě)新的年輪。