“詩圣”杜甫，總是被花惹惱

杜詩中的花，常具有人格化的心理和表情，不但能嘲笑，能惱人，能起疑，能無賴，又能挑撥詩人的心情、拒絕詩人的呼喚；詩人對花也充滿愛憎混淆、悲喜相雜的種種情思。

論析之前我們先將這種種表現(xiàn)作一簡單的歸類，以使論析更為清楚。

第一類的花之意象表現(xiàn)出杜甫對生命時間之有限，和生命中“界限經(jīng)驗”的強(qiáng)烈感受，以及由這個感受中反生出的“及時行樂”的意念和行動。

這是貫穿于杜甫大多數(shù)花之意象的基調(diào)，不但其感受之深度值得抉發(fā)，而且蘊(yùn)含于其中的“及時行樂”的意念和行為，對一生篤守儒業(yè)的杜甫是十分特別的現(xiàn)象，尤其值得探討。

第二類是第一類以外的意象表現(xiàn)，雖然數(shù)量較少，但所表現(xiàn)出的高度感發(fā)性也甚為可觀，于探討杜詩花之意象時并不可遺漏。

第一類詩中以《曲江二首》《可惜》和《江畔尋花七絕句》等最具代表性，是經(jīng)過完整處理過的詩例，包含了所有杜甫對花的感應(yīng)方式。先看詩例，《江畔獨步尋花七絕句》云：

江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨空床。（其一）

稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。（其二）

江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯。（其三）

東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵。（其四）

黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。（其五）

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連細(xì)蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。（其六）

不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開。（其七）

首章劈句便說被花惹惱張相云：“惱，猶撩也?！眲t為撩撥之意。

詩意已奇，而惱至顛狂的地步，又令人驚訝；至第二章讀者方知花的爛漫盛開才是惹惱年老力衰的詩人的原因。

第三章言花開為多事，正是呼應(yīng)首章的惱花心理；四、五、六章以清奇之筆寫春光景態(tài)，意味雋永，形象鮮明，如“春光懶困倚微風(fēng)”著一“倚”字，其慵懶之狀仿佛可見，而微風(fēng)竟可為倚靠的對象，其輕柔之意態(tài)如畫；“千朵萬朵壓枝低”中著一“壓”字，一“低”字，使千萬朵花的數(shù)量更加可感，因為數(shù)量是抽象的，難以具體掌握，而輕巧如花者竟能造成壓力，使枝條低垂沉墜，其繁盛濃密就十分鮮明具體，這些都是“狀難寫之情如在目前”的表現(xiàn)。

末章明白道出惱花怕春之故，實基于愛花之深切，正應(yīng)了詩名的“尋花”之舉；而愛花之深切并不只是單純地對美好事物的欣賞而已，更重要的原因是對自己生命的光陰即將伴隨花之凋盡而消逝所產(chǎn)生的恐懼。

“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催”，杜甫從花開的短暫中看到生命趨向于衰老滅亡的規(guī)律，這個規(guī)律帶給已值暮年的詩人無比的威脅，而這規(guī)律又是必然而不能超越的，于是只有努力把握春花短暫的開放，才能抵住光陰的催迫，因此最后才要和花朵“商量細(xì)開，不欲其一往而盡也” ，以留住花開的光景，來減緩自己生命時間流逝的速度，這種心理表現(xiàn)于外的就是愛花惜花之舉。

面對繽紛春色，杜甫羞愧又無力

《九日藍(lán)田崔氏莊》亦曰：此會知誰健？醉把茱萸仔細(xì)看。

醉中仍要仔細(xì)看花，以免對美好的生命有所遺漏，這和“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”的心理是一致的。

然而若無春花綻放，詩人便不會如此強(qiáng)烈地感受到那一種支配著萬有的殘酷規(guī)律，因此才稱其為“多事”；而其對著年老力衰的詩人猶且如此不知節(jié)制地盛開，花若有心，其心便令人可惱，因此杜甫在其他詩中便直指春色春花為“無賴”，這尤能體現(xiàn)其惱憎之意。

此詞出現(xiàn)者凡三處，分別是：

韋曲花無賴，家家惱殺人。（《奉陪鄭駙馬韋曲二首》之一）

眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。（《絕句漫興九首》之一）

劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。（《送路六侍御入朝》）

這種對花的形容是前所未有的，后李商隱亦襲用此法，《二月二日》詩曰：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情?！?/p>

除了惱憎之外，當(dāng)花新開方盛時，對照于自己的年衰齒暮，杜甫又感到羞愧：

即今蓬鬢改，但愧菊花開。（《九日五首》之二）

苦遭白發(fā)不相放，羞見黃花無數(shù)新。（《九日》）

而花也似懂得拒絕白首詩人的召引：

宿鳥行猶去，叢花笑不來。人人傷白首，處處接金杯。（《發(fā)白馬潭》）

這里或惱或憎，或羞愧或傷感，都基于一種悲老的情境；而悲老之情是與生命“存有時間”的意識和“界限經(jīng)驗”感受密切相關(guān)的，下面我們將會進(jìn)一步闡發(fā)。

杜甫觀花，從個體生命角度出發(fā)

在探討杜甫為何以酒來消解這種感慨之前，我們應(yīng)該先深入剖析杜甫對花所產(chǎn)生的“存有時間”及“界限經(jīng)驗”的意義，才能使他所塑造的花之意象有深刻的呈顯。

就花作為具體展現(xiàn)時間和界限經(jīng)驗的品物而言，可以說是了解杜甫與宇宙關(guān)系的場域和關(guān)鍵。

首先就時間來說，“時間和空間同為人類用以體認(rèn)自身與這世界的關(guān)系之最根源的范疇，它們同時是人類存在或生命的原始意識，與切身利害牢不可分”。

人處在時間之中，必然會意識到事物在時間中不斷地變易，這種變易是生成亦復(fù)是消逝的；更精細(xì)地區(qū)分下，時間可以有四種特性：消逝性、創(chuàng)新性、連續(xù)性和累積性。

就花而言，它一方面是自然界中具有麗容美姿的精華物之一，一方面卻又是除了朝生暮死的蜉蝣外，最易表現(xiàn)出生命循環(huán)之短暫的存在物，主要展現(xiàn)的是時間消逝的性質(zhì)；它短暫地開放，因此沒有連續(xù)性和累積性可言，而且雖然年年開放，卻花容依舊，本身談不上“創(chuàng)新”，若有新意也是由觀照者所賦予；唯有時間的流逝性，是可以從花的生發(fā)到萎落的過程中具體而清晰地體現(xiàn)出來的。

這就是一種生命的共相，最能使人獲致一種“生命的共感”。雖然大化生命在宏觀的角度下，能顯示出一種循環(huán)不息的生生之意，但就一個獨有的個別生命而言，卻是一往不復(fù)、逝而不返的。

杜甫之觀花，所謂“辛夷始花亦已落，況我與子非壯年”（《逼側(cè)行贈畢四曜》），就是從個別生命角度出發(fā)的。

明了了杜甫對“花”與“時間”的關(guān)聯(lián)后，我們就能了解杜甫何以如此惱花怕春，甚至于敏感到“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人”的地步了，所謂：“花飛則春殘，誰不知之？不知飛一片而春便減。”

但何以杜甫會如此計較于時間的消逝，而很少由花觸及生命美好的一面呢？

前面提到的從花所獲致的“生命的共感”只是一個初步解釋，真正決定杜甫選擇這個觀花角度的因素，是詩人從花的消逝性中真切地面對占據(jù)自己大半生命的“界限經(jīng)驗”感受。

杜甫賞花，總是以酒為伴

對杜甫而言，成功得意的高峰經(jīng)驗是他一生絕少有到的，楊倫曾總括其一生云：“計公生平，惟為拾遺侍從半載，安居草堂僅及年余，此外皆饑餓窮山，流離道路?！?但即使任拾遺時，他也是諫言不達(dá)，徒懷志業(yè)而抑郁難伸，遑論其他流離饑餓的時候。

而界限經(jīng)驗如疾病、失敗、年老凋零卻幾乎伴隨杜甫大半生涯。這種在界限經(jīng)驗中所產(chǎn)生的無能為力、無可奈何的有限感，恰好可與“花”韶好而短暫的生命表現(xiàn)兩相浹化：花好時，杜甫無力阻止其盛開，以免更襯出自己的衰老無成，故稱其惱人，謂之無賴，又一方面感到羞愧；花飛時，杜甫一樣不能阻止其消逝，故又只能“只恐花盡老相催”了。

這從以上所引各章多以“白發(fā)”“衰老”為背景，即可明白此種“界限經(jīng)驗”投射的狀況。

此外在《三絕句》詩中，花又表現(xiàn)出杜甫另一種界限經(jīng)驗的無力感：

楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應(yīng)飛。不如醉里風(fēng)吹盡，可忍醒時雨打?。。ㄆ湟唬?/p>

詩中即表現(xiàn)出杜甫不忍親見嶄新馨香的花蕊被雨打殘，寧可它們在自己醉中無知的狀態(tài)里為風(fēng)吹盡，以圖逃避那種無以抵擋的無能為力感，抹滅他從楸花中所引發(fā)的生命存在狀況的清醒意識。

因為唯有清醒地面對，才會感受痛切；為了不再增加自己已然十分沉重的負(fù)荷，便只有避免清醒，這時酒便成了沉入醉鄉(xiāng)的一條途徑。

既然杜甫對時間的消逝如此敏感，對花這種美好的事物又如此賞愛，而花卻是時間匆匆消逝的具現(xiàn)物，這種矛盾的組合便使杜甫對花之際，經(jīng)常以酒為伴。

所謂“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”，著一“看”字，顯示出杜甫是自覺地面對花欲盡的風(fēng)景，并感受到“存在于它背后的某種東西”；那種東西就是現(xiàn)象背后所展露的事物消逝的本質(zhì)，一如前文所論；只不過把握住這個本質(zhì)的杜甫，也和一般人一樣沒有解決之道，反而因為觀察愈深而感受愈痛，以酒來寬解時，便不厭傷多了。

這從表面上看來似乎是及時行樂或逃避現(xiàn)實之舉，其實不然。所謂“細(xì)推物理須行樂”已表示人既然不能自外于這籠罩萬有的“物理”，便只有試加減緩一途，杜甫單單以酒為寬解之法，其中悲慨實多于歡快，行樂縱欲的意味是稀微幾無的；真正的核心，反倒是一種出于正視現(xiàn)實，而又無可奈何的深沉悲哀。

酒正是幫助他正視現(xiàn)實的東西，而不是逃避現(xiàn)實的借口；酒使他更有勇氣面對一切無可抗拒的命運(yùn)，且在酒的紓解下，一次又一次地正面承擔(dān)沉重的悲苦，這才是杜甫對花飲酒的根本態(tài)度。

只是在這種正視現(xiàn)實，又觀察深微的兩項特質(zhì)下，觀花之際若無酒以供排遣，其悲哀將更加難堪，因此杜甫甚至對花宣示道：

“竹葉于人既無分，菊花從此不須開?！保ā毒湃瘴迨住分唬?/p>

索性以“不須開”來根本解決愛花又怕花的矛盾，和無酒以寬解此一矛盾的苦處。從這里我們也可以看到杜甫內(nèi)心之曲折與深邃的程度。

落花與傷春的結(jié)合，不能不歸源于杜甫

討論過第一類花之意象后，接著我們要看第二類的意象表現(xiàn)。這一類意象中也是悲慨多于愉悅的。

《登樓》詩曰：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！?/p>

因為花開得太近登臨的高樓，反令憂于萬方多難的詩人感到傷心；在《春望》一詩里的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，則因為家亡國破而使萬物觸目可傷，吳齊賢謂曰：“因其感時，故看花亦為濺淚?！?/p>

對花而忍淚、濺淚，其哀痛可知；而花竟能令人傷心，則語奇意悲，又添曲折。如此傷心濺淚的花在杜甫以前的詩歌里是未曾一見的，這在下文作比較時將可以看到。

此外，我們再看兩首將花擬人化處理后，詩人所展現(xiàn)的生動意象。

《院中晚晴懷西郭茅舍》：

幕府秋風(fēng)日夜清，澹云疏雨過高城。葉心朱實看時落，階面青苔老更生。

復(fù)有樓臺銜暮景，不勞鐘鼓報新晴。浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名。

末聯(lián)出句著一“饒”字，花之笑意盈然可見，其不信杜甫吏隱之志也更加可以斷定。這樣的花不但有生命、有知覺，還有豐富的表情，和理解世情、洞悉人性的智慧，是“擬人化”的手法中最高度的表現(xiàn)；而經(jīng)過“花饒笑”的一層轉(zhuǎn)折，杜甫內(nèi)心的感慨也就更耐人咀嚼了。

“花”也難得地在杜甫沉郁的詩作中展露全然歡娛、不染絲毫憂思的狀貌。黃生曰：“杜詩強(qiáng)半言愁，其言喜者，惟寄弟數(shù)首及此作而已?！?/p>

在少數(shù)言喜的寄弟詩作里，如《舍弟觀赴藍(lán)田取妻子到江陵喜寄三首》中，花成為杜甫喜躍得無以自處，因而強(qiáng)拉來同歡共笑的對象：

歡劇提攜如意舞，喜多行坐白頭吟。巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。（其二）

杜甫的歡喜是要用“劇”字才能表達(dá)的，而雖然以起舞行吟來抒發(fā)那一片歡劇喜多之情，卻仍感到意猶未盡，急需再找一個伙伴來分享滿溢的快樂，于是檐邊犯寒而開的疏落梅花也被詩人索來共笑；以“半不禁”形容梅花笑態(tài)，不但唇綻頰動之貌如在目前，且復(fù)似因笑顫落花蕊，才導(dǎo)致枝椏稀疏，使整株梅樹也有了活潑如人的生命氣息，這是情感與技巧充分發(fā)揮所造成的生動意象。

這種“花饒笑”“笑不禁”的花不但在杜甫詩集中只此兩例，在他家的花之意象表現(xiàn)也絕少企及。

于此，我們要回顧杜甫之前詩歌中花的意象，看看前人面對花時心靈向度和觀照態(tài)度究竟如何，以作為比較基礎(chǔ)。

先看《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南》的《桃夭》篇：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！睂懙氖酋r明燦爛的桃花，洋溢一片于歸賀嫁的欣喜，意象歡樂而飽滿。

再觀《古詩十九首》第八首曰：“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時而不采，將隨秋草萎?！逼渲酗@示的是一種自然的規(guī)律，以及配合此一規(guī)律的心態(tài)。重點在以花借喻，期許對方珍惜如花一般“含英揚(yáng)光輝”的美人，而不是對光陰消逝的感嘆。

降及六朝，花的意象出現(xiàn)頻率大增，描寫手法更為新穎雕琢，方向上卻沒有太大的轉(zhuǎn)變。

六朝詩作中出現(xiàn)的花，整體說來是愉悅的、平和的。當(dāng)花開放時，固然因為色澤樣態(tài)的美好而為詩人所歌詠，如南朝不少的詠花詩內(nèi)容便多是如此。而當(dāng)花落時，也被當(dāng)作是一種自然而然的現(xiàn)象，就跟庭中徑旁的花開一樣，都是生活中周遭環(huán)境的一部分，也是被人們同等地接收的一般對象。

就這點而言，也顯示了南朝詩人與花之關(guān)系，和此關(guān)系中所牽涉到的精神過程和經(jīng)驗層次都較為特定和單一，較之杜甫所展現(xiàn)的多面、復(fù)雜而深刻的體悟與感受，便有顯著的差異，這也可以看出創(chuàng)作者本身生命力量的強(qiáng)弱與心靈向度的多面性是影響詩歌意象塑造的一大因素。

而心靈對世界探索的向度和深度是可以不斷開發(fā)而日漸豐富的，從南朝到杜甫對花之意象的塑造上便可看出這種擴(kuò)充和深化的軌跡。至于此后落花與傷春的結(jié)合盛行于中晚唐，并成為宋詞特征之一，從詩史之發(fā)展脈絡(luò)追蹤躡跡，實不能不歸源于杜甫。

（端午摘自北京大學(xué)出版社《竹影鯨歌》）