李俊閣是古建修復界的一個傳奇，三十年前那場對北京隆福寺藻井的修復，讓干了一輩子木工活的他聲名鵲起。不久前，北京古代建筑博物館的“天宮藻井”冰箱貼走紅，成為最難買的博物館文創(chuàng)之一，李俊閣因此走進大眾視線。

從“一張白紙”到“八級木工”

年幼時，李俊閣跟隨父輩從河北搬到長春生活。由于家貧，13歲的李俊閣離開學校。父親讓他學木工，將來憑手藝吃飯。恰巧李俊閣的姨父在建筑行當，他便跟著姨父去當學徒，學習豪式建筑（一種傳統(tǒng)的木結構營造技藝）。從此，鋸末與松脂的味道伴隨了李俊閣的一生。

師父的規(guī)矩極嚴，要求先背《魯班經(jīng)》，再學“大木作”，榫卯不準用膠，更不許用釘。李俊閣記得最清楚的是師父講“方五斜七”——方料五寸，對角線必為七寸，誤差一毫，整座殿宇都會“鬧脾氣”。

李俊閣在父輩的言傳身教中逐漸領悟到了木工技藝的精髓。他常說：“做木工，要耐得住寂寞、守得住初心。手藝如做人，容不得半點馬虎?！?/p>

1956年，全國第一次工人技術等級考核，21歲的李俊閣以93分拿下“八級木工”。故宮神武門大修，他被點名參與太和殿角科斗拱落架——126個零件，復位時嚴絲合縫，中國文物研究所的古建修復專家羅哲文拍著他的肩膀說：“小伙子，你給老祖宗續(xù)了命?！?/p>

1964年，山西五臺山佛光寺東大殿屋角下塌，李俊閣帶著十二人的小隊，在零下20攝氏度的山風里干了近五十天。他們用舊料拼出38朵斗拱，新補的11根紅松梁枋，三年后與舊木同色。

碎木拼出天宮藻井

真正讓李俊閣“封神”的，是1994年那堆被稱為“爛木頭”的隆福寺天宮藻井。如今爆火的天宮藻井，曾是隆福寺萬善正覺殿明間藻井。這座明代景泰三年（1452年）落成的木構奇觀，曾是京城最負盛名的宗教藝術瑰寶。它有六層穹頂，瓊樓玉宇懸于云紋之間，一千四百余顆星宿繪成唐代星象圖，四大天王托舉天宮，二十八星宿神像熠熠生輝。它不僅是建筑技藝的巔峰，更是古人“天人合一”宇宙觀的具象化表達。

然而，1976年唐山地震后，藻井被整體拆下，兩萬多個構件被裝進四百多個麻袋，塞進西黃寺后院的破倉庫，一丟就是十八年。蟲蛀、霉變、人為搬挪，到1994年文物局決定修復時，麻袋里的木頭已風化得一捏就碎。更令人絕望的是，結構圖紙全部遺失，連藻井到底有幾層、斗口開多大都成了謎。

北京文物局遍訪全國，最終找到李俊閣。見面那天，他正蹲在地上扒拉木塊。他隨手拿起一片殘斗拱，對工作人員說：“這是第二層北向的，原長一尺二寸六分，現(xiàn)在只剩七寸三?！币痪湓捔钊珗霭察o。

修復的第一步，是“找記憶”。李俊閣托人從清華大學檔案館借來1935 年營造學社拍攝的四張黑白底片，放大到極限，用鉛筆一點點描出斗口尺寸——“四寸斗口是皇家等級，錯一毫米，整座天宮就塌縮”。第二步，是“編號”。兩萬多個構件，最小的只有成人拇指長，他用牙醫(yī)的探針一點點剔除蟲卵，再用墨線編號，光筆就寫禿了兩百多支。

最煎熬的是試拼。隆福寺后院搭起15米高的腳手架，李俊閣每天爬上爬下，像拼立體拼圖。一次，他在第三層發(fā)現(xiàn)一個缺失的“隔架料”，那是承上啟下的關鍵構件，沒有它，上層會整體下沉。曾有人勸他，如今有了先進的拼接技術和金屬連接件，何必如此執(zhí)著于傳統(tǒng)榫卯。李俊閣嚴肅地說：“榫卯是老祖宗傳下來的智慧，它不僅牢固耐用，更蘊含著一種和諧之美。用機器拼接，雖快卻失了溫度，我這輩子就是靠手藝吃飯，怎能丟了老祖宗的東西。”連夜，他翻出最后一塊老紅松，照著木紋走向，手鋸、鑿子、斜刀，一口氣干了十四個小時。天亮時，一個嶄新的隔架科斗拱精準嵌入，榫卯咬合時發(fā)出“嗒”的一聲，像一聲滿足的慨嘆。

1999年6月28日，直徑4.2米的藻井被緩緩吊起，觀眾屏息，李俊閣站在人群最后，眼眶發(fā)熱。他說：“藻井不是木頭堆砌的裝飾，它是活的。每一刀雕刻都是匠人的心跳，每一筆彩畫都是文化的血脈?！?/p>

墨斗外的山河

退休后的李俊閣把家變成了“微型中國”，6平方米的陽臺，卻裝了四十多種工具：德國迷你電刨、日本魚尾鋸、清代傳下來的黃銅墨斗……客廳最顯眼的是1：40的圓明園大水法，噴泉能噴水；旁邊是1：150的長城烽火臺，磚來自平谷深山的小土窯，每塊只有指甲蓋大，卻燒出了“澄漿停泥”的質(zhì)感。

李俊閣最愛的一件作品卻不在家里，那是紫檀木隆福寺藻井微景觀，雖然只有巴掌大，卻用了三千多根1毫米見方的微縮斗拱。退休后，他每天工作四小時，耗時三年才完成。他把模型捐給北京古代建筑博物館，說：“萬一哪天真藻井又要‘療傷’，就讓年輕人照著我的小樣來做 ?！?/p>

李俊閣的“收徒標準”很怪：不看學歷，先考“手感”。他會讓徒弟蒙眼摸一塊樟子松，說出紋理走向、含水率、最適合做什么構件。2021年，北京工業(yè)大學建筑系研究生劉雨桐通過測試，成了他最后一個“關門弟子”。小劉記得，師父教的第一課不是畫圖，而是“聽木頭”——把耳朵貼在刨好的紅松板上，用指節(jié)輕敲，聲音清脆如磬，是活木；聲音悶濁，是病木。李俊閣說：“木頭會告訴你它經(jīng)歷了什么，干旱、蟲蛀、雷擊……匠人得先學會傾聽?！?/p>

為了讓更多年輕人“聽見木頭”，90歲的李俊閣學會了刷抖音。他發(fā)布的第一條視頻是用兩根雪糕棍做燕尾榫，播放量1200萬。去年冬天，他干脆把直播間搬進先農(nóng)壇太歲殿，打著手電仰望藻井，對網(wǎng)友說：“你們看，這顆星是織女星，那顆是牛郎星，600 年了，它們還在原處?！?/p>

李俊閣也有遺憾，他收藏的200多立方米的老木料，因北京地下室潮濕，已有30%出現(xiàn)開裂。更讓他倍感憂慮的是，全國能獨立修復明代藻井的工匠，算上他，不超過五人。他把所有工具、圖紙、未完成的微景觀，連同自己用了七十年的魚尾墨斗，打包捐給中國古建技藝傳承中心。簽字那天，他特意把墨斗的線頭剪下一截，裝進胸前的口袋，說：“留點念想，萬一哪天夢里師父叫我，我能認得路?！?/p>

圖片由本文主人公提供

編輯 鐘健

12497681@qq.com