在網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化和AI興起的時(shí)代，“爬格子”，即在方格稿紙上一筆一畫(huà)地“碼字”（寫(xiě)字）的作家和大眾已屬鳳毛麟角。方格稿紙和爬格子幾乎成了被遺忘的存在，這讓人不禁感慨時(shí)代書(shū)寫(xiě)文化的變化之大、之快。記得當(dāng)年的報(bào)紙雜志征稿時(shí)均有一句：來(lái)稿請(qǐng)用16開(kāi)400字（ 20×20） 方格稿紙或8開(kāi)500字（ 25×20） ）方格稿紙工整橫寫(xiě)的提示，甚至到21世紀(jì)初年還有個(gè)別報(bào)刊寫(xiě)道：來(lái)稿請(qǐng)用方格稿紙譽(yù)寫(xiě)工整。

國(guó)人什么時(shí)候開(kāi)始運(yùn)用方格稿紙書(shū)寫(xiě)？一般認(rèn)為源于五四新文化運(yùn)動(dòng)，筆者發(fā)現(xiàn)至少是在晚清已經(jīng)出現(xiàn)。2024年5月在北京大學(xué)校史館，筆者見(jiàn)到1902年譯學(xué)館的筆記和仕學(xué)館范熙壬的試卷，可見(jiàn)紅方格紙上毛筆小楷豎寫(xiě)的蠅頭小字，由此可見(jiàn)書(shū)寫(xiě)者毛筆字的功力。這至少說(shuō)明在晚叛佞夷騰擾而沿海之兵備皆虛與帝爭(zhēng)雄而列邦 則有也先拿破崙之憑陵內(nèi)則有苗蠻日耳曼之背 立以之土宗具危若干釣引髮其勢(shì)如散沙在盤(pán)外 天下乃可 固之民質(zhì)之弱者保之強(qiáng)之而後政權(quán)乃可一而後 命者翼之屬之違命者罰之斥之國(guó)勢(shì)之滇者聯(lián)之 下有工湖非然若明隆慶以前之宗社德威廉未 張居正畢士馬克優(yōu)劣論清新學(xué)堂的建立之始，方格稿紙已經(jīng)印行并作為作業(yè)和試卷開(kāi)始使用。近查光緒八年（1882年）工部尚書(shū)、曾出任德國(guó)公使的呂海寰、東三省練兵事宜欽差大臣穆圖善等，均已開(kāi)始用方格紙抄寫(xiě)奏稿，至于這是否為最早的方格稿紙書(shū)寫(xiě)，尚不敢斷然確定。

晚清北京琉璃廠的南紙店“懿文齋”、江西的“豫章書(shū)院”“紅樹(shù)山莊”，均可見(jiàn)紅或綠方格紙。紅樹(shù)山莊“尚卿居”的紅格紙印模（半葉8行20字對(duì)開(kāi)320格印模）亦在網(wǎng)上有見(jiàn)。據(jù)筆者查閱史料，江西鉛山縣的河口鎮(zhèn)，即是當(dāng)年與景德鎮(zhèn)等齊名的江西古鎮(zhèn)之一，也是全國(guó)紙業(yè)中心地。河口紙業(yè)發(fā)軔于宋，繁盛于元明及清，紙張質(zhì)地優(yōu)良，蜚聲國(guó)內(nèi)，甚至成為官府用紙并遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。晚清河口的紅樹(shù)山莊即有“朱絲欄方格紙”面世，并被廣為使用。2024年12月，筆者在云南大學(xué)博物館也見(jiàn)到晚清鄉(xiāng)試試卷“天開(kāi)文運(yùn)”（半葉9行20字，對(duì)開(kāi)360格印模）的印模實(shí)物。

中國(guó)傳統(tǒng)典籍與文字書(shū)寫(xiě)一向?yàn)樨Q排、豎寫(xiě)，且從右向左。據(jù)聞早在唐宋時(shí)，豎行寫(xiě)經(jīng)書(shū)時(shí)，已經(jīng)考慮到書(shū)寫(xiě)及文字大體對(duì)齊，為此加了豎欄線甚至短的小橫標(biāo)線。為什么后來(lái)國(guó)人要用豎行方格稿紙（或橫行）書(shū)寫(xiě)？顯然是考慮到書(shū)寫(xiě)的工整、清晰與文本的字?jǐn)?shù)限制及數(shù)字統(tǒng)計(jì)的便利。這也是中國(guó)方塊漢字書(shū)寫(xiě)（包括對(duì)日本文字書(shū)寫(xiě)的影響）區(qū)別于西方拼音字母書(shū)寫(xiě)所具有的獨(dú)特規(guī)范。那么，除了晚清的奏本、新學(xué)堂的筆記和試卷之外，是什么催生了文本計(jì)數(shù)的必要性和迫切性？

筆者以為，主要是晚清版權(quán)及稿費(fèi)意識(shí)的興起。1902年梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》，并在《新民叢報(bào)》第19期上刊登“新小說(shuō)社征文啟”，明確標(biāo)示：“自著本甲等每千字酬金四元”“同乙等三元”“同丙等二元”，“譯本甲等每千字二元五角”“同乙等一元六角”“同丙等一元二角”。這種書(shū)稿計(jì)數(shù)付酬即新式“潤(rùn)格”的商品文化交易現(xiàn)象，客觀上對(duì)作者書(shū)寫(xiě)用紙?zhí)岢隽诵滦枨?。每?yè)可書(shū)寫(xiě) 300～600 字不等的方格稿紙應(yīng)運(yùn)而生，并開(kāi)始被廣泛使用就比較符合邏輯與情理了。

不過(guò)，如其根源，方格稿紙的出現(xiàn)和梁?jiǎn)⒊?jì)酬稿費(fèi)的廣告，多少可以看到明治維新后日本書(shū)寫(xiě)文化與工具變革的影響（此時(shí)鋼筆這一新的書(shū)寫(xiě)工具開(kāi)始在日本出現(xiàn)并逐漸普及）。日本的“原稿料”（又稱原稿紙）即日本400格的稿紙，最早出現(xiàn)在江戶時(shí)代的寺院，是從中國(guó)線裝書(shū)的版式中獲得的啟發(fā)，但僅限于寫(xiě)經(jīng)書(shū)。明治后期，則采用以400字原稿料稿紙的頁(yè)數(shù)與撰稿人結(jié)算稿酬。

1898年戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊雒毡?，避難期間先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》，日本新興的書(shū)寫(xiě)工具、稿酬制度乃至方格的原稿料稿紙對(duì)他的影響可以說(shuō)是比較直接的，甚至到民國(guó)20世紀(jì)30年代“省港何大珍筆莊制”自制日式方格“原稿紙”還在使用。

魯迅先生的經(jīng)歷也可以看作一種旁證。1905年（明治三十八年），魯迅在日本求學(xué)，他第一學(xué)期的成績(jī)表即是填寫(xiě)在綠色方格稿紙上。1909年3月，時(shí)在日本的魯迅編寫(xiě)的《域外小說(shuō)集》率先在日本東京神田印刷所印制出版，魯迅撰寫(xiě)的“《域外小說(shuō)集》序”手稿也是用綠方格稿紙書(shū)寫(xiě)的。這篇手稿和其他多篇手稿所用的綠格稿紙和魯迅成績(jī)表的方格稿紙幾乎一模一樣。

起后，方格稿紙開(kāi)始被普遍采用。20世紀(jì)20年代左右，中國(guó)文人在豎行方格稿紙上豎寫(xiě)（或橫行書(shū)寫(xiě)）均已常見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的《新青年》《語(yǔ)絲》《文藝叢書(shū)》《未名》等刊物及“創(chuàng)造社”等，都開(kāi)始印制自己的豎欄綠色方格書(shū)寫(xiě)稿紙。如“新青年原稿用紙”邊頁(yè)上印有“每頁(yè)15行每行40字共600字”，“文藝叢書(shū)稿紙”邊頁(yè)印有“每頁(yè)11行每行36字”，“語(yǔ)絲稿紙”邊頁(yè)則印有需要填寫(xiě)的“每頁(yè)欄”字樣。魯迅先生手稿文字在豎行方格稿紙上書(shū)寫(xiě)為多，但他后來(lái)為譯著《勇敢的約翰》寫(xiě)的“校后記”，則寫(xiě)在橫行有雙線隔行的綠格稿紙上。橫行綠方格稿紙此后被廣泛使用，到20世紀(jì)50年代后則成為國(guó)內(nèi)書(shū)寫(xiě)文稿的定式與主流，甚至延續(xù)到現(xiàn)在的中小學(xué)生的書(shū)寫(xiě)中。

還有一點(diǎn)也值得一提，筆者猜測(cè)晚清電報(bào)便于計(jì)數(shù)的方格文本，或許也是助推方格稿紙書(shū)寫(xiě)與普及的一個(gè)因素，或者說(shuō)也不排除受到電報(bào)文本的影響。

在計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)化和數(shù)字化的當(dāng)下，文本的生成、書(shū)寫(xiě)、修改和數(shù)字統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)成為一件非常簡(jiǎn)單與便捷之事。書(shū)寫(xiě)文化和書(shū)寫(xiě)文本及其變革，已經(jīng)使傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)方式、書(shū)寫(xiě)記憶，包括便于計(jì)數(shù)的方格稿紙逐漸淡出了大眾的視野和歷史的舞臺(tái)。