“四明狂客”是賀知章的自稱(chēng)?！八拿鳌敝傅木褪撬募亦l(xiāng)浙江，“客”則是他“狂”放之下一生客居他鄉(xiāng)、回望故鄉(xiāng)的綿綿心境。與盛世同在、宦途坦蕩，一生瀟灑率性，“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。”忘年之交李白對(duì)其亦滿(mǎn)是敬仰與歆羨。

回鄉(xiāng)，是異鄉(xiāng)為客家鄉(xiāng)亦為客

何為“客”？《說(shuō)文解字》中：客，寄也?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客”，是王維寄居他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，佳節(jié)尤甚；“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，是李煜被囚他國(guó)的哀婉，國(guó)破尤甚。無(wú)論是王維還是李煜，“客”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是名副其實(shí)的“寄”。那么，對(duì)賀知章來(lái)說(shuō)呢？

賀知章生于浙江蕭山，7歲賦詩(shī)、9歲作文，19歲得中秀才。35歲時(shí)，武則天恢復(fù)科舉，他啟程奔赴三千里外的京城趕考，一舉中榜，成為狀元，之后便開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)50年的長(zhǎng)安城為官之路。

他有太多融入異鄉(xiāng)的故事。“飲中八仙”里，他排位第一，其余七人或?yàn)榛适?、或?yàn)橹爻?、或?yàn)槲膶W(xué)大家，都是長(zhǎng)安的赫赫名人?！爸买T馬似乘船，眼花落井水底眠?！倍鸥υ凇讹嬛邪讼筛琛防锶绱藗魃竦孛枘≠R知章，一個(gè)醉酒騎馬、搖搖晃晃、跌入井中、順勢(shì)而眠、憨態(tài)可掬的可愛(ài)飲者形象躍然紙上。

天寶元年，40歲的李白初至長(zhǎng)安，與83歲的賀知章不期而遇。李白邀請(qǐng)賀知章讀其新作《蜀道難》，賀知章大呼“謫仙人”。自此，“謫仙人”成了李白的名號(hào)，流傳千古。相差40多歲的二人相見(jiàn)恨晚，開(kāi)懷暢飲，賀更是解下代表高官身份的腰間金龜來(lái)?yè)Q酒?！伴L(zhǎng)安一相見(jiàn)，呼我謫仙人?！薄敖瘕敁Q酒處，卻憶淚沾巾?！崩畎自凇秾?duì)酒憶賀監(jiān)二首》中如此追憶?！敖瘕敁Q酒”的故事，也因此成了賀知章的又一美談。在異鄉(xiāng)的他，愜意而曠達(dá)。

隨性、松弛、愜意、曠達(dá)，這似乎與“寄”之孤獨(dú)與凄苦搭不上邊。所以，賀知章還是“客”嗎？

《回鄉(xiāng)偶書(shū)》

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

《舊唐書(shū)》中這樣說(shuō)賀知章的創(chuàng)作：“醉后屬詞，動(dòng)成卷軸，文不加點(diǎn)，咸有可觀(guān)?！辟R知章醉酒時(shí)作詩(shī)、交友時(shí)作詩(shī)、應(yīng)制時(shí)亦作詩(shī)。但他最“出圈”的作品，卻是85歲終還鄉(xiāng)時(shí)所作《回鄉(xiāng)偶書(shū)》。

全詩(shī)樸實(shí)無(wú)華，直白流暢，讀來(lái)如話(huà)家常。“偶”一字，便可看出隨意灑脫之性情。明代學(xué)者唐汝詢(xún)?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)：“摹寫(xiě)久客之感，最為真切?！眱H寫(xiě)“回鄉(xiāng)”，何以如此打動(dòng)人心呢？

是映襯中更著清新。全詩(shī)中多組映襯，不著痕跡便寫(xiě)出了在外游子內(nèi)心最懼的“物是人非”之感?！吧傩　迸c“老大”，這是年齡的映襯；“離家”與“回”，這是動(dòng)作的映襯；無(wú)改的鄉(xiāng)音與斑白的雙鬢，這是時(shí)間的映襯；兒童的笑問(wèn)與“客”的感慨，這是心情的映襯。

是留白處戛然而止。一個(gè)多年未回鄉(xiāng)的人，當(dāng)再回去時(shí)，是什么樣的心情呢？作者并未直接描摹自己的感受，而是用極為生活化的場(chǎng)景：路邊玩耍的兒童看見(jiàn)了他卻不認(rèn)識(shí)他，還笑著問(wèn)“客”從哪里來(lái)。這淡淡的一問(wèn)，言盡而意止，含蓄而雋永，弦外之音與無(wú)窮感慨皆在文字之外，久久不絕。

詩(shī)情來(lái)自生活。正如《回鄉(xiāng)偶書(shū)》一出，即激蕩起無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的心底漣漪。于是千百年來(lái)，對(duì)于“回鄉(xiāng)”，中國(guó)游子有了“近鄉(xiāng)情更怯”之外的有關(guān)“歸處”的思考。

所以，賀知章是“客”嗎？

人之于天地，本就是一“客”而已。生者為過(guò)客，天地一逆旅。

憶鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)風(fēng)物念故鄉(xiāng)風(fēng)土

賀知章喜愛(ài)寫(xiě)家鄉(xiāng)，也愛(ài)聊家鄉(xiāng)。長(zhǎng)安與江浙，人不同、氣候不同、飲食不同，但賀知章一待就是50余年。該如何排遣心中的思鄉(xiāng)之情呢？除了“飲中八仙”，賀知章還是“吳中四士”之一，其余“三士”分別為：張旭、張若虛、包融，皆是那一時(shí)期出自江浙的詩(shī)人。他們因地域而結(jié)交，因才情而揚(yáng)名?？上攵皡侵兴氖俊币黄鸷染?、吟詩(shī)之余，最常談到的便是故鄉(xiāng)。

李白曾寫(xiě)《夢(mèng)游天姥吟留別》，他所吟詠的天姥山，就在浙江境內(nèi)：“?？驼勫?，煙濤微茫信難求；越人語(yǔ)天姥，云霞明滅或可睹?！币?yàn)槁?tīng)越人述說(shuō)了對(duì)天姥山的介紹，這位謫仙人便心向往之，以“夢(mèng)游”的方式游覽了此浙江勝景。聽(tīng)聞賀知章去世，李白亦有寫(xiě)：“狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺(tái)沼容?！薄八拿鳌薄吧疥帯薄扮R湖”等，處處是浙江山水的痕跡?？梢韵胍?jiàn)，賀知章與李白在長(zhǎng)安的幾次相聚，深入交流的一定有自己故鄉(xiāng)的山水之美?！罢Z(yǔ)天姥”的“越人”里，必定有賀知章的席位。

憶鄉(xiāng)，從來(lái)都是客居他鄉(xiāng)之人的重要?jiǎng)?chuàng)作主題之一。賀知章又是如何憶鄉(xiāng)的呢？

《答朝士》

钑鏤銀盤(pán)盛蛤蜊，鏡湖莼菜亂如絲。

鄉(xiāng)曲近來(lái)佳此味，遮渠不道是吳兒。

這是一首諧謔詩(shī)。因賀知章來(lái)自江南，不少朝臣嘲笑他的吳越口音。賀知章不以為意，便作了這首《答朝士》以為回應(yīng)——蛤蜊、莼菜都出自吳越?？?，現(xiàn)下流行于長(zhǎng)安的這些佳肴，無(wú)一不來(lái)自吳越之地。你們?yōu)槭裁闯灾@些美食時(shí)不說(shuō)它們是來(lái)自吳越，卻對(duì)南方口音這樣挑剔呢？

雖是“答”朝士，我們卻從如此輕松的七言絕句中感受到詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)美食的喜愛(ài)。美食入詩(shī)，“吳兒”調(diào)侃，這是從容曠達(dá)的賀知章，也是深?lèi)?ài)家鄉(xiāng)的賀知章。

與賀知章一同被嘲笑的，還有來(lái)自蘇州的文人顧況。見(jiàn)賀知章如此輕松回應(yīng)，顧況也即刻作《和知章詩(shī)》：“钑鏤銀盤(pán)盛炒蝦，鏡湖莼菜亂如麻。漢兒女嫁吳兒婦，吳兒盡是漢兒爺。”

風(fēng)物背后，是人與人的交匯；風(fēng)土背后，是情與情的向往。無(wú)論是蛤蜊還是莼菜、吳兒還是漢女，抑或“吳中四士”與“越人語(yǔ)天姥”，都是一種生活的喜悅、歲月的靜好，亦是一種回不去故鄉(xiāng)的淡淡的傷感。賀知章的憶鄉(xiāng)，早已與他所處的盛世融為一體，也與他本身難以歸去的現(xiàn)實(shí)融為一體。

離鄉(xiāng)，是前途在岸而家鄉(xiāng)在海

古代文人大都曾真切地離開(kāi)故鄉(xiāng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，因交通不便及種種原因，“出走半生”是常態(tài)?！吧傩‰x家老大回”，此一句就道出了眾人漂泊在外的人生經(jīng)歷。如果說(shuō)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》是賀知章“出走半生”之終，那么，《曉發(fā)》則更像是一場(chǎng)“少小離家”之始。

《曉發(fā)》

江皋聞曙鐘，輕枻理還舼。

海潮夜約約，川露晨溶溶。

始見(jiàn)沙上鳥(niǎo)，猶埋云外峰。

故鄉(xiāng)杳無(wú)際，明發(fā)懷朋從。

35歲時(shí)，青年賀知章決定赴京趕考，于是，他在一個(gè)天蒙蒙亮的清晨出發(fā)了。仿佛有強(qiáng)烈的預(yù)感，此次出發(fā)讓他升起了一種嚴(yán)肅而傷感的離別之情——

江岸邊聽(tīng)見(jiàn)了晨鐘敲響的聲音，船工在整理船艙準(zhǔn)備出發(fā)了。隱隱夜色下，海潮也在輕輕起伏；吳山下的晨霧也如江水一樣陣陣涌動(dòng)。沙灘上可以看見(jiàn)鳥(niǎo)兒在飛翔了，可遠(yuǎn)處的諸峰還像埋在云中一樣，縹緲難見(jiàn)?；仡^望去，故鄉(xiāng)已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，而“我’的心中滿(mǎn)是對(duì)親朋的懷想。

為未來(lái)而離鄉(xiāng)，是中國(guó)文人永恒的單選題。前途在岸而家鄉(xiāng)在海，于是有關(guān)故鄉(xiāng)的意象，都齊齊地熔鑄進(jìn)了他們的詩(shī)作中。對(duì)賀知章來(lái)說(shuō)，“江皋”“曙鐘”“輕枻”“海潮”“川露”“沙上鳥(niǎo)”“云外峰”，都只屬于他的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)是，此后余生他對(duì)故鄉(xiāng)的深刻記憶與深切懷想。

“故鄉(xiāng)杳無(wú)跡”，的確，此后50余年，故鄉(xiāng)于賀知章來(lái)說(shuō)，亦如“約約海潮”“溶溶川露”，是潮濕的、綿綿的、可望而難可及的存在。半生歸來(lái)后，一句“笑問(wèn)客從何處來(lái)”，“杳無(wú)跡”的又何止是故鄉(xiāng)本身呢？

身處繁華，抑或繁華落盡，一個(gè)人總要有一處地方安放心靈。故鄉(xiāng)是恒久的心靈原鄉(xiāng)。對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)則是恒久的創(chuàng)作原鄉(xiāng)。

《詩(shī)經(jīng)》中一位兩千多年前的先民說(shuō)：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”蘇東坡說(shuō)：“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好。卻道。此心安處是吾鄉(xiāng)?！庇喙庵姓f(shuō)：“世上本沒(méi)有故鄉(xiāng)，只因有了他鄉(xiāng)；世上本沒(méi)有思念，只因生了離別?！?/p>

于是，賀知章則說(shuō)：“惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！彼K是找到且沉醉于自己的故鄉(xiāng)了。

有關(guān)回鄉(xiāng)，杜甫曾寫(xiě)準(zhǔn)備歸家的喜悅：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！彼沃畣?wèn)曾寫(xiě)即將到家的忐忑：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！倍R知章則寫(xiě)出了游子歸家后的真實(shí)感慨——久客傷老?！拔摇闭J(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)，可家鄉(xiāng)還是否認(rèn)識(shí)“我”？異鄉(xiāng)為客家鄉(xiāng)亦為客，到底哪里才是人的歸處呢？此時(shí)此刻，那個(gè)“飲中八仙”賀知章、“金龜換酒”的賀知章，真真切切只是一個(gè)漂泊的游子而已。