一個人，從少年起，就有他自己的草木課。

他先認識的是一棵榆樹，就站在老屋門前一條街的對面，榆樹那時不是很粗壯，也是樹中少年，亭亭而立，枝葉茂盛，風姿綽約，雖算不上偉岸，但它至少有稀疏的綠蔭，篩一地斑駁陽光。

一堂沒有老師的自修課，有著某個人用心靈、肌膚、視覺、嗅覺去感受。比如，我認識槐樹，先是在暮春嗅到它的清香，那種香氣是沁脾的，它引起了我的注意，緊接著又看到一串一串純白的花，激起了我的興趣，從別人口中知道它是槐樹。

楝樹，是我認識較早的樹。吾鄉(xiāng)俗稱“天落果樹”，說是孩子誤食了楝子會變成啞巴，想必是又苦又澀，但奇怪的是，青楝子，鳥不食，待到了深冬，楝子經(jīng)霜變得爛黃，鳥倒是吃了，用尖喙去啄。我在深冬的曠野，仰著頭，曾觀察過幾只鳥在葉片落盡的枝梢在啄老黃的楝子。

某棵樹若是讓人對它印象深刻，一定是有引人入勝、讓人記住的情境。許多年前，我住在一幢樓的三樓東端，站在拐角陽臺，可俯見樓下一戶平房人家，房子旁邊站著的就是一棵楝樹。此樹暮春開淡紫夾白的花，有細微清香，花謝過后，結(jié)楝子，累累楝子綴在葉子中間青碧好看。后來那戶人家搭棚子，但樹又橫亙在那兒，想鋸掉，又沒舍得，畢竟夏天還有陰涼呢，后來那戶人家就把樹包裹在棚中，形成棚抱樹、樹依棚的格局。我站在樓上，下雨天，會看見樹在輕輕搖晃，而樹下的棚子巋然不動。

人通過一草一木，觀察市井民生，察看百姓安身立命生存之道。同時，也是人與樹、樹與城，時空交集的一種追根溯源。

見識黃楊這樣一種古雅樹木，是在一座古宅里。吾鄉(xiāng)800年的蔣科宅第，從前是小城的圖書館，我?guī)缀趺刻斓皆O在楠木廳的閱覽室看書，所經(jīng)過路徑會遇見幾株樹齡在四百年左右的黃楊。樹不是很高大，平時沒見什么動靜，也是到了春末開細花結(jié)小果，安靜內(nèi)斂。我那時覺得，古宅這種適合讀書的地方，就應該長這種安靜的樹，它與古宅的書香氣質(zhì)相妥帖。

青桐樹，沒有人告訴我它的名字。少年時，見它站在小城醫(yī)院的西洋建筑旁，每到深秋結(jié)圓黑的籽粒，小伙伴把圓籽摘下來帶回家用鹽炒，炒熟后帶給大家分食，味道醇香。我識青桐樹名，是因為讀過李漁的《閑情偶記》，后來一琢磨，才知道它叫青桐樹。當下此樹并不多見，已成草木隱士。

枸骨是一株我認識得早，卻不知道名字的樹。就像一個經(jīng)常見到的人，你熟悉他，卻不知道他叫什么名字。枸骨樹，木質(zhì)堅硬，葉片有針鉤，質(zhì)地堅硬有光澤，喜歡結(jié)紅果子。我那時，在一處園子里戲耍，園中有兩株枸骨樹，常爬上去躺在有彈性的枝條上，就那樣晃啊晃。那時候，爬樹之前，我喜歡帶上兩顆煮熟的馬鈴薯放在兜里，一邊在枸骨樹上晃蕩，一邊咬食馬鈴薯，現(xiàn)在看來，這應該是我在樹上度過的最快樂的少年時光。

少年不識草木名，老大已成林中客。聚八仙，我是在河邊某處灌木叢遇見的。一個花蕊，旁邊聚著八朵花，這樣排列，甚是有趣，顯示花木植物內(nèi)部一種有序的美。從前，識瓊花，是在古畫上，如宋代的《瓊花珍珠雞圖》《萬花春睡圖》，而今“聚八仙”就是草木世界現(xiàn)實版的“瓊花”，近距離端詳觀察，同樣有一種驚世脫俗的美。

一個人的草木課，是他與故鄉(xiāng)建立的某種關系、心靈與情感共鳴。他認識草木，并且親切溫柔地說出它們的名字，草木們也認識他。

（魚兒摘自2025年6月3日《大眾日報》）