Sketch（美式素描喜?。┐蟾攀谴蠹易钍煜さ男孪矂⌒问搅恕脑缙诘摹督褚拱贅烽T》到后來的《冒犯家族》（有幸我在該節(jié)目中做編?。吨苣┮宫F(xiàn)場(chǎng)中國(guó)版》，再到前兩年的《一年一度喜劇大賽》和最近的《喜人奇妙夜》，全部都是依托Sketch形式而衍生出的綜藝節(jié)目。而素描喜劇這種現(xiàn)代喜劇形式與即興喜劇有著非常密切的關(guān)系。

從即興出發(fā)創(chuàng)作劇本

大概在我接觸即興表演第五六年時(shí)，我“北京即興”雙語表演組的美國(guó)隊(duì)友愛杰西創(chuàng)建了一只純中文的即興表演團(tuán)隊(duì)“熬夜即興”，我也加入其中。那段時(shí)間，我們都對(duì)即興充滿熱情，大家開始期待能夠接觸來自不同國(guó)家、不同派系的即興表演風(fēng)格。自高中就開始學(xué)習(xí)即興的愛杰西提議從美國(guó)老家邀請(qǐng)來自不同即興學(xué)校的老師為我們分享不同的即興理念。就在這時(shí)我們認(rèn)識(shí)了來自芝加哥Second City學(xué)校的老師。

Second City是一家芝加哥的Improv和Sketch學(xué)校，成立于1959年，他們的理念是從即興出發(fā)創(chuàng)作劇本，至今仍被譽(yù)為“美國(guó)喜劇的黃埔軍?！?。其實(shí)美國(guó)的幾大即興戲劇學(xué)校（Second City、Upright Citizens Brigade、iO等）都以即興訓(xùn)練為基礎(chǔ)，鼓勵(lì)演員通過即興練習(xí)生成內(nèi)容，再將其中“效果最好”的部分打磨成固定劇本段落，最終變成Sketch。而通過這種方式成長(zhǎng)起來的演員和編劇幾乎都聚集在了同一個(gè)地方，就是大名鼎鼎的《Saturday Night Live》（縮寫為《SNL》，中文譯作《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》）。

這檔從1975年首播至今的電視喜劇節(jié)目，不僅僅改變了美國(guó)喜劇的生態(tài)，也奠定了Sketch這種喜劇形式的工業(yè)化運(yùn)作標(biāo)準(zhǔn)。我前面提到的中國(guó)綜藝喜劇節(jié)目上，不同程度上都對(duì)《SNL》進(jìn)行了模仿和致敬。作為每周一播的現(xiàn)場(chǎng)直播類節(jié)目，每一期都需要全新的內(nèi)容，包含著對(duì)政治、文化、當(dāng)下社會(huì)議題的呈現(xiàn)和諷刺。這些內(nèi)容來自高強(qiáng)度的喜劇創(chuàng)作，也正由于此，即興才是他們不可多得的創(chuàng)作工具。對(duì)于每一個(gè)在美國(guó)的喜劇演員和編劇來說，《SNL》都是他們夢(mèng)想中的舞臺(tái)，所以即興也成了他們的必修課之一。不過，Sketch雖然可以從即興中汲取靈感，但它本質(zhì)上是一種有著精巧結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作，是在短短幾分鐘內(nèi)就要講好的喜劇故事。

美國(guó)即興戲劇學(xué)校

Game：讓觀眾有玩耍期待

在跟隨來自Second City的老師學(xué)習(xí)過程中，我們接觸了一個(gè)重要的概念——Game（早期譯為光源、游戲），而Game不但是包括Second City在內(nèi)的很多即興體系中的核心，同時(shí)也是創(chuàng)作Sketch的核心。

Game就是帶有玩耍性質(zhì)的重復(fù)出現(xiàn)的模式，我們先來看一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：在《武林外傳》中，每當(dāng)呂秀才說出讓郭芙蓉感到不滿意的話，郭芙蓉都會(huì)大喊“排山倒海”，呂秀才見勢(shì)不妙拔腿就跑，郭芙蓉追著呂秀才下場(chǎng)。玩耍性質(zhì)意味著非功利性，使用“排山倒?！辈皇菫榱斯魯橙?。觀眾都知道郭芙蓉是不會(huì)真的使用“排山倒?！贝蛩绤涡悴?，而是郭芙蓉在用夸張的方式來表現(xiàn)自己的憤怒。我們可以對(duì)上面的模式進(jìn)行總結(jié)，只要呂秀才惹郭芙蓉生氣，郭芙蓉就會(huì)使用“排山倒?！?。當(dāng)觀眾了解到故事中有這種模式之后，每當(dāng)呂秀才口無遮攔時(shí)，觀眾都會(huì)對(duì)后面的結(jié)果產(chǎn)生期待，這就是最簡(jiǎn)單的Game。當(dāng)一個(gè)Game建立之后，編劇就可以利用這種期待制造更多笑料。他們可以讓郭芙蓉只說出“排”字之后，呂秀才就開始逃跑。也可以讓呂秀才在郭芙蓉不在場(chǎng)的時(shí)候仍然小心翼翼，一旦說錯(cuò)話之后，郭芙蓉會(huì)從任何地方跳出來開始施展“排山倒海”。這也是Game的另一個(gè)維度，改變模式當(dāng)中的一些元素升級(jí)Game。

Second City正是利用這樣的思維方式和技巧，利用即興表演去探索或重新編排一個(gè)新Game，將其變成一段Sketch劇本。為了更好闡釋Game和Sketch的關(guān)系，現(xiàn)在我來用Game的視角分析《一年一度喜劇大賽》中的一個(gè)作品《互聯(lián)網(wǎng)體檢》。

（主角體檢——需要先看廣告——主角充值會(huì)員）——（主角抽血 ——需要下載完整APP——抱怨速度太慢——花錢購買加速包）——（主角掃描胸片——出現(xiàn)彈窗廣告——主角想要獲得完整胸片——訂閱搶先服務(wù)）——覺得搶先服務(wù)貴——直播間慣用假砍價(jià)伎倆。

在上面整個(gè)《互聯(lián)網(wǎng)體檢》的流程中，每個(gè)括號(hào)中都是一個(gè)Game，這個(gè)Game總共被重復(fù)了三次——每當(dāng)主角想要繼續(xù)進(jìn)行體檢時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)收費(fèi)陷阱。當(dāng)觀眾開始感受到這個(gè)Game的存在后，就會(huì)開始期待接下來每個(gè)Game的展開。

Sketch雖然和中國(guó)的小品有類似之處，但背后的邏輯完全不同。想要寫出一個(gè)好的Sketch需要有一個(gè)清晰的Game，讓觀眾清晰地知道Sketch到底要玩的是什么，觀眾才愿意跟隨玩的過程。這個(gè)過程就好比讓一個(gè)完全不懂籃球規(guī)則的人去觀看一場(chǎng)籃球比賽，雖然籃球場(chǎng)上的一些動(dòng)作和事件具備天然的美感和吸引力，但當(dāng)觀眾不知道場(chǎng)上的規(guī)則到底是什么時(shí)，比賽的觀賞性將大打折扣。

想要寫出一個(gè)Sketch，就要知道這個(gè)Sketch玩的Game是什么，而不是將很多的梗或包袱堆砌起來。想要找到一個(gè)故事中的Game是很難的，需要使用一些方法。在前文提到的即興學(xué)校Upright Citizens Brigade提供了一個(gè)辦法，就是找出即興場(chǎng)景中的不尋?；蚧闹囍?。我們會(huì)先從一個(gè)看似日常的設(shè)定出發(fā)，觀察角色之間是否出現(xiàn)了什么“異?！钡男袨榛蛴^點(diǎn)，這個(gè)“異?！本褪菨撛诘腉ame。

比如兩名演員試圖用即興的方式去表演一個(gè)面試廣告公司策劃的場(chǎng)景，表演面試者的演員不小心說出了一句押韻的話?！拔蚁矚g貴公司的氛圍，員工都很有個(gè)性不隨便跟隨?！绷硪幻輪T就要敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，并把它提出來。“我好像剛才聽到你在說Rap?！眲偛挪恍⌒恼f出押韻的人就要接受來自隊(duì)友的建議，接受自己是一個(gè)會(huì)使用Rap面試工作的人?！拔蚁矚g押韻，表達(dá)超群，每當(dāng)表達(dá)觀點(diǎn)我都把韻腳找尋?！庇谑牵粋€(gè)簡(jiǎn)單的Game的雛形就出現(xiàn)了，如果讓我們總結(jié)這個(gè)Game，它可能是“每當(dāng)在嚴(yán)肅的場(chǎng)合，這個(gè)人都會(huì)使用Rap來表達(dá)”。接下來的場(chǎng)景可以設(shè)置成客戶來訪或者領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話的時(shí)候都堅(jiān)持說Rap。因此，對(duì)于Game來說真正重要的是讓這個(gè)異常的行為在不同場(chǎng)景下不斷升級(jí)，造成荒謬與反差的效果使人發(fā)笑。

在剛才的例子中，還需要讓這個(gè)荒謬的行為有一個(gè)合理的解釋，這樣觀眾才能夠理解角色行為的動(dòng)機(jī)，愿意跟隨角色繼續(xù)前進(jìn)。比如面試官問他為什么會(huì)在面試的時(shí)候說Rap，他可以解釋為“因?yàn)槲覀?0后就是有個(gè)性，我們不喜歡被公司控制，說Rap不會(huì)影響工作”，這個(gè)解釋很容易讓我們想到“00后整頓職場(chǎng)”的社會(huì)議題，觀眾很容易代入其中。

此外我們也可以從生活中的負(fù)面情緒出發(fā)來創(chuàng)造Game。有一個(gè)例子我很喜歡，是由當(dāng)時(shí)我在“熬夜即興”的隊(duì)友杜康創(chuàng)作的。在這個(gè)例子中，杜康的負(fù)面情緒是：“每次去外地出差，都為給女朋友帶什么禮物而發(fā)愁?！边@是一個(gè)很容易被其他人理解的情緒，這個(gè)負(fù)面情緒帶有很細(xì)致的自我觀察，也擁有一點(diǎn)點(diǎn)幽默的感覺在里面。但如果創(chuàng)作一個(gè)Sketch講述一個(gè)人出差到外地，站在禮品店前猶豫不決為挑選禮物而發(fā)愁，很難說有什么荒謬之處，也很難變成一個(gè)喜劇。這時(shí)我們需要作出夸張的設(shè)定來制造一種情感和情境的錯(cuò)位——“特工來到外地抓捕逃犯，最關(guān)心的是給自己的妻子帶什么禮物回去”，這是一個(gè)身份和行為的錯(cuò)位。在這種錯(cuò)位中，情緒本身不但沒有被削弱，反而因?yàn)榕c設(shè)定情境的強(qiáng)烈對(duì)比而更顯真實(shí)。因?yàn)橛胸?fù)面情緒作為共情切入點(diǎn)，即便設(shè)定夸張觀眾也能夠理解，喜劇便有機(jī)會(huì)在其中誕生。最終我們根據(jù)這個(gè)設(shè)定以即興的方式進(jìn)行了演繹，成了下面這個(gè)Sketch的雛形。

兩名美國(guó)的特工正在抓捕罪犯，雙方在港口旁的倉庫內(nèi)槍戰(zhàn)正酣，其中一名警察正在舉槍射擊，罪犯的一發(fā)子彈擊中他旁邊的掩體。

“路易斯，我該怎么辦？”

“別緊張，杰克，我們一定可以活著離開這里的！”，另一名警察盲射掩護(hù)。

“不，我是說，我們來到這個(gè)地方，我現(xiàn)在還沒想要給我的太太帶什么禮物?！?/p>

“你什么意思？” 停下開槍的動(dòng)作，驚訝地看著杰克。

“每次去外地，我都必須給我太太買禮物?！?/p>

（這個(gè)時(shí)候Sketch的前提就被建立起來了）

“這什么時(shí)候，你還擔(dān)心這個(gè)，你隨便買點(diǎn)什么?！?繼續(xù)開槍還擊。

“上一次我去新澤西州買的是一只手表，這次我真的不知道我還能買些什么了?！?/p>

“你可以買一個(gè)絲巾什么的。手雷！” 抱頭飛撲出去。

杰克撿起手榴彈，握在手里。“我太太不太喜歡絲巾，她說她戴絲巾不好看。而且太輕，她喜歡有點(diǎn)分量的東西?！?杰克掂了掂手榴彈感受了下重量。

“手雷！”杰克突然意識(shí)到拿的是手雷，扔出去后立刻爆炸。

“杰克！你不要再討論送什么禮物了好不好，剛才我們差點(diǎn)就死了?！?/p>

……

后來故事發(fā)展到杰克受傷，差點(diǎn)死掉，但他最擔(dān)心的仍然是，到底給自己的太太買什么禮物。

無論是焦慮、尷尬、羞恥還是嫉妒，這些我們?nèi)粘Ｉ钪袠O力回避的情緒，在喜劇創(chuàng)作中卻是極具價(jià)值的素材。

在《SNL》《一年一度喜劇大賽》《喜人奇妙夜》，我們看到過太多這樣的例子。喜劇人把自己的焦慮寫成段子，比如《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》反映出的脫發(fā)煩惱，把生活中的尷尬變成笑點(diǎn)。比如《排練瘋云》把線上會(huì)議中常見的卡頓、回聲、掉線的問題玩了個(gè)遍，把不安與困惑用喜劇的方式包裹。比如《最后一課》中，一名對(duì)表演和藝術(shù)有追求的表演系學(xué)生卻只能在密室逃脫里扮演喪尸，這些作品都讓觀眾在笑聲中看到了自己。

Heightening：構(gòu)建模式，打破模式

最后，我們來到Sketch創(chuàng)作中最關(guān)鍵也最容易翻車的一環(huán)——Heightening（升級(jí)）。這個(gè)概念在我們之前提到的所有例子中其實(shí)都有體現(xiàn)：一旦確定了 Game，我們就不能停留，而是要思考：它還能更離譜嗎？它還能再往哪兒走？

升級(jí)并不是胡亂疊加信息，而是在Game的邏輯下逐層加碼，讓喜劇的荒謬感和緊迫感不斷攀升。每一次升級(jí)都應(yīng)該在原始設(shè)定的基礎(chǔ)上，按照Game的邏輯去發(fā)展，達(dá)到情理之中意料之外的效果。我最喜歡的例子之一，就是美國(guó)喜劇小品節(jié)目《基和皮爾》（Keyamp;Peele）的經(jīng)典Sketch——《我是如何跟我老婆放狠話》（I said Bitch）。

兩對(duì)情侶在聚會(huì)，兩個(gè)男人一起吐槽老婆。其實(shí)他們都怕老婆，但還是要裝出一副很有權(quán)威的樣子，并宣稱自己在老婆做了出格的事時(shí)罵了老婆。但每次描述自己如何放狠話的時(shí)候，兩個(gè)人都眼神慌張，四處張望，似乎無論他們身在何處都會(huì)被老婆監(jiān)聽。事實(shí)上Game也是如此玩的——每當(dāng)他們放出狠話的時(shí)候，他們的老婆都會(huì)突然出現(xiàn)，無論身在何處。于是他們從玄關(guān)來到了地下室，從地下室到了戶外的樹上，從戶外的樹上又到了無人的荒野，而每當(dāng)他們說出那個(gè)狠話的字眼，他們的老婆都會(huì)出現(xiàn)在周圍，在最后，他們來到了太空，你猜他們會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？

說到底，人們喜歡模式，也更喜歡打破模式。Sketch喜劇正是建立在對(duì)模式的精準(zhǔn)捕捉與有力顛覆之上的。通常3至7分鐘能完成一個(gè)完整的起承轉(zhuǎn)合，有時(shí)甚至更短。這種結(jié)構(gòu)緊湊、節(jié)奏明快的形式能夠迅速建立前提、拋出沖突，并精準(zhǔn)打擊到觀眾的笑點(diǎn)。這種創(chuàng)作邏輯使得每個(gè)喜劇片段都像一個(gè)精心設(shè)計(jì)的小裝置，按下開關(guān)，就能精準(zhǔn)爆發(fā)。

在當(dāng)下這個(gè)節(jié)奏日益加快、注意力稀缺的時(shí)代，這種精密且快速的喜劇結(jié)構(gòu)恰好契合了人們的內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣。碎片化的時(shí)間里，觀眾希望的是一種迅速被共情的體驗(yàn)——而一個(gè)有趣的Sketch，正是用30秒就讓你明白它在講什么，用2分鐘讓你笑出聲。此外，與傳統(tǒng)小品相比，Sketch的諷刺性往往更強(qiáng)。它不再滿足于表面的搞笑，而是常常對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、人際關(guān)系、身份認(rèn)同、互聯(lián)網(wǎng)文化等進(jìn)行夸張式拆解與諷刺，引發(fā)觀眾大笑之后的深層共鳴。在Sketch中，我們可以看到對(duì)職場(chǎng)焦慮、社交困境等現(xiàn)實(shí)問題的幽默呈現(xiàn)。畢竟，喜劇的需求是永恒的。人們永遠(yuǎn)渴望笑聲，更渴望在笑聲中看清生活的荒誕本質(zhì)。在這一點(diǎn)上，新喜劇Sketch恰如其分地回應(yīng)了當(dāng)代人的情緒與審美。

在Sketch中，還有一個(gè)概念非常重要，就是喜劇中角色的定位——怪人與直人。雖然它并不是必須的，但它在Sketch乃至世界各類喜劇中都有著舉足輕重的分量。大家在上面的例子中可以看到，杰克的行為和語言雖然都可以被理解，但并不屬于正常人的范疇，他所代表的身份便是怪人，而路易斯對(duì)待事情的反應(yīng)則像徹頭徹尾的正常人，他所代表的身份便是直人。如果給他們換一個(gè)名字，大家會(huì)更為熟悉，便是相聲中的逗哏和捧哏，或者他們?cè)诼胖羞€有一對(duì)名字，裝傻役（ボケ）和吐槽役（ツッコミ）。

（責(zé)編：劉婕）

Sketch"喜劇

身份認(rèn)同 社會(huì)現(xiàn)象 社交困境 職場(chǎng)焦慮 互聯(lián)網(wǎng)文化

人際關(guān)系