上世紀(jì)一本發(fā)行量達(dá)百萬(wàn)的純文學(xué)雜志主編，二〇〇〇年后，至少三次向我詢問(wèn)大廠Y詩(shī)人的情況。這位原主編是我敬重的朋友，幾十年來(lái)都以老兄稱呼他。把我知道的情況如實(shí)相報(bào)后，老兄每次都一聲感嘆，可惜了！

Y是我最早的崇拜對(duì)象。我二十歲，從知青點(diǎn)招工進(jìn)廠當(dāng)工人。那年，大廠剛建成投產(chǎn)，職工不足兩干人。當(dāng)時(shí)，的核心成員有五十來(lái)人。Y是核心成員里最有影響的人物。我認(rèn)識(shí)Y時(shí)，還不知道大廠有這樣一個(gè)民間組織。

我初中開(kāi)始接觸文學(xué)作品，也讀過(guò)一些小說(shuō)、詩(shī)歌，只是未見(jiàn)過(guò)作家、詩(shī)人。Y是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)詩(shī)人。那時(shí)，Y的詩(shī)歌常在雜志、報(bào)紙上亮相。

我和Y同一個(gè)車間，但不在一個(gè)大班。我記得第一天上班，小班長(zhǎng)介紹車間一些八卦時(shí)說(shuō)，我們車間有一個(gè)大詩(shī)人，在市里很有名氣。在一個(gè)小鎮(zhèn)上生長(zhǎng)的青年眼里，市里這個(gè)衙門就大到了想象的邊界，再大就不敢想象，也無(wú)法想象了。后來(lái)才知道，小班長(zhǎng)也是小鎮(zhèn)上招工來(lái)的，比我早一年。

車間開(kāi)會(huì)，小班長(zhǎng)指著一個(gè)身高一米六左右的男人說(shuō)，他就是Y。眼前的人面呈黑黃色，臉頰刀般瘦削，全身除了皮包骨頭，找不到脂肪痕跡。還記得，小班長(zhǎng)第一次八卦Y時(shí)，還說(shuō)他白天睡覺(jué)，晚上寫詩(shī)。Y所在的班叫卸油大班。上二十四小時(shí)班，休息四十八小時(shí)。只要站上不來(lái)油罐車，白天晚上都能睡覺(jué)。后來(lái)知道Y的工作性質(zhì)后，這種晝夜顛倒也就不奇怪了。僅止于此，我以為還不算認(rèn)識(shí)Y，只是外在的了解。其實(shí)，真正認(rèn)識(shí)Y，是到他的住處。

我記不清是誰(shuí)引我去他宿舍的。以我的性子，絕不會(huì)貿(mào)然闖進(jìn)陌生人的住處。就Y在廠里的聲望，更不可能主動(dòng)約我。或許是托了我們共同的朋友牽線，又或者是哪位熱心人舉薦，具體情形如今已無(wú)從考證。

推開(kāi)Y宿舍的門時(shí)，我愣住了，甚至懷疑自己走進(jìn)了書店。除了在新華書店，我從沒(méi)在其他地方見(jiàn)過(guò)堆積如山的書，也從未想過(guò)有人會(huì)在私人住所收藏這么多書。望著滿屋子的藏書，一個(gè)荒唐想法突然冒出來(lái)：Y請(qǐng)我來(lái)圖書館干嗎？

Y房間的高度比我現(xiàn)在住的商品房至少高出二十厘米。我的書柜從下到上有八層，估計(jì)Y當(dāng)年的書柜少說(shuō)有十層。一本挨一本，排隊(duì)似的；書脊朝外。豎著排滿后，書的頂部和隔板還有點(diǎn)空間，又在上面平著碼了兩本；書桌、凳子、床上都堆滿了，地上也一垛一垛，只剩下站腳的位置。這房子與其說(shuō)是Y的居所，倒不如說(shuō)是書籍的領(lǐng)地。

他那過(guò)目不忘的本領(lǐng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)不但當(dāng)時(shí)是奇跡，就算今天，接觸和認(rèn)識(shí)了各色人等，也鮮有這類記憶上的異人。交往多了，我常常獨(dú)自去他宿舍，領(lǐng)略他的絕世功夫。有天，我發(fā)現(xiàn)他的房間不但像圖書館，他的大腦也像一座行走的圖書館，不管點(diǎn)什么作品他都能脫口而出。

他的書桌上有一本《古文觀止》，我隨手翻到《岳陽(yáng)樓記》，便說(shuō)，就背這篇。我用手掌把內(nèi)容遮住，只露一個(gè)標(biāo)題。他沒(méi)任何思索，順口就來(lái)：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”他像相聲演員講繞口令一樣，一口氣不受任何阻礙就背完了。我讀高中時(shí)，老師要求必背的課文里就有《岳陽(yáng)樓記》。我讀了三天都沒(méi)背下來(lái)，第四天老師驗(yàn)收時(shí)，才結(jié)結(jié)巴巴勉強(qiáng)背完。我心想這太容易了，找篇難的試一試。我的眼睛朝他的書柜上了一遍，看到一本《楚辭》。我沒(méi)讀過(guò)這本書，也是第一次看到。隱約記得高中語(yǔ)文老師給我們上古文課時(shí)，朗讀過(guò)一段，當(dāng)時(shí)就沒(méi)聽(tīng)明白，像聽(tīng)了一段天書。我腦子里《楚辭》是天書的概念也由此而來(lái)。我還記得《楚辭》就在他書柜里的第三層。我問(wèn)背《楚辭》如何？他說(shuō)，小菜。我隨手翻到《離騷》，存心要考考他，便說(shuō)：能完整背出來(lái)嗎？誰(shuí)知他立刻沉浸其中，像沉醉在溫柔鄉(xiāng)里般閉眼吟誦起來(lái)：

帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考日伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余日正則兮，字余日靈均。

我緊町著每一個(gè)字逐字核對(duì)，二千四百多字，竟一字不差，若不是親耳聆聽(tīng)，我絕不會(huì)相信有這樣的奇人。

Y背完《離騷》后，又給我解釋：第一句說(shuō)，我是高陽(yáng)帝的后代，我偉天的先父叫伯庸。Y還說(shuō)，第四句是講靈均是屈原的字。又說(shuō)，屈原是中國(guó)詩(shī)歌的鼻祖，因不滿楚國(guó)的黑暗統(tǒng)治而投汨羅江。那是我第一次聽(tīng)到屈原的名字。

他不但把《離騷》背得一字不差，還能解釋得頭頭是道，那一刻，他在我心中的地位，悄無(wú)聲息地攀升到了無(wú)人能及的高度。按現(xiàn)在的話說(shuō)，他就是我的偶像。

那時(shí)化工企業(yè)還是粗放型管理，操作人員多，崗位也多；不像現(xiàn)在攝像頭從班組直通總部，現(xiàn)代化程度估計(jì)到了九成。那時(shí)，車間領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們崗位的最低標(biāo)準(zhǔn)，就是不離崗。人在崗位做點(diǎn)什么私活，只要不明目張膽，如同車間默認(rèn)的一條灰色通道。我在崗位讀書或者默背卡片上的文字，會(huì)上不鼓勵(lì)，背地里還贊譽(yù)有加?；げ僮鞴さ奶攸c(diǎn)：機(jī)器沒(méi)故障，人也如機(jī)器一樣，八小時(shí)不動(dòng)窩。我五百多張讀書卡片一半以上都是這樣摘錄的。有時(shí)，我還把要背的詩(shī)歌和短文抄在卡片上。上班前，放一張到工作服的口袋里，在崗位上不時(shí)拿出來(lái)看看，邊看邊默記。八小時(shí)下來(lái)，卡片上的詩(shī)文背得爛熟。我現(xiàn)在記憶里的一些詩(shī)文，都是那時(shí)裝進(jìn)去的。從住單身宿舍至今，搬了五次家，不知道那些卡片消失在哪一次搬家的過(guò)程中。

我有篇發(fā)表在《湖南文學(xué)》的散文，叫《認(rèn)識(shí)一個(gè)電工》，文章中那個(gè)電工就是我的文學(xué)啟蒙老師。那個(gè)年代，老師的工人作家標(biāo)簽在湖南作家里頗有知名度。就由老師掛帥。這個(gè)文學(xué)愛(ài)好小組今天雖然不復(fù)存在，但從這里走出了多名中國(guó)作協(xié)會(huì)員，要是處在今天，叫大廠作家協(xié)會(huì)也不會(huì)令人慚愧。

1980年代遍地都是文學(xué)青年。我記得當(dāng)年某個(gè)全國(guó)著名作家，曾撰文呼吁青年人不要擁擠在文學(xué)的小道上。當(dāng)我進(jìn)人天廠文學(xué)愛(ài)好小組時(shí)，常能集聚在一起的就有二百來(lái)號(hào)人，或許還有不少散兵游勇，不少是多少？是一個(gè)無(wú)法精準(zhǔn)的數(shù)字。在天廠這個(gè)文學(xué)大家庭里，Y的影響讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也學(xué)到了一些經(jīng)驗(yàn)和方法；老師的指點(diǎn)和幫助使我堅(jiān)持在彎彎曲曲的小道行走至今。雖然中途有過(guò)十多年的停歇，但最后又走上了這條小道。

當(dāng)今是一個(gè)只有少數(shù)文中翹楚能用文字喂飽腸胃的時(shí)代，而我仍冒清貧的風(fēng)險(xiǎn)為年輕時(shí)的夢(mèng)而堅(jiān)守，有朋友夸我執(zhí)著，其實(shí)我也明白，凡塵俗世，一個(gè)詞的褒義和貶義也因時(shí)因地而含義混沌，1980年代餓著肚子談文學(xué)是一種精神，令人仰視，當(dāng)今再餓著肚子談文學(xué)，執(zhí)著里就夾雜了遷和酸的味道。

我已過(guò)了做夢(mèng)的年齡，卻仍執(zhí)著于一個(gè)看不到收成的夢(mèng)想，自然給人們留下諸多納悶，其實(shí)我自己也無(wú)法用文字和言語(yǔ)說(shuō)清個(gè)中原委，十多年前，取下頭上一頂世俗的帽子，靜下心潛到文字的深水區(qū)，我才發(fā)現(xiàn)仿佛擺脫了地球引力，逃離了塵世間喧嘩的一端，那喧囂的中心離我就有了孫大圣翻一個(gè)跟頭的距離，而我的世界隨之也廣袤無(wú)限。

三

之前我一直不明白，什么叫書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，認(rèn)識(shí)Y后我才明白，也就是說(shuō)我從Y的書海里看到了顏如玉。有天上午十點(diǎn)半，我無(wú)預(yù)警地推開(kāi)他的房門。我們兩天前就約好了，以為他在房間等我。那個(gè)年代，沒(méi)有隱私一說(shuō)，有隱私也是骯臟的，不可見(jiàn)人，我們平時(shí)都是見(jiàn)門就長(zhǎng)驅(qū)直入。Y和龍姑娘躺在床上。門剛開(kāi)一條縫，吱呀一響，眼前突然閃過(guò)一縷白光。我曾在長(zhǎng)江見(jiàn)過(guò)白鯨，白白的水浪中，突然一道白光，神秘地在波浪中一躍，眨眼間，水面風(fēng)平浪靜。我站在門口，驚魂未定。那縷白光，我雖沒(méi)看清，卻如一顆子彈射進(jìn)胸口。子彈里不是火藥，是罪惡感、羞恥感。仿佛是我犯了風(fēng)化罪，被Y和龍姑娘抓了現(xiàn)場(chǎng)。龍姑娘成了紅姑娘，從臉到脖子紅得像剝了皮的小鳥(niǎo)。Y冷靜，波瀾不驚，呵呵一笑，說(shuō)，回避，回避。

龍姑娘和我一個(gè)大班，她一班，我三班。龍姑娘不姓龍，姓行，她名字有一個(gè)“龍”字，所以就叫她龍姑娘。沒(méi)見(jiàn)她寫詩(shī)或小說(shuō)什么的，但交接班時(shí)常見(jiàn)她包里帶著一本或兩本文學(xué)雜志。談到當(dāng)時(shí)被追捧的某些小說(shuō)、詩(shī)歌，她有一股現(xiàn)在追星族般的瘋狂勁。龍姑娘和Y談戀愛(ài)，雖然也有耳聞，但有些將信將疑一一從視覺(jué)角度看他們的差距無(wú)法調(diào)和。龍姑娘身高一米六六，粉嫩的圓臉，細(xì)腰長(zhǎng)腿，愛(ài)穿米黃色風(fēng)衣，走路時(shí)有仙女一樣的飄逸感。兩人在一起，一個(gè)像靚麗的富家小姐，一個(gè)像食不果腹的難民。

一個(gè)月后，Y和龍姑娘的戀愛(ài)便公之于眾。開(kāi)初，這對(duì)戀人走在大庭廣眾中，大家的眼睛里有些滑稽和尷尬。當(dāng)這對(duì)戀人走進(jìn)眾人的心坎時(shí)，美女愛(ài)英雄的觀念，讓眼睛里的滑稽進(jìn)化成了精神上的和諧。Y是知名詩(shī)人，還存了一腦袋的詩(shī)歌，毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)精神巨人。我從龍姑娘戀上Y這件事，見(jiàn)證了真實(shí)的顏如玉，仿佛也看到了某種希望。大廠的青年群體里，男多女少，一米六五以下的男子都被稱為三等殘廢。我和Y標(biāo)高一致，在世俗的眼睛里可能連三等殘廢還不夠格，只是我比Y脂肪多，噸位比他重。有時(shí)，我的夢(mèng)境里，幻想田螺姑娘一樣，也有顏如玉從書中向我走來(lái)。

有人說(shuō)Y的戀愛(ài)只開(kāi)花，不結(jié)果。小班長(zhǎng)八卦Y的戀愛(ài)史，說(shuō)一個(gè)女孩的名字就往下扳一個(gè)手指。他們說(shuō)有很多很多，我以為十個(gè)手指還不夠，最后，小班長(zhǎng)扳到八個(gè)指頭時(shí)，再也扳不下去了。Y七個(gè)前女朋友我見(jiàn)過(guò)三個(gè)，她們雖沒(méi)龍姑娘嫵媚，但也是一等一的美麗。龍姑娘是第八個(gè)。那時(shí)大廠的燈光球場(chǎng)剛放完阿爾巴尼亞的電影《第八個(gè)是銅像》，于是我們背地里稱龍姑娘為銅像。

Y戀愛(ài)不能掛果的原因不受他主觀意志左右，他只是一個(gè)被拋棄者。銅像也就是龍姑娘最后還是離他而去。龍姑娘已經(jīng)在北去的列車臥鋪上睡了一個(gè)通晚，Y還在房間苦等。龍姑娘到了另一個(gè)城市，一走未歸，調(diào)動(dòng)手續(xù)是她母親辦的。Y后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他聰明一世，糊涂一時(shí)，沒(méi)聽(tīng)出龍姑娘的話中話。龍姑娘說(shuō)，如果有一天，我突然消失，絕不要放棄詩(shī)歌，你的才華肯定能成就一番事業(yè)，相信我，一定要堅(jiān)持。

我走進(jìn)Y的房間，感覺(jué)連墻縫里還散發(fā)出龍姑娘的氣息。衣架上仍然掛著龍姑娘的來(lái)黃色風(fēng)衣。書桌上有一張龍姑娘的寫真照。照上的龍姑娘，一臉燦爛，有種被愛(ài)包圍的感覺(jué)。照片是龍姑娘走后，才去照相館放天的。照片鑲在一個(gè)金光閃閃的相框里。估計(jì)有三十厘米高、二十厘米寬，一張畫似的。

準(zhǔn)備把龍姑娘的照片丟到床下，Y立即從我手中搶走。莫?jiǎng)?，看到她，我就充滿激情，一個(gè)生動(dòng)的、散發(fā)活力的龍姑娘又回到了我身邊。我說(shuō)，醒醒吧，人家早飛了。你不懂，你沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，你懂什么？你懂得愛(ài)嗎？不管她飛多遠(yuǎn)，不管飛到什么地方，永遠(yuǎn)飛不出我的心，永遠(yuǎn)飛不出我的詩(shī)。她是我的詩(shī)。我要讓她永遠(yuǎn)活在我的詩(shī)里。將來(lái)七十歲、八十歲，成了干柴棒子似的老太婆，在我的詩(shī)里，她仍是一朵沾滿晨露的鮮花，鮮嫩鮮嫩的肌膚，帶著彈性。我的龍姑娘，我永遠(yuǎn)的龍姑娘。Y還說(shuō)，我這首《致龍姑娘》，將成為世界上最有激情、最有詩(shī)意的長(zhǎng)詩(shī)。

聽(tīng)同事說(shuō)，Y每失一次戀，就寫一首致某姑娘的詩(shī)。我受好奇心驅(qū)使，想賞讀《致某姑娘》的詩(shī)歌。說(shuō)是賞讀，好奇心里少不了八卦式的窺視。Y總是笑笑說(shuō)，私人物品，保密。其實(shí)，我是懷疑他寫沒(méi)寫七首。如果寫了，是對(duì)這些離他而去的姑娘的懷念，還是對(duì)背叛者的詛咒？也許我的理解是錯(cuò)誤的，這不過(guò)是世俗的粗淺的思維，我畢竟不會(huì)寫詩(shī)，不能和詩(shī)人同頻共振，尤其是Y這類朦朧詩(shī)人。一對(duì)男女分手各奔東西不一定痛苦，但失戀必定痛苦。對(duì)Y來(lái)說(shuō)，痛苦不是眼淚，或是一種激情，是詩(shī)，是一種豐富的想象力。

四

《致龍姑娘》的長(zhǎng)詩(shī)最終流產(chǎn)了。是因?yàn)閷懙揭话傩械臅r(shí)候，Y突然停薪留職離開(kāi)了大廠。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他回到老家那個(gè)城市，拉起了一個(gè)小施工隊(duì)，做一些適合家庭的小工程。一年后，有消息傳來(lái)大廠，說(shuō)他發(fā)了財(cái)，一年賺了三十萬(wàn)，是個(gè)富翁了。那是1980年代末，萬(wàn)元還是人們夢(mèng)寐以求的數(shù)字。

從1980年代中期到1990年代，有一個(gè)讓一部分人先富起來(lái)的政策。Y停薪留職是想做先富起來(lái)那一部分人？還是因?yàn)辇埞媚镫x他而去，以逃避的方式回到家鄉(xiāng)？天廠的文友們大都傾向失戀說(shuō)，對(duì)顏如玉的灰心失望。Y所在卸油班同事又有不同說(shuō)法：是因家庭原因。Y是家中老大，三個(gè)弟弟都在待業(yè)。他回家是帶領(lǐng)弟弟們創(chuàng)業(yè)。

不管什么原因，對(duì)Y從文學(xué)小道轉(zhuǎn)向撈金大道，大廠文友們都是一片惋惜聲。

再見(jiàn)到Y(jié)時(shí)，是十年以后。

五

他停薪留職回老家不到半年，我從車間調(diào)到了大廠宣傳部。再后來(lái)，我又離開(kāi)了大廠到公司報(bào)社。待我回到大廠時(shí)，Y的兒子有了八歲。

這十多年，我和Y不曾見(jiàn)面，有關(guān)他的信息也不太全面，但還是能窺個(gè)基本輪廓。我原以為Y不當(dāng)老板回到天廠，已經(jīng)賺到盆滿缸滿，沒(méi)想到，是竹籃打水。剛開(kāi)始老天照顧情緒，讓他感到遍地是金，伸手可得，最后又把他的財(cái)富收了回去。就像他那八次戀愛(ài)，都是有緣無(wú)分。有一種說(shuō)法，他五年賺了百多萬(wàn)，因一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤一一打牌輸?shù)袅?。另一個(gè)說(shuō)法是投資不慎導(dǎo)致血本無(wú)歸。真相到底是什么？我沒(méi)興趣去追問(wèn)，也沒(méi)必要。停薪留職五年，就算沒(méi)賺到錢，但他還是有個(gè)最大收獲一一離廠時(shí)一個(gè)人，回來(lái)拖家?guī)Э诔扇恕?/p>

Y的妻子比他壯實(shí)，兩人身高不相上下。他妻子女人男相，穿衣風(fēng)格接近1980年代施工隊(duì)為農(nóng)民工煮飯做菜的天嫂。聽(tīng)說(shuō)還臂力過(guò)人，不費(fèi)力氣就能把Y抱離地面。還有一個(gè)特點(diǎn)：嗓門極高，生氣罵人前后樓棟仿佛都被迫參與，不管愿意與否都得當(dāng)聽(tīng)眾。所以，他們家里大事小事都帶了公眾色彩。

書是寫作者的腦袋。看一個(gè)寫作者是否有思想深度，對(duì)世界、對(duì)事物的認(rèn)知能力，一是著作品，二是看書柜。不記得這話是誰(shuí)說(shuō)的，反正是個(gè)名人，絕不是我杜撰。雖然是名人說(shuō)的，但我覺(jué)得還不準(zhǔn)確，單看書柜說(shuō)明不了問(wèn)題，還要看書柜里有些什么書?？梢哉f(shuō)，寫作者和書的關(guān)系，是魚和水的關(guān)系，當(dāng)然這書必須能補(bǔ)充寫作者的精神營(yíng)養(yǎng)。不是所有的水都能和魚構(gòu)成友好關(guān)系，污水會(huì)給魚造成生命危險(xiǎn)；書也一樣，缺少精神內(nèi)涵的書籍，對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)就像魚游在污水里。或許是年輕時(shí)受Y的影響，書在我的生存中，成了不可替代的必需品。我在一篇小文里說(shuō)過(guò)我的搬家史，東南西北四處遷移，每次都會(huì)丟失一些東西，唯獨(dú)沒(méi)丟過(guò)書。我已不是小鎮(zhèn)青年，哪怕就是面對(duì)萬(wàn)冊(cè)甚至十萬(wàn)冊(cè)以上的私人藏書，也會(huì)是尋常心態(tài)了。再也不會(huì)以為藏書只是書店和圖書館的專利。

有件事情我至今沒(méi)明白，也問(wèn)過(guò)當(dāng)年和我一個(gè)車間的同事，他們也說(shuō)不知道。那就是Y那一房間書，到底多少冊(cè)，現(xiàn)在回想不出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字，憑印象應(yīng)該有干把冊(cè)。也就是說(shuō)我沒(méi)弄明白那些書去哪里了。Y帶著老婆孩子回大廠后，在家屬區(qū)分了一套兩室一廳。以前他住的那間房子是建廠初期的平房，他搬進(jìn)樓房七八年后才拆除。據(jù)去過(guò)Y家的同事說(shuō)，現(xiàn)在除了兒子房間墻上貼了幾張獎(jiǎng)狀，在他家找不出一個(gè)漢字了。其實(shí)不外乎兩種情況，一是當(dāng)廢品賣了，二是被他那個(gè)大嗓門老婆一把火燒了。Y當(dāng)年那些《致某姑娘》的詩(shī)歌都被他老婆一根火柴焚毀，連灰都被一陣風(fēng)不知卷到哪個(gè)爪哇國(guó)了。我又想，他那天嗓門老婆可以把他的詩(shī)歌全部燒掉，但不會(huì)把一房子書燒掉。據(jù)我所知，岳陽(yáng)圖書市場(chǎng)收舊書，根據(jù)書的成色，一元二元不等，也是一筆不大不小的進(jìn)項(xiàng)。

六

Y臉色仍舊枯黃黑瘦，頰骨更加尖窄，兩個(gè)眼睛仿佛藏在額骨下面，看不到珠子，只見(jiàn)渾濁的黃中帶灰的眼膜。沒(méi)想到十年后，兩人在生活區(qū)路邊偶遇，雙方都像一支用完的牙膏，講完第一句，拼命擠才會(huì)有第二句。這種場(chǎng)景下，哪怕是一點(diǎn)小小的尷尬，也被無(wú)限地放大到讓人不知所措。我不是不想說(shuō)話，也不是無(wú)話可說(shuō)，是兩人言語(yǔ)不能相向而行，或者是他的話像一堵墻，擋在前面無(wú)法往下走。

以前Y言辭犀利，從不放棄掌控話語(yǔ)權(quán)的欲望，今天卻變成了半個(gè)啞巴似的，寡言少語(yǔ)。那時(shí)，我還不相信Y變了?；蛟S是路邊突然相遇，沒(méi)有心理準(zhǔn)備，不知從何說(shuō)起。我也并非木訥寡言，不也一反常態(tài)嗎？

后來(lái)，我之所以發(fā)現(xiàn)他變了，是源于他對(duì)我文章的贊美。那個(gè)時(shí)期我的文學(xué)創(chuàng)作完全停頓，讀書、購(gòu)書倒還一如既往。雖然也寫一點(diǎn)報(bào)紙副刊體的小文章和新聞評(píng)論，工作而已，我從未當(dāng)文學(xué)作品。Y說(shuō)我的那些文字很美，語(yǔ)言很豐富。還說(shuō)，沒(méi)想到十來(lái)年就有了大家氣象。這話，Y在停薪留職時(shí)是說(shuō)不出來(lái)的，也不是他那時(shí)的風(fēng)格。

我的短篇小說(shuō)《水波》是Y停薪留職前發(fā)表的。是我第一次在省級(jí)刊物發(fā)表作品。是我走出管道、罐塔，走進(jìn)機(jī)關(guān)的敲門磚。他看后沒(méi)留情面，給了我一頓狠批。說(shuō)，挖掘人性深度不夠，標(biāo)題雖然上了封面，編輯部做重點(diǎn)推薦，但不能說(shuō)這就是好小說(shuō)。還說(shuō)，這幾年紅極一時(shí)的小說(shuō)有幾篇不是垃圾？Y還點(diǎn)了幾篇小說(shuō)名字，都是我崇拜的，也是那個(gè)年代茶余飯后、街談巷議的中心話題。

要是其他人這樣表?yè)P(yáng)，我可以理解為客氣。一般人客氣是常態(tài)，為人之道。雖說(shuō)Y也是客氣話，卻不是常態(tài)，或者是一個(gè)新的態(tài)勢(shì)。以前能獲得他贊美的全世界都只要五根手指就能數(shù)過(guò)來(lái)。不管我發(fā)表在什么刊物上的拙作，在他那里全是批評(píng)。講實(shí)話，他的批評(píng)當(dāng)時(shí)我內(nèi)心里多有不服，仔細(xì)思考又覺(jué)得并非沒(méi)道理。在后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中，一直在主動(dòng)消除這些缺陷。因此，乍一聽(tīng)到他的表?yè)P(yáng)反而覺(jué)得不同尋常。

有天，Y到我辦公室，還帶來(lái)幾首詩(shī)歌請(qǐng)我斧正。我說(shuō)，斧正不敢，拜讀。他說(shuō)，你這些年突飛猛進(jìn)，令人佩服。

Y的詩(shī)歌，我毫不隱瞞說(shuō)，三個(gè)字：看不懂。不是我一個(gè)人看不懂。當(dāng)年的成員也有九成看不懂。記得當(dāng)年有評(píng)論說(shuō)：Y的朦朧詩(shī)內(nèi)涵深刻，思想性強(qiáng)；有新古典主義和神話主義色彩；藝術(shù)上還有前瞻性。我不否認(rèn)少數(shù)人對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。對(duì)文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)優(yōu)劣的評(píng)價(jià)從來(lái)不是由眾聲吆喝決定，相反多數(shù)時(shí)候話語(yǔ)權(quán)在少數(shù)人手中。當(dāng)年，我不但看不懂Y的詩(shī)，就連全國(guó)五天朦朧詩(shī)代表人物的詩(shī)歌也只團(tuán)圇吞棗?？上?，我沒(méi)有保存Y的詩(shī)歌，無(wú)法用今天的眼光對(duì)他的作品重新賞讀。

我明白，斧正是一句客氣話，一個(gè)由頭。

真正的目的，是想到大廠報(bào)社做副刊編輯。他托我?guī)兔?。記得我?dāng)時(shí)的反應(yīng)是積極的。我們畢竟曾是一個(gè)車間的同事；他雖對(duì)我多有批評(píng)，但我從未反感過(guò)那種批評(píng)，而是當(dāng)成一種促進(jìn)，引導(dǎo)我思考、反省的力量。他的形象在我記憶中正面居多。況且報(bào)社也在全廠物色副刊編輯。

事情沒(méi)辦成。

大廠報(bào)社是機(jī)關(guān)科室的架構(gòu)，對(duì)人事只能提出建議，沒(méi)有最終決定權(quán)。Y的事情在哪個(gè)層級(jí)卡殼，什么原因，二十多年前的事，現(xiàn)在記不清也想不明白了。

Y送來(lái)的詩(shī)歌，大廠報(bào)紙副刊發(fā)還是沒(méi)發(fā)，我的記憶也處在模糊狀態(tài)?；蛟S發(fā)了或許沒(méi)發(fā)。仔細(xì)回想，沒(méi)發(fā)的可能性超過(guò)五成。這是我讀到的Y最后一首詩(shī)歌，但并不意味著是他寫的最后一首。標(biāo)題和詩(shī)句現(xiàn)在也找不到一丁點(diǎn)記憶，對(duì)詩(shī)的粗淺看法，腦殼里倒還有些殘存印跡。Y以前的朦朧詩(shī)總有讓人看不懂捉摸不透的東西，而這組詩(shī)歌印象中是分行的大白話，一種生活表象罷了。

到大廠報(bào)紙副刊當(dāng)編輯的愿望落空后，對(duì)Y來(lái)說(shuō)或大或小都是一次精神打擊。有可能還認(rèn)為我不愿意給他幫忙。我也無(wú)法解釋，講實(shí)話，解釋也沒(méi)用。后來(lái)，大廠人員分流，或者說(shuō)減員，我離開(kāi)天廠，到了市里一家媒體。那天Y到我辦公室，是最后一次見(jiàn)面，從此就沒(méi)了聯(lián)系。有人說(shuō)他回到故鄉(xiāng)，一個(gè)比岳陽(yáng)大的城市；也有人說(shuō)，他隨大嗓門老婆住在岳父家的鄉(xiāng)村。近期又聽(tīng)說(shuō)，Y去世了。

責(zé)任編輯：易清華