周立挺開了一家皮鞋店，已有一個(gè)月，突然叫我去。

我以他為原型，曾寫過小說《天線》。小說喜歡一根筋式的人物，但是，現(xiàn)實(shí)中，這樣的人往往處境尷尬。1991年，周立挺折騰了一個(gè)星期，在樓頂?shù)钠脚_(tái)裝了天線，像棲了蜻蜓，能收視所有的電視節(jié)目。我問他怎么樣？他說沒看頭。問，為什么？答，都差不多。

據(jù)說，后來為了生計(jì)，周立挺從事過多個(gè)行當(dāng)，卻是小貓釣魚，蜻蜓點(diǎn)水。按他母親的說法：干啥啥不成，三十而立，咋就立不起來呢？

周立挺原在艾城草帽廠當(dāng)質(zhì)檢員，后來廠破產(chǎn)了。我說：你原來干頭上的事，現(xiàn)在干腳上的事了，終于腳踏實(shí)地了。

周立挺說：我要送你一樣珍貴的東西。

我的腳不習(xí)慣穿皮鞋。一看“專營女士皮鞋”，我笑了。

周立挺確實(shí)送給我一雙皮鞋，不過，是故事里的皮鞋，而且是紅皮鞋——紅皮鞋的故事：

每天，我都過念慈橋。橋東有一個(gè)報(bào)刊亭，買一張《艾城日?qǐng)?bào)》，看就業(yè)廣告。我這個(gè)人，高不攀，低不就，那招聘，有的人家不要我，有的我看不上人家。

有一天，我立在橋上，望著來來往往的行人，好像第一次發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都穿一雙鞋，當(dāng)然我關(guān)注各種皮鞋。我想到擦皮鞋倒不錯(cuò)，可以自由自在。仿佛那些皮鞋如同魚，向我游來，我是魚餌。

擦皮鞋，工具很簡(jiǎn)易，技術(shù)含量也不高。一塊錢一雙。不過，我還是每天早晨去報(bào)刊亭買一張《艾城日?qǐng)?bào)》，一個(gè)人不能在一棵樹上吊死，萬一有對(duì)路的職業(yè)，我也要抓住機(jī)遇。暫時(shí)從腳上做起，省得母親替我發(fā)愁。

報(bào)刊亭的姑娘總是笑臉相迎。那一天，她笑得詭秘。我知道西裝和工具箱很不搭，滑稽。她捧出一個(gè)鞋盒。

我打開，一雙嶄新的女式紅皮鞋。我說：沒穿過，不用擦，擦你穿過的皮鞋吧。

姑娘說：買回來還沒上過鞋油呢，擦吧。

我將皮鞋擦得像含羞的姑娘臉蛋上又照上了初晨的陽光。

姑娘遞出一張百元面額的紙幣。我袋里的硬幣發(fā)出摩擦的聲音。我有些為難，說：頭一天，你這……還是我第一單生意。

姑娘說：不用找，每天你來買報(bào)，順便擦鞋，一次一元。

我說：固定的客戶，優(yōu)惠，打?qū)φ邸?/p>

仿佛那一百元奠定了基礎(chǔ)，我固定在橋西設(shè)攤。一天能擦二十多雙皮鞋，甚至，有轎車停在江邊，車主也過來擦皮鞋。

我奇怪，姑娘每天都捧出紅皮鞋，看不出它穿過的跡象，我估計(jì)她有意在照顧我的生意，我買她的報(bào)紙，她讓我擦皮鞋，可能是一種交換吧？

我發(fā)現(xiàn)，擦皮鞋時(shí)，姑娘每一次都關(guān)注著我手中的皮鞋。我能感覺到她的目光，落在紅皮鞋上，有點(diǎn)反光。我犯嘀咕，一個(gè)男子漢，怎么能接受姑娘的施舍？

終于，有一天，我忍不住了，說：反復(fù)擦一雙沒有穿過的紅皮鞋，我不知道怎么感謝你，最好，你穿過了我再擦。

姑娘臉一紅，說：這雙紅皮鞋，我準(zhǔn)備在婚禮上穿，現(xiàn)在是梅雨季，每天擦，能葆它的青春。

紅皮鞋在她的眼里似乎有靈性了。每一天，不好問，讓我期待她告訴我婚禮的日期，我當(dāng)然會(huì)受邀請(qǐng)。我已琢磨送多少賀禮了。

可是，一個(gè)春秋轉(zhuǎn)眼過去，我照例擦那一雙紅皮鞋，我期待她穿上紅皮鞋走上婚禮的地毯。

我提出免費(fèi)，姑娘不同意。我告訴她，最后一次擦這雙紅皮鞋，因?yàn)?，我已籌備開一家皮鞋店了。這一年多，通過擦各種款式的皮鞋，我對(duì)皮質(zhì)、款式、廠家都有所了解。

就像安裝天線，你說我是一根筋，獨(dú)頭攻，我完全沉浸在皮鞋里，有次做夢(mèng)，我把皮鞋當(dāng)房，住了進(jìn)去。鞋合不合腳，腳知道。

我的皮鞋店，專營女式皮鞋。開張的那一天，我邀請(qǐng)她，她婉言謝絕，說：我一刻也不能離開報(bào)刊亭。

我多么期望她告訴我婚禮的日期，我還從來沒見過那位未來的新郎呢。

我照例去報(bào)刊亭買報(bào)——順路。皮鞋店開張的第二天，我送一雙白皮鞋給姑娘，認(rèn)為是純潔的象征。

姑娘笑著搖頭。我說了一番感謝的話，畢竟由擦皮鞋引出了開鞋店的想法，多虧她那雙紅皮鞋。我說：有一次夢(mèng)里，紅皮鞋像紅太陽一樣升起，照亮了我。

我又說：所以，你一定要接受這雙皮鞋，它是現(xiàn)在最時(shí)尚的款式。

姑娘坐在亭內(nèi)，背景是報(bào)刊。她說：你進(jìn)來參觀一下吧。

我從側(cè)門入亭。我愣住了，她坐在一個(gè)輪椅上，兩個(gè)褲管空著。怪不得沒見她立起來過。

聽了周立挺講的這個(gè)故事，我望著街上往來的人，只是關(guān)注地上移動(dòng)的各種款式的皮鞋，像一條河上的小舟，卻沒出現(xiàn)紅皮鞋。