汪曾祺去世后很久，我才讀到他早期的文字。那些都是20世紀(jì)40年代的作品，在風(fēng)格上完全是現(xiàn)代青年那種唯美的東西。我相信他受到毛姆、紀(jì)德的影響，伍爾芙的影子也是有些的。當(dāng)然，他接觸的都是譯文體，他從中得到啟發(fā)，模仿著談吐，把色彩、韻律變得神秘而無(wú)序，文字間是濃厚的現(xiàn)代主義因素。

…作者的情趣在自然和歷史舊跡之間，沒(méi)有清晰的理念，完全是意識(shí)流動(dòng)的碎片，有感而發(fā)，絕不矯情。在閱讀他的作品時(shí)，總是感到文字間流溢著憂郁。我想，他內(nèi)心的感傷一定是無(wú)法排遣才那樣抒情地發(fā)泄吧。屠格涅夫在寫(xiě)到山川河谷的時(shí)候，自己就有著淡淡的哀傷。那是與生俱來(lái)的呢，還是環(huán)境使然，不太清楚。汪曾祺的文字倒像是先天的沉郁，好像在內(nèi)心深處一直淌著輕輕的、漠漠的苦楚。

在汪曾祺早年的幾篇文章里，透露出他和廢名、沈從文相近的愛(ài)好。文字是安靜的，即便有焦慮，也是生命內(nèi)省時(shí)的焦慮，那些時(shí)髦的觀念幾乎沒(méi)有反映。在回憶幾時(shí)的文章中，閃現(xiàn)的是對(duì)童真的詩(shī)意描摹。那是沒(méi)有成年理念的精神涂抹，在隨意點(diǎn)染里可看出他對(duì)童聲的興趣。對(duì)鄉(xiāng)俗的敏感，神秘的猜想，我們?cè)趶U名的文字里也能看到。同樣是花草、云雨、河谷，各自神姿搖曳，宋詞般傾瀉著天地人的美意。他對(duì)鳥(niǎo)蟲(chóng)、林木的眷戀幾乎有著童話般的美麗，那些失去家園的惆帳似乎也有魯迅的痕跡在，只是他顯得更為單純。而他運(yùn)用文字時(shí)，毫無(wú)模仿的痕跡，心緒自然地流露著，以至于我們不知道是從別人的文體那里受到了暗示呢，還是別的什么影響了他。

總之，讀他的文字，有成熟的秋意，色彩里反射著生命的一部分。他的向內(nèi)在世界延伸的渴念，與雨果、屠格涅夫的筆觸偶然重合了。但是他的目光沒(méi)有在廢名式寂寞里久站，很快就閃現(xiàn)出現(xiàn)代繪畫(huà)般的凌亂、無(wú)序及思想的緊張。

摘自江蘇人民出版社《閑話汪曾祺》