夏末，秋還未至，窗外的樟樹(shù)常青，勝似活力滿滿的小伙兒在風(fēng)中沙沙作響，搖擺不定；而銀杏卻在道旁悄無(wú)聲息，似做好了變黃飄落的準(zhǔn)備，又帶著些憂傷。

想著老家門(mén)前的銀杏，兒時(shí)喜歡涂鴉的我也在樹(shù)干上留下了不少“痕跡”。

前幾日，爸爸接到了村委的電話，便帶我回了趟老家。村前拉上了橫幅，大紅色的，似乎在辦喜事，小高層也多了不少，真是跟上了時(shí)代發(fā)展的腳步。家門(mén)前的銀杏，葉子稀疏了不少，隱隱透著些悲傷，與今日所見(jiàn)銀杏有些不同。一眼瞥到樹(shù)干上的畫(huà)，歲月帶走了它的色彩，它清晰的輪廓也隨時(shí)間流逝。

奶奶坐在門(mén)前，低頭揀著菜，看到盯著樹(shù)干的我，眼睛逐漸笑成了一條縫，眼角的皺紋也更重了，歲月在她臉上留下了痕跡。

村中因經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，購(gòu)買(mǎi)部分土地，可在奶奶這兒怎么都說(shuō)不通，爸爸這次來(lái)就是開(kāi)導(dǎo)奶奶的。爸爸剛開(kāi)口，沒(méi)說(shuō)幾句就被奶奶打斷：“我去看看地里的大豆熟了幾成，好給你們帶回去做豆?jié){?！辈闪艘豢鸲棺踊貋?lái)后，奶奶長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“近幾年村里變化很大，我可得守好我這塊田，想打歪主意的趁早別回來(lái)?！卑职值土祟^，也沒(méi)再說(shuō)什么。

樹(shù)上的痕跡再次映入我眼簾，一個(gè)矮小的身影，卷著褲腿，彎腰低頭，在田間忙著。這身影正是奶奶。奶奶陪我的時(shí)間很少，記憶中大部分都是這個(gè)渺小的背影，早晨在這頭，傍晚又移到了那頭，似乎這塊田才是她的親孫女。

奶奶拍了拍歷經(jīng)滄桑的銀杏樹(shù)樹(shù)干，自言自語(yǔ)道：“看來(lái)只有它能理解我了。”奶奶的手黑了，瘦了，老了，已與銀杏樹(shù)皮一般，手背上好幾處都開(kāi)了口子，指甲縫里也藏著泥。

村子的容貌日益更新，但銀杏樹(shù)、老屋和門(mén)前那塊田從未改變。

樹(shù)干上的涂鴉見(jiàn)證了銀杏樹(shù)的堅(jiān)守，奶奶日漸老去的手、門(mén)前春耕秋收的田也見(jiàn)證了奶奶的堅(jiān)守，那都是歲月留下的痕跡。

（作者單位：三峽大學(xué)）