郟縣蘇東坡

不到郟縣，不知道蘇東坡葬在那里。知道眉山的蘇東坡，不知道郟縣的蘇東坡。在郟縣的三蘇園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——蘇軾、蘇轍和蘇洵的墓都在這兒，只是蘇父之墓為衣冠冢。整個墓園建得是不錯的，三蘇墳、三蘇祠和三蘇紀(jì)念館，都有許多可看之處。整座墓園看下來，蘇東坡葬在郟縣是可信的。蘇東坡去世之前，曾寫信給弟弟說道：“即死，葬我嵩山下，子為我銘?！蔽娘L(fēng)簡潔之至——蘇軾被貶汝州時，也說過“愛郟之山水”。

蘇東坡一一〇一年死于常州，享年六十四歲。一一〇二年骸骨由常州移至郟縣，在那個時代，活六十多歲也算是壽終正寢?？纯赐蹙S、杜甫、柳宗元、韓愈等，這些文學(xué)天空閃亮的星，哪一個活過了七十歲？真可謂人生七十古來稀。

我臆想，蘇東坡可能死于肺病，即過去所說的肺癆。即如我們小時候在農(nóng)村，常見六七十歲的老人，整日咳咳咳，心肝都要咳出來了，可只見一點(diǎn)清痰。那時肺病是絕癥，且肺為五臟中之最嬌嫩者。想想林黛玉不也是？這只是我的臆想——其實，現(xiàn)在我們知道，蘇東坡死于“熱癥”。蘇東坡在他那個時代就已經(jīng)非常有名，他的行跡會有人記下的。上面的一番臆想，也純粹是想當(dāng)然耳。

原來我對蘇東坡并不熟悉。讀過幾首詞，“明月幾時有，把酒問青天”，“一蓑煙雨任平生，誰怕？”會背幾句《前赤壁賦》：“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方’……”這就算是對蘇東坡有了解了？前幾年讀了林語堂的《蘇東坡傳》，又不時看看《東坡志林》，才心有戚戚，對蘇東坡一生多有慨嘆：才子也是凡人，才子在命運(yùn)面前也如塵土般卑微。

看看蘇東坡一生的坎坷命運(yùn)吧。我們都知道神宗元豐二年（1079年）的“烏臺詩案”。當(dāng)御史臺的官差到達(dá)時，蘇東坡是十分慌張的。其實在官差到達(dá)之前，他就已經(jīng)得到消息，他的朋友王詵送信給他弟弟，子由得到消息立即派人來湖州報信?？墒翘K東坡仍然是緊張得不知如何是好，當(dāng)時太守官衙也亂作一團(tuán)。蘇東坡不知還該不該穿官服出來迎接，與通判商量，通判說還沒有正式宣判，應(yīng)該是穿官服迎接。于是他才穿上官衣官靴，手執(zhí)笏板，立于庭中。押解途中，船至太湖，他又想投水自殺，可見他崩潰到什么程度……被貶到黃州后，他窮困潦倒，給人寫信說道：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。”無奈之下把每月用度斷為三十份，掛在屋梁上。

神宗元豐七年（1084年），蘇東坡遇赦。此時，改任汝州。他剛剛適應(yīng)了黃州的生活，又想奏請還留在黃州，但改任是皇帝好意，不敢違命。返回途中，順流而下，行至南京，侍妾王朝云生的兒子才十個月便夭折，喪子之痛可想而知。江南富饒，蘇東坡有了終老于此的念頭。他兩次天真地給皇帝寫信，請求準(zhǔn)于常州居住，口氣極其謙卑，“自離黃州，風(fēng)濤驚恐，舉家重病，一子喪亡。今雖已至泗州，而貲用罄竭，去汝尚遠(yuǎn)，難于陸行。無屋可居，無田可食，二十余口，不知所歸，饑寒之憂，近在朝夕……欲望圣慈，許于常州居住……”

林語堂說，蘇東坡命運(yùn)的崎嶇坎坷、瞬息萬變，直到他人生的末期，都不是出于他的本意。

才子也是肉體凡胎，也要一日三餐，而命運(yùn)又不掌握在自己手上，蘇東坡只能感嘆“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。可天才的可愛在于其眼中總有美，總能在大自然和生活中發(fā)現(xiàn)美好和樂趣，善于苦中作樂。剛到黃州時，可以說驚魂甫定，用他自己的話說是“閉門卻掃，收召魂魄”。而不久便安定下來，他在日記中寫道：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，青江右洄……”他給朋友的信中說：“臨皋亭下八十?dāng)?shù)步，便是大江……江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！?/p>

天才作家是什么都可以成為文章，什么都可以出現(xiàn)在筆下。紫李、黃瓜、豬肉、青菜、生兒、牛糞（“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”）……黃州豬肉歌大家是知道的，他還有一道“東坡湯”——把米飯放在菜湯上蒸。元豐六年（1083年）朝云為他生下一個兒子，取名遁兒，三日洗禮時他寫詩道：“人皆養(yǎng)兒望聰明，我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”

黃庭堅曾記錄過一段蘇東坡的行狀：“東坡居士極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色詰責(zé)之，或終不與一字。元祐中鎖試禮部，每來見過案上紙，不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨，雖謔弄皆有義味。真神仙中人，此豈與今世翰墨之士爭衡哉！”

這應(yīng)該是可靠的。根據(jù)此記錄，蘇東坡酒量并不大?？墒撬约涸谠娭姓f“夜飲東坡醒復(fù)醉”，仿佛酒量很大似的。這不過是詩人性喜夸張罷了。天才如神仙，吹吹牛也是可以的。

我在郟縣三蘇園走了一圈，帶出這么一篇閑話。在郟縣我還吃了一碗饸饹面，味道好極了，而且極有營養(yǎng)，一碗面可以頂一天。我想蘇東坡肯定是吃過的。面這種東西，中原人一日不可離。有一年同一個河南朋友到歐洲，沒過三天，他便一路嚷：“我要吃面，我要吃面……”（用河南話講）哭鬧如一個孩子，簡直給他纏瘋了。

才子

看《蘇東坡傳》，蘇東坡在世時，已經(jīng)有了許多蘇迷，最有名的段子莫過于此：有一個叫章元弼的學(xué)子，崇拜蘇東坡入魔，婚后也整夜抱著蘇東坡的詩文在看，對妻子不理不睬。妻子終于忍不住，說：“你愛蘇東坡勝過我，你不如把我給休了?！睕]想到這個章先生真是擰巴，一怒之下真把妻子給休了。

一個叫馬夢得的人，幾十年始終陪伴在蘇東坡身邊。蘇東坡曾寫道：“馬夢得與仆歲月生，少仆八日。是歲生者，無富貴人，而仆與夢得為窮之冠。即吾二人而觀之，當(dāng)推夢得為首。”

蘇東坡如此落魄，夢得先生依然不離不棄。蘇東坡被貶去黃州時，他也一起受窮。蘇東坡曾開玩笑說：“跟我想發(fā)財致富，即如烏龜背上采毛織毯子。”蘇東坡也曾寫詩感嘆：“可憐馬生癡，至今夸我賢?！?/p>

那位著名典故“河?xùn)|獅子吼”的主人公陳慥（季常），更是不用說了。陳慥父親原是鳳翔府的知府，蘇東坡外任之初即在其父陳公弼手下?？善鋾r蘇東坡年少輕狂，與其父交惡，可陳慥不管這些，依然對蘇東坡好。蘇東坡被貶黃州，他七次去拜訪，可見對蘇東坡的深情。蘇東坡當(dāng)然可愛，才子嘛。才子大多好玩有趣，有捷才。

看《東坡志林》，有一則筆記挺有趣，原文是：余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時也不妨熟歇。

將“執(zhí)念”放下，即如“掛鉤之魚”。真是絕妙的比喻。

才子的最大特點(diǎn)就是善于總結(jié)不同事物之間的性質(zhì)。那首著名的《和子由澠池懷舊》中的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，以飛鴻在雪泥上偶然留下的印痕，比喻人生的無常和低微，也只有東坡先生這般的天才才會想到。而那首繞口令般的詩句“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮”，更是充滿禪意，是偈語般的存在。

漢語的特點(diǎn)，特別是古漢語，它的簡潔優(yōu)美，也容易形成很有意韻的詞句。漢語變成白話后，要寫出精練而美妙的句子，就比較難了。老一輩的人，其聰慧者，多少也是有些捷才的。我小的時候在老家，我父親的朋友夏伯伯就頗有捷才，他曾為地方的領(lǐng)導(dǎo)，算是一方名士。我女兒小的時候跟她奶奶學(xué)話，其中就有“好吃鬼子夏錫生”，意思是說一個人嘴饞，好吃。夏錫生的大姨子給他編了三句話：“貓子嘴，兔子腿，一肚子的黑墨水?！必堊幼焓呛贸裕米油仁桥艿每?，還是為了吃，一肚子黑墨水是夸他有才。這當(dāng)然只是一個段子。夏先生不僅口才好、文章好，還特別善于寫對句。每年春節(jié)，他都給自家編一副門對兒，即春聯(lián)。二十世紀(jì)七十年代末，他曾寫過一副很有名的對聯(lián)：“階前三尺地，院內(nèi)一井天。”

這不僅對仗工整，還完全寫實。他家住在南門小街，那街大約只有三尺寬，不可通車。屋后有一個小院（邊上還有一口古井），不大，可遍植花草。之后他每年都是自擬門對兒，皆妙，且多有深意。

有一年他曾寫過：“臨小街，因景醒目；傍古井，以泉洗心?！?/p>

還有一年這么寫：“前留三尺讓人走路，后讓一角留我聽泉?！?/p>

夏先生今年九十有五。用他自己的話說：“吃也吃得，走也走得，寫也寫得。”他在《九五自況》中說：“老來垂垂還似仙……播個春天，好個秋天。”

讀“苔絲”：處女問題

《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）我讀了很久，讀完之后又很久從里面出不來，為苔絲惋惜，為安吉爾·克萊爾（以下簡稱安吉爾）惋惜。

我年輕時是讀過一遍《苔絲》的，為什么沒有如今這番震撼呢？幾十年中只記得“不是處女”那章，讀了一遍《苔絲》，引起這一番的聯(lián)想，其實也是無厘頭。亞雷·德伯把苔絲哄騙上馬，走到深夜。我只能記得那無窮的森林和滿是露水的沉沉的黑夜。在這里，苔絲失去了貞操，她不是處女了。

大約世上的男人——看電影《斯巴達(dá)克斯》，貴族還有初夜權(quán)，女奴結(jié)婚的第一夜要給貴族——對女人都有苛刻的要求，而女人對男人則寬容得多?？慈毡倦娪啊缎腋５狞S手絹》，當(dāng)勇作知道光枝墮過胎，馬上變臉了?！短z》中的安吉爾也是。在新婚之夜，兩人都盡情坦白自己的過往。安吉爾告訴苔絲自己在巴黎時曾被一個貴婦人誘惑發(fā)生了關(guān)系，不過他很快就離開了。苔絲受安吉爾鼓勵，也將自己被亞雷·德伯勾引，以致懷孕產(chǎn)下一子而孩子不久就死亡的事告訴了安吉爾。沒想到這一下子刺激了安吉爾，他不能接受苔絲的不純潔——他那么瘋狂地愛苔絲，正是因為被苔絲的純潔和美麗吸引——他把苔絲拋棄了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到巴西種土豆去了，致使苔絲再次失去愛情。

我無理推測，安吉爾的底線，或許如果苔絲也是出一次軌（但沒懷孕），也是無妨的，但不料苔絲卻懷上了孩子，而孩子又夭折。日本電影《幸福的黃手絹》里的妻子也是以前有過一段婚姻，這勇作是知道的，但光枝曾經(jīng)流過產(chǎn)，勇作是不知道的。他知道了這件事后，也是受不了了。

我覺得安吉爾不對，他竟能狠心拋下苔絲而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。雖然他走時對苔絲說過經(jīng)濟(jì)（生活）上有困難可以給他的父母寫信，可依苔絲的性格和心性，她會企求他的父母嗎？后來她還不是被亞雷·德伯這個無賴所糾纏？而且苔絲一家已貧困到無路可走的地步，苔絲多次給安吉爾寫信卻如石沉大海，苔絲又重新依附了亞雷·德伯。

這里我還要向托馬斯·哈代先生和翻譯此書的譯者們致敬。哈代無疑是世界文學(xué)史上最偉大的作家之一，他的了不起是成功塑造了苔絲這個真實的、讓人憐愛的美麗而柔弱的女性。譯者之一張谷若先生更是神奇，他沒有踏上過一次英倫土地，完全憑學(xué)識和想象，完美地翻譯出哈代筆下的英國鄉(xiāng)村故事。他最了不起之處是，為使小說中的人物、環(huán)境更加中國化，他把苔絲父母的虛榮無知、貧窮狹隘、善良而又有點(diǎn)粗鄙的下層小商人的習(xí)性翻譯得淋漓盡致。書中他們的性格和口吻，真是被張先生翻譯得神氣活現(xiàn)。張先生在翻譯中還使用了大量他家鄉(xiāng)煙臺芝罘島的方言。

這里不妨試引幾句：

“俺對這檔子事兒，想起一步棋來啦……一步了不起的高著兒，特來告訴你?！碧z母親說的“一步棋”是把苔絲送到一個毫無來由的假親戚家攀高枝。

“俺家的事兒，他已經(jīng)對你們透露過了吧，俺想？”

當(dāng)苔絲再次從安吉爾那里回到自己家時，她的母親竟然說出這樣的話：“咱們這陣兒還是落到這步田地……”苔絲母親說，“你盡玩那套嫁體面人的把戲，有什么用處啊！”這番話讓人既心酸又哀嘆不已。母親當(dāng)然是愛苔絲的，說出這番刺痛人心的話，也只是她的無知而已。

中國幾千年的封建社會所形成的所謂“規(guī)矩”，對婦女的壓榨、歧視，可以說是到了無以復(fù)加的地步?？葱≌f《儒林外史》，第四十八回“徽州府烈女尋夫，泰伯祠遺賢感舊”，寫道：一個呆秀才王玉輝，他的女兒因丈夫病逝，自己不愿回娘家拖累父母，殉節(jié)生生把自己餓死。當(dāng)王玉輝聽到女兒死訊時，嘴里一個勁兒地說：“死得好！死得好！”大笑著走出房門去。真是讓人心刺痛！現(xiàn)在的徽州，也還遺留下那么多的貞節(jié)牌坊的遺跡。

汪曾祺先生改寫《聊齋志異》，其根本的意圖是想注入現(xiàn)代精神，最明顯的例子是《捕快張三》。張三是一個捕快，好酒，經(jīng)常外出，三五日不歸。媳婦正當(dāng)年，空房難守，就和一個油頭光棍勾搭上了，一來二去，被張三抓著。于是張三逼媳婦自盡，媳婦也不說什么，收拾打扮了一番，出了房門，準(zhǔn)備懸梁自盡。張三忽然醒悟，把一口酒飲盡，酒杯往桌上一摜：“且慢！噫，一頂綠帽子，還真能把人壓死了？！”從此夫妻和睦，過了一輩子。汪曾祺在此文末尾注道：蒲松齡敘述此故事時語氣不免調(diào)侃，但字里行間，流露出同情，于此可窺見作者對婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求。這一點(diǎn)，是與曹雪芹相近的。

長汀尋友記

隨作家、文藝家采風(fēng)團(tuán)來到夢寐以求的長汀。就這個“汀”字再到“汀州鳧渚”四字，心中之美可想而知。所謂美，要有足夠的遙遠(yuǎn)、足夠的山水。幾日一路下來，仿佛這個叫福建的地方，除了山就是水，觸目皆青山綠水。往龍巖來，更是山連山、山挨山，在城市中、在路上，一抬頭，見四圍皆山。受那位新西蘭老人的蠱惑：中國有兩座最美的縣城，一是湖南的湘西，一是福建的長汀。 來到長汀，果然山是山水是水，新舊斑駁，一派生機(jī)。正在老城中閑逛，各種元素紛至沓來，古舊建筑的，青綠山水的，土地革命的。這里還有書院、文廟和一千年的大樹。文廟中似乎都要有幾株幾百年的大樹，仿佛大樹（側(cè)柏、龍松）才是文廟中的靈魂。順手拍個“汀”字發(fā)給有順老師。長汀也應(yīng)該出個謝有順?biāo)频?，“才俊長汀”，謝有順亦名謝長汀。

有順兄憐我惜我，知我孤獨(dú)，為我招來文友。文友又為我召來更多文友。我是個人來瘋，人多就興奮，席中有美人就亢奮，話多不說，當(dāng)?shù)氐耐辆埔彩且嗪葞字训?。于是每人帶著一生的傷痛和半月的哀愁，滔滔不絕，話題漫漶，很快文友們對上了暗號，變成了摟頭的兄弟。丘有濱兄知我自合肥來，說起當(dāng)年《詩歌報》，說《詩歌報》報紙改期刊后的，第一期發(fā)了他三首詩。那個編輯他不會忘記，“藍(lán)”，藍(lán)色的藍(lán)，“角”，牛角的角。他不會忘記這個名字。這存于心中三十年的名字，馬上會變成一個有血有肉的大活人。這個我嬉笑怒罵的朋友，近幾年經(jīng)常著正裝。我立馬找出藍(lán)角的電話，打出已經(jīng)停機(jī)（可見有多少年沒有聯(lián)系），又用微信電話。果然兄弟就是兄弟，對面?zhèn)鱽韲?yán)肅而又狡謔的聲音：“老兄你好！”手機(jī)直接給丘兄，一番熱烈變成了擁抱，二毛瞬間變總角?；貞浤强蓯鄣陌耸甏?，我說當(dāng)年為了一本刊物，郵局能跑一萬多趟。《丑小鴨》一九八六年留了我的處女作，我整整跑了半年郵局，見到郵局報刊門市部美女待業(yè)青年（那個時代的專有名詞）都羞得慌。廬弓兄一下子跳起來，說：“我就是一九八六年發(fā)的《丑小鴨》！”丘兄說：“那個十八歲的小吳啊！”（廬弓本姓吳）哎呀，這可是我的“丑友”啊?！冻笮▲啞樊?dāng)年可是風(fēng)光一時，以為青年作家發(fā)表處女作著稱。如此的“丑友”必須盡歡一番，從老街回到酒店，我鋪紙揮就兩個大字：丑友。

之后用小字寫道：

話說1986年廬弓兄年方十八，竟榮登名刊《丑小鴨》也，驚為天人。小子蘇北步其后塵，于1988年亦忝列此刊，小照、簡歷堂而皇之登在封二三之上，使二青年“二毛”之年不忘也。

甲辰冬長汀"" 蘇北記

孝行天下：“論心不論跡”

看林語堂的《蘇東坡傳》，最大的驚喜是里面竟寫到了天長朱壽昌。我們在很小的時候，就知道家鄉(xiāng)有一個大孝子朱壽昌，但是其人究竟如何，不得而知，就知道是吾鄉(xiāng)秦欄人。其孝行又是如何，也只是知道他是棄官尋母?！短K東坡傳》里是這么寫的：蘇東坡被貶黃州，一次偶然聽人說，此地有溺嬰之殘忍風(fēng)俗，農(nóng)人家里一般只養(yǎng)兩男一女，再多生嬰兒，則以“冷水浸殺”，其父母亦不忍，“率常閉目背面，以手按之水盆中”。蘇東坡聽后十分痛心，于是給太守寫了一封信，反映這件事情，那封信為《上鄂州太守朱康叔（壽昌）書》?？吹竭@里我心中忽然平添一股自豪之氣：這不就是我的同鄉(xiāng)先賢朱壽昌嗎？這世間一等人物、大才子蘇東坡都認(rèn)識吾鄉(xiāng)的大孝子朱壽昌啊，吾鄉(xiāng)的這個大孝子還是一個太守啊。這能不讓我驚喜嗎？

孝，應(yīng)是一個人的基本行為準(zhǔn)則。人非禽獸，豈可不孝？但孝也是一言難盡的。因多人總是站在不同的立場看問題，對于孝的認(rèn)識也就不盡相同。有的子女認(rèn)為自己在盡孝上做得很是不夠，而父母并不苛求，覺得子女也不易。而有的卻正相反，父母對子女的索取無休無止，這盡管是極少數(shù)現(xiàn)象，但大千世界無奇不有。孝，沒法量化，無法斗量秤稱，因此也無法確定其標(biāo)準(zhǔn)，孝與不孝、孝的程度也只有人們自己去評判。正如古人所言：“百善孝為先，論心不論跡，論跡寒門無孝子?！蔽业囊粋€朋友，生病住院，都是女婿背著他跑前跑后做各種檢查（他是肺病，走幾步就喘）。兒子在城市里工作，父親住院時一次都沒有回鄉(xiāng)看過父親。等到老父已經(jīng)不行了，他才匆匆趕回。妹婿知道他也困難，便在電梯里開了一句玩笑：“老大，老頭子住院你一次沒來看過。你回來看看，我們還要招待你……”說著還拍了拍他的肩以示親切。沒想僅此一句，卻觸動了他敏感的神經(jīng)，記在了心里。等老頭子下葬時，因為一件小事，他爆發(fā)了：“我早就對你有意見了！那天在電梯里拍我肩膀，有點(diǎn)本事有什么了不起？我要是馬斯克，早用直升機(jī)接他去美國看病了！”看看，這就是歪理了，你既不是馬斯克，又沒馬斯克的能耐，人家又沒有要求你用直升機(jī)接老父看病。你能常回來看看，盡點(diǎn)孝心就可以了。講那些“甩話”有什么用？由此想到古人的“論心不論跡”，真謂至理也。

中國的“二十四孝”，里面的一些做法，就非常極端，讓人難以理解。比如臥冰求鯉，比如埋兒奉母，比如恣蚊飽血，比如郭巨埋兒。這些孝道方式真的是非?；闹嚳尚Αｔ斞赶壬驮呐u其殘酷，稱其教壞了后人。

這些故事流傳和產(chǎn)生的原因，也是悠久而復(fù)雜的。也可能是因為一個人做到如此孝行不容易，或者世間總是存在這樣那樣的不孝之行徑，古人為了強(qiáng)調(diào)孝行的意義，弄出這些極端的典型。

看《儒林外史》，里面有兩個人，讓我記憶深刻，一個是第十六回“大柳莊孝子事親，樂清縣賢宰愛士”里的匡超人?？锍苏媸且粋€大孝子，里面有一個細(xì)節(jié)非常生動——太公（他父親）病了，要出恭也沒了力氣?？锍司凸蛟诘厣希烟膬蓷l腿扛在肩上，具體是：“連忙走到廚下端了一個瓦盆，盛上一瓦盆的灰，拿進(jìn)去放在床面前，就端一條板凳放在瓦盆外邊。自己爬上床，把太公扶了橫過來。太公的兩只腳放在板凳上，屁股緊對著瓦盆的灰。他自己鉆在中間，雙膝跪下，把太公兩條腿捧著肩上。讓太公躺得安安穩(wěn)穩(wěn)，自在出過恭；又把太公兩腿扶上床，仍舊直過來。這樣，又出得暢快，被窩里又沒有臭氣。”這真正是個大孝子。父親生病及臨終的一切他都悉心照料，無時無刻不在身邊。

另一個是第三十八回“郭孝子深山遇虎，甘露僧狹路逢仇”里的郭孝子。郭孝子的父親在江西做官，降過寧王，所以逃竄在外。郭孝子“二十年走遍天下，尋訪父親”，從江南尋到西北，最后終于在四川找見了已出家的父親。郭孝子一路之辛苦，一言難盡，遇見過老虎，遇見過大雪封山。郭孝子“一步一滑，兩邊都是澗溝，那冰凍的支棱著，就和刀劍一般”。他迎著西北風(fēng)，走了幾日，“山路凍得像白蠟一般，又硬又滑”，終于在離成都府四十里外的山里一個庵中找見父親?？筛赣H并不與他相認(rèn)，郭孝子跪了下來。父親卻說：“施主請起來，我是沒有兒子的，你想是認(rèn)錯了?！本懿幌嗾J(rèn)。郭孝子沒辦法，哭了幾場，就在這個竹山庵的半里路外租下房子，買通一個道人，“日日搬柴運(yùn)米，養(yǎng)活父親”。不到半年光景，銀子用完了，“只得左近人家傭工，替人家挑土、打柴，曾尋幾分銀子，養(yǎng)活父親”。直到父親歸天，他捧了父親骸骨，背回故鄉(xiāng)歸葬。

讀了郭孝子這篇，我一直疑心，此郭孝子的原型就是吾鄉(xiāng)之朱孝子，只是被吳敬梓先生改造了。吳敬梓一定是聽過吾鄉(xiāng)朱孝子的故事的，更何況吳敬梓來過天長，書中同時也寫了吾鄉(xiāng)的豪杰之人杜少卿，稱他為“千秋快士”。

由上面兩個故事，我又想起《世說新語·德行》中的一個故事：“王戎、和嶠同時遭大喪，俱以孝稱。王雞骨支床，和哭泣備禮。武帝謂劉仲雄曰，‘卿數(shù)省王、和不？聞和哀苦過禮，使人憂之?！傩墼?，‘和嶠雖備禮，神氣不損；王戎雖不備禮，而哀毀骨立。巨以和嶠生孝，王戎死孝。陛下不應(yīng)憂嶠，而應(yīng)憂戎?！?/p>

這里也同樣涉及一個孝道問題，是把哀傷藏在內(nèi)心理性地行孝道，還是講形式要把悲傷表現(xiàn)出來給人看？過去農(nóng)村辦喪禮，吹拉彈唱，三叩九拜，繁文縟節(jié)，那已經(jīng)不是祭奠死人，而是折騰活人了。晉武帝司馬炎這里對王戎、和嶠的擔(dān)心不是沒有道理，但還是劉仲雄看得明白，王戎哀痛過度，傷了元?dú)猓蛵袷囟Y儀，元?dú)獠]有傷。這里的“生孝”和“死孝”的見解，真是非常睿智的。我們的古人就已經(jīng)很明白地掌握了哀痛和禮儀的分寸了。

中國幾千年的歷史，已經(jīng)使孝成為一種文化，規(guī)范著人們的行為。而在現(xiàn)代社會，我們?nèi)绾闻c時俱進(jìn)，使孝行更健康、更理性？以上這些事例，也可以供我們借鑒。

我的新“頭銜”

今天，我又多了一個新“頭銜”：高郵汪迷部落文學(xué)社名譽(yù)社長。出任這個職務(wù)，我真的很高興。過去有人說我是“天下第一汪迷”，我也只是一笑置之。可今天擔(dān)任高郵汪迷部落文學(xué)社名譽(yù)社長，仿佛是實至名歸——當(dāng)然，這仍舊是笑謔之言。其實，我很慚愧。業(yè)余寫作，半生蹉跎，成就甚微。如今擔(dān)任這個角色，承同道們不棄，我愿同廣大汪迷一道，宣傳好汪曾祺，推廣好汪曾祺，為打造高郵文化品牌，宣傳好“汪曾祺的高郵”和“高郵的汪曾祺”，做出自己的一份努力。

一九八九年在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，我第一次見到汪曾祺。我告訴先生，曾抄過他的小說集《晚飯花集》并寄給了他。我的家鄉(xiāng)天長就在高郵湖西岸，與高郵隔湖相望。汪先生只是笑著“嗯”了兩聲，我并不能確切知道他收到與否，不過自此先生接納了我。當(dāng)年的五月二十四日，我第一次去先生家拜訪，先生留了午飯，并送了我一幅墨竹畫。七月二日，再次拜訪，先生贈我一本《蒲橋集》，并題字“立新同學(xué)存”。一九九二年，汪先生在《文匯報·筆會》發(fā)表了題為《對讀者的感謝》，其中寫到我抄書的事，他說：“也是幾年前的事了。我收到了一個包裝得很整齊嚴(yán)實的郵包。書不像書，打開了，是四個筆記本。一個天長縣的文學(xué)青年把我的一部分小說用鋼筆抄了一遍！他還在行間用紅筆加了圓點(diǎn)，在頁邊加了批。看來他是下了功夫?qū)W我的。我曾經(jīng)一再對文學(xué)青年說過：不要學(xué)我。但這個‘學(xué)生’，這樣用功，還是很使我感動?！?/p>

也許因為我對汪先生的癡迷，后來便有了“天下第一汪迷”的戲稱。這其中多半是汪先生的照耀。先生對我關(guān)懷多矣，而我?guī)资暝谖膶W(xué)道路上，并沒有什么成績。先生已離開我們二十個年頭了，今年是他誕辰一百零五周年。幾十年來，我們總覺得先生還在某個地方坐著，仍然活在我們中間，注視著我們。高郵市文聯(lián)主席趙德清二〇一六年創(chuàng)辦“汪迷部落”，二〇二二年高郵的汪迷朋友們又注冊組建了“高郵汪迷部落文學(xué)社”。他們邀請我出任名譽(yù)社長，已經(jīng)是兩年前的事。恰好今天要參加“紀(jì)念汪曾祺誕辰一百零五周年”系列文學(xué)活動之“汪迷講壇”二十三講，郜元寶教授主講《汪曾祺留給上海的一張文學(xué)地圖》。講座開始前簡短舉行名譽(yù)社長的聘書頒發(fā)儀式，并要我即席發(fā)言。昨晚一宿沒睡好，與先生的交往歷歷在目。

以往每年我都會到安徽大學(xué)給新生們講課，也多是講汪曾祺?？晌乙话銢]有書面稿。今天則不同，我還寫了一份講稿。怕緊張講得太隨意，夜里斷斷續(xù)續(xù)寫了一份稿子。我今天講以下幾點(diǎn)。

一是高郵汪迷部落文學(xué)社已經(jīng)是一個比較成熟的民間社團(tuán)。文學(xué)社的微信公眾號每日更新四篇文章，堅持了這么多年，這非常不簡單。每日晨起，打開手機(jī)，首先瀏覽“汪迷部落”公眾號新文，已經(jīng)成為許多“汪迷”的“早課”。文學(xué)社有線下讀書會，共讀一篇文章，并寫下讀書筆記在公眾號發(fā)表。還有講座，從地方性講壇逐步走向全國，能請來王干、楊早、翟業(yè)軍、翟文鋮、郜元寶、徐強(qiáng)、孫郁等全國知名的學(xué)者、大家，是非常不容易的。這一個是基于文學(xué)社逐步擴(kuò)大的全國性的影響，再一個是汪曾祺的照耀。高郵有一個汪曾祺紀(jì)念館，它是全國的文學(xué)人甚至是華語地區(qū)的文學(xué)人共同向往的地方。正是這兩個因素，才使得全國這些著名的專家、學(xué)者在繁忙的學(xué)術(shù)工作之余，抽出時間來高郵與大家進(jìn)行交流。

二是汪曾祺現(xiàn)象真是一個神奇的現(xiàn)象。汪曾祺和他的文學(xué)作品當(dāng)然了不起。首先是汪曾祺的人格和留下的文字、書法、繪畫了不起，隨著時間的久遠(yuǎn)越來越顯示出他自身的光芒。但汪曾祺的傳播也是一個神奇的現(xiàn)象，值得研究。記得汪曾祺先生逝世十周年的時候，那時在高郵搞了一個很隆重的紀(jì)念活動，邵燕祥、高洪波、潘凱雄、張守仁等專家、學(xué)者和作家都蒞臨了會議。但那時汪曾祺還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣廣泛的影響力，對汪曾祺的挖掘還沒有現(xiàn)在這么深，其中包括大量的汪曾祺早期佚文還沒有發(fā)現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)不多。汪先生在世的時候，他自己說他寫的東西很少，但寫得倒是很早，二十世紀(jì)四十年代出過一本《邂逅集》。過去我們所見到的汪先生作品不多，真以為汪先生早年只寫了這么一點(diǎn)點(diǎn)。別人曾提出讓他翻翻舊報紙找一找，他回說：“找它干嗎？”沒有想到汪先生年輕時寫了那么多東西，而且寫得那么好、那么現(xiàn)代。他曾說他年輕的時候受過現(xiàn)代派影響。但那時因為佚文發(fā)現(xiàn)得少，人們對此感受不深。當(dāng)大量佚文被發(fā)現(xiàn)后，大家才知道原來汪先生青年時已經(jīng)寫了那么多東西。難怪他一九四七年從香港經(jīng)過，小報一角會發(fā)消息：“青年作家汪曾祺到港?！蓖ㄟ^對大量佚文的研究，大家發(fā)現(xiàn)汪曾祺所受的現(xiàn)代派影響之深、之大、之廣泛，真是深入骨髓的。這多方面的綜合，才使汪曾祺后來成為汪曾祺這樣的一位作家—— 一個特別的作家（請注意，這里我用了“一個特別”字樣）。他說過，他是一個比較荒誕的作家（但那時好像沒有多少人理解）。他二十世紀(jì)八十年代末到訪揚(yáng)州，給揚(yáng)州一位青年作家留了一張字條：《說“怪”》。說揚(yáng)州八怪是標(biāo)新立異的，他希望揚(yáng)州的青年作家在創(chuàng)作上要追求新一點(diǎn)、怪一點(diǎn)，不要跟別人寫的一樣。這些也可以視為先生的“夫子自道”。

三是汪曾祺書信的發(fā)現(xiàn)和研究，極大地豐富了汪曾祺的人格。汪先生的書信，原來“全集”有，但是不多。李建新兄非常有心，到處尋訪，孜孜矻矻，收集到先生那么多信件，終于可以出一本《汪曾祺書信集》了。這些書信，是豐富汪曾祺人格的又一重大貢獻(xiàn)。通過那些書信，我們發(fā)現(xiàn)那一代學(xué)者，即使寫一張便條，文字都是那么精確、博雅、生動而有趣。通過這些文字，發(fā)現(xiàn)汪先生是多么溫潤、多么善解人意。信件中的汪曾祺就是一個生動的、人格豐滿的、活生生的汪曾祺。這里可舉的例子很多，對前輩如沈從文、巴金是一種措辭、態(tài)度，對同輩如黃裳、朱德熙又是一種口氣，對晚輩（包括女性）又是一種方式，對編輯、讀者、作者又有所不同?？傊瑢ο蟛煌跉獠煌?、措辭不同，真正顯現(xiàn)出一個人的文學(xué)修養(yǎng)、文化修養(yǎng)和人格修養(yǎng)。

當(dāng)然，汪曾祺的研究，是一個不斷深入的過程，也許需要幾代人甚至更多代人的努力。當(dāng)然，在這幾十年的研究中，許多學(xué)者、專家做了大量工作，出了許多豐富的成果。比如佚文的發(fā)掘、信書的編纂、年譜的出版、文本的闡釋、交游的考證，關(guān)于汪曾祺的戲劇、書法、繪畫的研究，各種紀(jì)念文集的出版等，都極大地豐富了對汪曾祺的研究空間，但還有許多研究領(lǐng)域還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，亟待開拓。

【作者簡介】蘇北，安徽天長人，著名散文家，多年致力于汪曾祺研究。曾在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《讀書》《十月》《大家》《散文》《紅豆》《文匯報》等發(fā)表作品二百余萬字，作品入選多種年選和選本。著有《蘇北精品集》（六卷）、小說集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》、回憶性著述《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》等。主編《汪曾祺早期逸文》《四時佳興：汪曾祺書畫集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺草木蟲魚散文》和《汪曾祺少兒閱讀叢書》等。曾獲安徽文學(xué)獎、第三屆汪曾祺文學(xué)獎金獎等多種獎項。

責(zé)任編輯"" 練彩利

特邀編輯""" 張"" 凱