《時(shí)間靄》是書寫當(dāng)代鄉(xiāng)土暗傷的作品。費(fèi)孝通認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)從性質(zhì)上說(shuō)，很大程度上是鄉(xiāng)土性的。這個(gè)說(shuō)法并未過(guò)時(shí)。雖然隨著城市化的深入和近年國(guó)家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不少中國(guó)鄉(xiāng)村舊貌換新顏呈現(xiàn)出新鄉(xiāng)土的諸種特征。但是，仍然有大量鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中面臨著空心化的困境?！稌r(shí)間靄》寫一個(gè)鄉(xiāng)村老人林堯傳，在春節(jié)前后盼兒回家團(tuán)聚不可得而生的一系列心理漣漪和精神困境，以細(xì)膩傳神的筆觸和變異重構(gòu)的文學(xué)筆觸，深入當(dāng)代鄉(xiāng)村空巢老人的精神困境之中，以文學(xué)的方式直面了這一具有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)性、典型性的社會(huì)議題。

小說(shuō)必須有小說(shuō)的思維。善用小說(shuō)思維的重要標(biāo)志在于，作者善于將敘事從扁平、靜態(tài)、零散的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw、動(dòng)態(tài)、環(huán)環(huán)相扣的形態(tài)。很多小說(shuō)也煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)了故事情節(jié)，但作為小說(shuō)并不精彩。究其原因就在于，作者并沒(méi)有學(xué)會(huì)用小說(shuō)思維來(lái)設(shè)計(jì)情節(jié)。王昌齡詩(shī)寫“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)墻頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這里其實(shí)頗有小說(shuō)的思維。小說(shuō)絕不甘于平鋪直敘，而要寫出石入水面產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)。墻頭楊柳入了閨中少婦的心，遂打破了她不知愁的平靜，引動(dòng)閨思的幽怨。不過(guò)，這畢竟是一首詩(shī)，所以漣漪只有一圈。若要變成小說(shuō)，這心理漣漪需一層層擴(kuò)大。

林為攀的《時(shí)間靄》將“春節(jié)兒不歸”這一粒石子投入林堯傳的心池，并寫出了一層層、一圈圈擴(kuò)散的精神漣漪。漣漪的內(nèi)層，是強(qiáng)烈的失望甚至憤怒，林堯傳甚至要撕毀辛辛苦苦寫好貼上的春聯(lián)；第二層則是林堯傳抬不起頭的感覺(jué)，他在鄰里面前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，假裝兒孫將如期歸來(lái)。因此在無(wú)意間被窺見(jiàn)聊天信息，泄露了“熱臉去貼長(zhǎng)子冷屁股”的事實(shí)時(shí)倍加惶恐不安、備受煎熬；第三層是林堯傳對(duì)過(guò)往的種種回憶。包括長(zhǎng)子與“老命”（老母）時(shí)或打架，時(shí)或聯(lián)合起來(lái)欺騙他的種種舊事。這些事情當(dāng)年或令他煩惱，如今卻求煩而不得；第四層漣漪乃是想離家赴京尋兒的想法，雖然長(zhǎng)子不接他電話，但他就不信他到了北京兒子能真的置之不理。這自然也是思兒心切的表現(xiàn)，不過(guò)旋即又暴露出另一重牽掛，家有老母，如何行得開(kāi)？這么多年他一直喊著去北京而沒(méi)有成行，豈非無(wú)因；第五層漣漪，則是林堯傳獨(dú)上雞公嶺悵望的孤獨(dú)寂寥。雞公嶺曾是多么熱鬧之地，如今卻連個(gè)鬼都沒(méi)有。小說(shuō)寫道：“林堯傳便下嶺了，一路上連個(gè)鬼都沒(méi)遇到，當(dāng)年雞公嶺可熱鬧得很，一到晚秋，挑著稻子下嶺，一路上都遇到有人讓路，有時(shí)走到狹窄處，無(wú)處可讓，有人就會(huì)貼在石壁上，或者跳到溝里?！碑?dāng)年熱鬧益襯如今寂寥。九旬“老命”喜歡跑去雞公嶺開(kāi)荒，令他苦不堪言。他也一遍遍上雞公嶺，看怎么也散不盡的靄，他們其實(shí)共享著同一種孤獨(dú)?！袄厦蓖麑O不得，畢竟膝下有兒，而他林堯傳，上有母須盡孝，下有兒在遠(yuǎn)方。他的苦澀，似靄般散不盡。當(dāng)代文學(xué)寫空巢老人的作品不少，似《時(shí)間靄》這般，深諳小說(shuō)思維，層層圈圈，如白蓮，如洋蔥，瓣瓣剝開(kāi)者，實(shí)不多！

《時(shí)間靄》作者懂得小說(shuō)思維還表現(xiàn)在精心設(shè)計(jì)了種種悖于常規(guī)，卻合乎情理的情節(jié)。典型者，如林堯傳老母“返青”的情節(jié)設(shè)計(jì)。有一天，嬢嬢又跑進(jìn)了廚房忙活。可是她忘了早用上電磁爐，仍以膝關(guān)節(jié)拗?jǐn)嗫葜?，用老灶臺(tái)生火做飯。“林堯傳被嚇到了，肯定是有鬼上了嬢嬢的身，不然她不會(huì)回到年輕時(shí)。此刻坐在灶下的嬢嬢是記憶中年輕的阿媽，那時(shí)她還沒(méi)老，他也沒(méi)未長(zhǎng)成，叫她嬢嬢太過(guò)早，叫阿媽正合適?！眿輯荨胺登唷?，被視為奇事，“有幾個(gè)后生還去給嬢嬢拍視頻，放到抖音上，引得全國(guó)各地的網(wǎng)友都嘖嘖稱奇”。嬢嬢“返青”，其實(shí)是失憶，是嬢嬢不能接受現(xiàn)實(shí)，干脆以此重返過(guò)去?？此齐x奇，其實(shí)有心理學(xué)依據(jù)。悖于常規(guī)而合于常理，這才是好小說(shuō)情節(jié)應(yīng)有的張力?！稌r(shí)間靄》正面寫林堯傳，側(cè)面寫嬢嬢，“返青”情節(jié)使嬢嬢內(nèi)在的心理危機(jī)也得以揭示。

好小說(shuō)也常善于象征。人們通常以為象征是屬于詩(shī)的，其實(shí)小說(shuō)里也有象征。因?yàn)橄笳魇剐≌f(shuō)的思想產(chǎn)生一種更強(qiáng)有力的凝聚，生出令人味之無(wú)窮的意蘊(yùn)?！稌r(shí)間靄》中也不乏精彩的象征，最有代表性的是“靄”和“福壽螺”。小說(shuō)既以“靄”入題，可見(jiàn)作者對(duì)此物象、意象的重視。小說(shuō)中有多達(dá)近十處與靄相關(guān)的描寫。開(kāi)篇便寫早晨的靄：“靄經(jīng)年彌漫在雞公嶺上，嶺下住的客家人每天推開(kāi)門窗一看，都會(huì)丟失雞公嶺，只有在清明的巽風(fēng)吹拂下，才能看清這座彌勒佛一樣的山嶺?！敝虚g又寫傍晚的靄：“還沒(méi)入夜，手機(jī)里的時(shí)間是傍晚六點(diǎn)，雞公嶺上的靄還是那么厚，夕陽(yáng)像用水稀釋過(guò)幾遍的血一樣，仍然那么淡。”這里突出雞公嶺霧靄經(jīng)年不散，已不僅是一種現(xiàn)實(shí)的自然景象，而是以林堯傳為代表的一大批鄉(xiāng)村老人的心象。小說(shuō)中，福壽螺也是一種特別的象征?！傲謭騻髦厣想u公嶺開(kāi)荒，發(fā)現(xiàn)田埂邊長(zhǎng)出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩?！蹦芴魬?zhàn)靄的只有福壽螺，福壽螺是一種外來(lái)入侵又快速繁殖的物種，它其實(shí)象征著一種快速劇變的生活已經(jīng)侵入了當(dāng)代鄉(xiāng)土世界的內(nèi)部。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)和生活結(jié)構(gòu)已經(jīng)被打破，工業(yè)化、城市化使鄉(xiāng)土青壯年人口外流，數(shù)字技術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村（小說(shuō)中山村人也早玩起了抖音）卻并不能真正解決鄉(xiāng)土世界的精神危機(jī)。福壽螺在這里，打開(kāi)了豐富的思考空間。

還需指出，《時(shí)間靄》也有著對(duì)時(shí)代的折射。小說(shuō)中，林堯傳的兩個(gè)兒子并未登場(chǎng)。他們?yōu)楹瓮蒲由踔翑R置回家的安排？他們?cè)谕饷娴纳钫l(fā)生什么樣的變化？小說(shuō)其實(shí)有所暗示。小說(shuō)寫那些返鄉(xiāng)者跟前幾年不太一樣了，不再晃著汽車鑰匙，一副悠然自得的樣子?！斑@回全換上了分不清貴賤的睡衣，有個(gè)后生還去扯起球的袖子，把袖子扯得越來(lái)越短，飽受冷風(fēng)吹，忙把手臂夾在腋下回家換衣裳。身后的毛線掉了一地，林堯傳騎過(guò)去時(shí)擔(dān)心被絆倒，還放慢了速度。”這是一個(gè)溝通內(nèi)外的場(chǎng)景?！稌r(shí)間靄》固然主要在寫山村之內(nèi)的靄和望，可是，山村之外那個(gè)更廣闊的世界，也于此留下了線頭。

作者簡(jiǎn)介：陳培浩，1980年6月出生，文學(xué)博士，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。獲首屆雪峰文論獎(jiǎng)、第十一屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)·新批評(píng)獎(jiǎng)、福建省社科獎(jiǎng)、百花文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文百余篇。已出版《碎片化時(shí)代的逆時(shí)針寫作》《歌謠與中國(guó)新詩(shī)》《互文與魔鏡》《正典的窄門》等著作多部。

責(zé)任編輯 韓新枝 張凡羽