1
事情的起因是這樣子的:先是妙小姐坐在二手豐田車上口吐蓮花,后有萬先生毫無預(yù)警地重踩腳剎?!拔迕?,妙小姐看到路邊有只羊,她說,快看,草泥馬!萬先生拿余光一瞥,在第六秒,他的笑神經(jīng)突然搭在了剎車腳踏板上,豐田車就那么往前一頓,坐在副駕駛座位上的妙小姐就那么往前一栽。剛好,她的腦袋與擋風(fēng)玻璃還有零點(diǎn)一厘米的距離。但她的臉馬上就綠了。萬先生不以為意,反而認(rèn)為滑稽,身子不由得一抽,抽出撲哧一聲巨笑,這讓妙小姐聽出了扎胎泄氣的聲音,或是一個(gè)人無端放屁的聲音。
對,就是放屁!在自駕黃山游的途中,妙小姐受到冒犯,和萬先生爭吵起來。一個(gè)本來想說,草泥馬,真是帥得一批啊。另一個(gè)卻要反駁,一只走散的山羊而已。這話還沒有說出口,妙小姐的心里就有了一丟丟的悲催,你是在欺負(fù)我不認(rèn)識(shí)草泥馬嗎?
就一句“草泥馬”,不不不,一只“草泥馬”、一頭“草泥馬”……萬先生終于忍住了笑,但余下的意思不知道該如何表達(dá)。他是寫詩的,又是報(bào)紙副刊編輯,對網(wǎng)絡(luò)熱詞不算陌生。于是在腦海里迅速整理了一下詞庫,再抬腳松剎車,好讓豐田車正常行駛起來,也讓自己下面的話如常流利起來。那還得從網(wǎng)絡(luò)神獸的起源說起啊。他坐正了身子說,“草泥馬”其實(shí)是網(wǎng)民發(fā)明的一句諧音臟話。羊駝知道嗎?你剛才見到的山羊并非羊駝,牧民的羊駝最開始也不是網(wǎng)民的草泥馬。呵呵,現(xiàn)在也可以這樣說了,網(wǎng)民搞出了一個(gè)指代物——羊駝之后,草泥馬就是羊駝,羊駝就是草泥馬。
妙小姐一頭霧水,但嘴巴利索。咦喲喲,虧你還是詩人,還是編輯,竟把草泥馬說成了羊駝。莫見到個(gè)鬼喲,么詩人、么編輯撒(方言)。妙小姐平生擅長挖苦和諷刺,逮住機(jī)會(huì)就想噴他幾句,也不管槍靶子找得準(zhǔn)還是不準(zhǔn)。萬先生驚掉了下巴。以她的秉性和學(xué)識(shí),怕是這輩子也講不清楚了。所以,他低聲嘟噥了一句,“草泥馬!”
咦喲喲,你敢罵我?妙小姐聯(lián)想到從前的種種,甩手一巴掌,呼在了萬先生的臉上,一張并不年輕的臉頓時(shí)火辣辣地燃燒起來。從臉上燒到心底,同時(shí)拱起了一把經(jīng)年不熄的明煙暗火。后來,這件事情的直接后果就是,萬先生加重語氣,又罵了一句:“草泥馬!”而妙小姐強(qiáng)烈要求萬先生立即停車,她要下車。這不是開往幼兒園的車。高速公路上不能停車,不能慢行,萬先生只能腳踩油門,加速前進(jìn),嚇得妙小姐臉色蒼白。也可以說,萬先生是故意的,他在開賭氣車,宣泄壓在心頭好多年的那些情緒。妙小姐則認(rèn)為,萬先生在搞恐嚇,搞報(bào)復(fù)。翻翹翻到天上了,怕是心里冇得云朵、冇得月亮吧。妙小姐憤怒地說,尸人,如果今天你不停車,我就跳下克(去)死給你看哈子。她一貫以“尸人”稱呼萬先生,理由是他太遲鈍、太死板,對本小姐一貫?zāi)?。萬先生心想,車門有自動(dòng)落鎖,諒你想跳也跳不成。于是把車一直開到了前方的服務(wù)區(qū)。
好了,尸人,我要上洗手間。車剛剛停穩(wěn),妙小姐就朝衛(wèi)生間疾奔而去。進(jìn)去了就不出來,讓萬先生在門口干等。萬先生撥通妙小姐的手機(jī),耐住性子說,完了嗎?完了就抓緊時(shí)間上車。妙小姐的回答是妥妥的。她說,你滾撒。萬先生再也不敢當(dāng)面罵她“草泥馬”了,卻在心里罵了一百句“草泥馬”。
那時(shí)天色將晚,日頭一寸一寸地落下去,黑暗一層一層地疊加起來。如果服務(wù)區(qū)不適時(shí)開啟廣場燈的話,一張巨大的、肅殺的黑幕就會(huì)很快地包圍過來。萬先生急火攻心,在手機(jī)里吼道,你再不出來,我就要報(bào)警了。妙小姐索性關(guān)機(jī),管你報(bào)警不報(bào)警咧,本小姐的事本小姐做主。
萬先生真心不想報(bào)警,他把電話直接打給了一個(gè)人。一直以來,這個(gè)人操心他們之間的鳥事多了去了,但此刻他不在身邊,鞭長莫及。思考片刻,這個(gè)人的手指一滑,電話還是撥到了妙小姐的手機(jī)上,他聽到的是關(guān)機(jī)的提示音。迫不得已,他再把電話撥到安徽的12122平臺(tái)上。對方問明情況,派出幾名路警,由女警將妙小姐從服務(wù)區(qū)的女廁所里請了出來。妙小姐在眾人面前梨花帶雨,痛斥這個(gè)尸人不清不白、不仁不義。臨了,為顯示自己受到了莫大的委屈,就著一身花花綠綠的時(shí)尚外衣,在地上滾起了彩色繡球。萬先生當(dāng)場“社死”。于是乎,路警有理由懷疑他是拐賣婦女的人販子,圍觀的司機(jī)和路人則把他們當(dāng)成了一對外出打野、途中鬧崩了的情人。
如果把萬先生當(dāng)成人販子,或?qū)⑺麄兌水?dāng)成外出偷腥的野鴛鴦,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們兩個(gè)是在民政局扯了證的合法夫妻,早在三十多年前,就已經(jīng)一屋二人三餐四季了。只不過是,一言不合,婚姻的小船說翻就翻。說到這兒,有必要交代一下,萬先生剛才打電話的那個(gè)人,叫妙君。是妙小姐的親哥哥,也是萬先生的好郎舅、好詩友。妙君說,你們兩個(gè)丑不丑呀?是的是的,這丑丟大了,丟出了省界,把外省警察和吃瓜群眾笑死了。
——都一大把年紀(jì)了啊。萬先生慚愧得無以復(fù)加,心中有千萬只草泥馬奔騰而過。
2
萬先生五十九歲了,明年一開春,就要和報(bào)社說拜拜。這是他在職時(shí)的最后一個(gè)國慶長假,他兌現(xiàn)去年對妙小姐的承諾,自駕去黃山。途中,由于妙小姐的一番騷操作,把一件很快活的事搞成了很糟心的事,讓萬先生抓耳撓腮。可現(xiàn)在也沒有多少頭發(fā)可抓可撓了,他從四十歲開始毛囊逐步退化,過去像鋼針一樣豎起的短粗直發(fā),如今變成了暫且還能蓋住頭頂?shù)膸拙^軟毛。都是狗×的詩歌惹的禍。相形之下,妙小姐就不同了。她比萬先生小五歲,前幾年從區(qū)政府食堂退休,但天命之年,她還沒有絕經(jīng),“大姨媽”每月來訪一次,和她做伴六至七天,天天和她侉天談心,把她哄得紅光滿面、精神抖擻的。外人照這個(gè)狀況猜測,說年過五旬的妙小姐還有生育能力,生他個(gè)雙胞胎都不成問題。問題是,她命中無子。剛開始,妙小姐怪萬先生無能,后來兩人一同去醫(yī)院檢查,“大哥不說二哥,兩人毛病一樣多”。
頭十年,兩人猴急,國內(nèi)名醫(yī)看了不少,中藥當(dāng)茶喝,西藥當(dāng)飯吃,然而并沒有什么卵用。其間,房事照樣有,孕情照樣無。于是乎,兩人爭爭吵吵便成了家常便飯。人過中年后,兩人漸漸習(xí)慣了你看我、我看你的日子,懷孕生子的心算是徹底死翹翹了。但夫妻間的爭吵不減反增,只是爭吵的內(nèi)容發(fā)生了根本性的變化,由生育轉(zhuǎn)向生活,方方面面,事無巨細(xì)。妙小姐是個(gè)狠人,經(jīng)常拿武漢女人的腔調(diào)吼他,嘖嘖嘖,吃飯咂嘴,走路拖腿,睡覺搞鬼,要我么樣說你撒!作為男人,萬先生一般不會(huì)理睬她,但逼急了,也會(huì)回懟一句,你說我搞鬼?我一生清白,從不搞鬼!你搞冇搞鬼,自己清楚撒!妙小姐所說的搞鬼,是指萬先生半夜不睡覺,坐在床頭玩手機(jī)。他解釋過,我是在詩歌論壇上寫詩讀詩評(píng)詩。咦喲喲,是在和哪個(gè)女詩人搞網(wǎng)戀吧。萬先生無語,甩了手機(jī)蒙頭睡覺。妙小姐撿了手機(jī)來回查驗(yàn),并沒有發(fā)現(xiàn)異樣。這不證明她的槍口又指錯(cuò)了地方嗎?為了證明自己一貫正確,妙小姐將手機(jī)往萬先生的床頭一丟,么樣?你隱藏得還蠻好咧!
話是人說的,屁是人放的,都是出口氣而已。但這樣的事情發(fā)生多了,撕破臉皮的概率也就大多了。萬先生動(dòng)了離婚的念頭。第一次提離婚,妙小姐詫異不已。么樣,你要和我離婚?這是為么事???妙小姐想不通,哭到大半夜,直把自己哭背氣,萬先生再也不敢提離婚二字了。
眨眼工夫,三十幾年過去了,萬先生和妙小姐仍然頑強(qiáng)地在一起,成了不離不棄的生活搭子。在抬頭不見低頭見的歲月里,他們慢慢摸索,找到了一條維系婚姻關(guān)系的紐帶。那就是吃,把雙方吃成骨灰級(jí)的吃貨。妙小姐先“掛眼科”,后來要實(shí)操。她在區(qū)政府食堂做管理工作,其實(shí)就是摸魚??炊嗔藱C(jī)關(guān)干部的自助餐、區(qū)長書記的接待餐,她心里多少有些不平衡,下班后就想找個(gè)地方撮它一頓,也享受一下高規(guī)格的人生待遇。
他們并非天天吵架,頂多五天一大吵,三天一小吵。一月之中,還有一多半的時(shí)間沒有吵。不吵架,心情好,自然就想到了吃。萬先生也樂意吃,下班后或節(jié)假日里,他開著豐田二手車,載著妙小姐到處找吃的,吃盡了山珍海味,吃遍了“刁子角”(藏在街頭巷尾的各種民間美食)。吃著吃著,兩人都吃出了品位,吃出了檔次,吃出了花樣。
去年國慶長假,萬先生和妙小姐在城內(nèi)城外巡游一圈、試吃一圈后,最后兩天在家無聊至極,躺在床上刷抖音,刷到一條胖哥美食短視頻。說在安徽鳳陽有一種奇葩魚煮飯,一百二十元一份,二十年不漲價(jià),不預(yù)約還吃不上。兩人心血來潮,半夜驅(qū)車五百多公里,在第二天上午趕到了鳳陽。那個(gè)鐘點(diǎn)不是吃飯的鐘點(diǎn),飯店老板聽說妙小姐和萬先生就好這一口,還是專程從武漢趕來的,十分感動(dòng),十分得意,立馬開爐生火,炒菜做飯。除了主打的魚煮飯,還免費(fèi)送了一盤青椒炒白菜。
熱飯熱菜端上桌,妙小姐的那個(gè)熱乎勁兒也跟著上來了。她擺拍了菜盤,又自拍了夫妻大頭照,然后在朋友圈里撒狗糧。妙君看到后,史無前例地給了他們?nèi)B贊。不是嗎,這個(gè)客觀上做了他們的媒人,卻從不看好他們婚姻的人,似乎對他們的婚姻又開始有了一丟丟的信心。
吃完魚煮飯,兩人打算上黃山。一查導(dǎo)航,還有四百多公里。萬先生第二天要上班,時(shí)間不夠,只好放棄。他向妙小姐保證,來年還來吃魚煮飯,再把黃山給你補(bǔ)上。
來年很快就來,不承想,今年這個(gè)國慶節(jié)又出了么蛾子。
妙小姐凈出幺蛾子,萬先生拿她沒辦法。在安徽境內(nèi)的服務(wù)區(qū),兩人拉拉扯扯,一個(gè)像惡霸地主,一個(gè)像良家婦女。路警不得不給出一份調(diào)解方案:由萬先生繼續(xù)駕車,陪同妙小姐吃完魚煮飯,再開開心心去黃山。黃山奇異的自然風(fēng)光會(huì)修復(fù)你們的情感裂痕,登上光明頂,婚姻見光明。
妙小姐對路警說,我不想克黃山了,我想克南京。那時(shí)候,正好有一臺(tái)南京大巴停在服務(wù)區(qū),供乘客下車做短暫休整。妙小姐跑過去向大巴司機(jī)求情,司機(jī)沒有表態(tài)。沒有表態(tài)就是默許。妙小姐一頭鉆進(jìn)大巴,找個(gè)角落坐下來。路警跟過去詢問她,你真的沒事了嗎?你決定要去南京嗎?妙小姐肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。路警勸說無果,只得返回,朝萬先生無可奈何地笑了笑,你懂的。
萬先生也不說話,發(fā)動(dòng)車,朝武漢方向飛馳。
3
萬先生沒有回到自己的家,徑自去了妙君的家。他把去黃山途中的經(jīng)過講給郎舅聽,除了氣惱,還有后悔。后悔自己沒有尾隨大巴跟去南京,萬一有個(gè)事,怎么辦呢?妙君說,以我對我妹妹的了解,不會(huì)有事,她只是有氣,撒完氣就自己回家了。
難得詩友兼郎舅的理解。多年來,萬先生遇到的所有的家庭麻煩,基本上都是妙君幫忙化解的。熟悉的人都說,他們之間即使沒有姻親這層關(guān)系,友誼一樣可以天長地久。這種友誼可以追溯到大學(xué)時(shí)代。那時(shí)候,萬先生在一個(gè)四線城市的師范學(xué)院讀書。夏天的傍晚,他寫的青春詩通過校園廣播傳到了隔壁的衛(wèi)校,傳到了醫(yī)專生妙君的耳朵里。剛開始,妙君沒怎么在意,直到有一天他的耳朵像獵狗的耳朵一樣支棱起來,又突然急遽地收縮了幾下。他偏著腦袋,再次確認(rèn)這詩歌播音的來源,忽地一拍大腿:好詩!妙君抬頭,放眼一墻之隔的一片高大古老的樟樹林,發(fā)現(xiàn)夕陽散開了一把金針。閃閃發(fā)光的金針穿透了密密匝匝的樹葉,攜帶了一股樟腦丸的香氣,再狠狠地扎進(jìn)了他的眼睛里。走,斗詩去!
黃昏的落日還不落,妙君和一眾小師弟列隊(duì)助跑,起跳飛躍,依次飛過一人多高的紅磚院墻,依次在師院的地盤上落定,再依次撣掉沾在衣擺和褲腿上的灰塵。穿著栗色對襟香云紗短袖襯衣的妙君,露出了發(fā)亮的肚皮。他被人簇?fù)?,被滾燙的人氣推動(dòng)。巡校幾周后,他們要找的人還沒有找到,卻在師院的宣傳長廊上找到了萬先生的詩。手抄的青春詩,墨跡未干,墨香近似于樟腦丸香。小師弟上前拿鼻子聞了聞,像聞臭狗屎,隨手揭掉詩篇,揉作一團(tuán),墊在了妙君的腳下。妙君用腳搓。萬先生是學(xué)生會(huì)的宣傳干事,負(fù)有保衛(wèi)宣傳陣地的職責(zé)。他聞?dòng)嵹s來制止。妙君對他說,我們賽詩。初次見面,妙君不說斗詩,而說賽詩,算是保全了詩人的假斯文。
萬先生憋了一肚子的詩,還來不及謄抄,還來不及上欄,那就大聲喊出來……萬先生的詩朗誦剛剛收尾,吭咔——妙君就扯起嗓子,猛咳一聲。接著,他飚的詩是流行的口水詩,不是朗誦,而是展示。簡單地說,就是由一個(gè)小師弟從腋下的卷筒紙中,抽出一張大字報(bào),雙手一抖,用毛筆大字書寫的妙君的詩,就展示出來了:《婦科診所》……
小師弟將大字報(bào)提拎在妙君的胸前,正好遮住了他發(fā)亮的肚皮。此時(shí)無聲勝有聲。萬先生默念完畢,小臉臊紅,不得不佩服這口水詩還真他媽的酸爽。好歹是師院中文系的,怎能輸給一幫渾身汗臭并混合福爾馬林氣味的烏合之眾?萬先生改變策略,飛身跳上一個(gè)水泥臺(tái)墩,面對妙君及其走狗,講起《詩經(jīng)》、《楚辭》、樂府詩、三國詩、六朝詩、唐詩、宋詞、散曲……他大講特講,講完中國講外國,講了唐朝的李白、宋朝的李清照、民國的徐志摩,再講印度的泰戈?duì)?、俄國的葉賽寧、智利的聶魯達(dá)……萬先生滿嘴飛沫,中途還轉(zhuǎn)過身去撒了一泡臊尿。尿畢,再轉(zhuǎn)過身來,面對妙君及其走狗,都忘了關(guān)上褲襠的大門,不料露出了一截花布褲頭。
熄燈了,月亮悄悄地躲到了云層的背后。萬先生還要講,他口若懸河,猶如長江之水滔滔不絕,想停都停不下來。直把走狗們講煩了,摩拳擦掌要打他。妙君見狀,伸出雙掌,掌心朝下,將空氣重重一壓,讓他講。萬先生繼續(xù)開講,他有這個(gè)本事,能將走狗們講得昏昏欲睡,橫七豎八地倒臥在妙君的四周。而妙君卻像一尊坐蓮觀音,一個(gè)人聽得興趣盎然,關(guān)鍵處,還配上幾聲孤單的掌鳴。妙君覺得,自己并不比萬先生牛多少。萬先生的詩雖說稚嫩、青澀,但意境空靈、心性淡然,頗有“理想國”的味道。
這天晚上,他們意外地成了朋友。
以后,三十多年以后,萬先生坐在妙君家里的真皮大沙發(fā)上,提心吊膽地問,妙小姐真去南京了嗎?她不會(huì)自尋短見吧?妙君偏著頭,定定地看著萬先生。他相信,眼前的這個(gè)妹夫仍然是愛著他的妹妹妙小姐的。他用力拍著萬先生的肩膀說,兄弟,你可以亂想,但不必?fù)?dān)心。
4
果如妙君所料。幾天后,妙小姐平安歸來了。不過,她并不是一個(gè)人,身后還跟著一只羊駝。除了羊駝,妙小姐還給萬先生捎回了一件男式免燙抗皺襯衣。
她靠臥在客廳沙發(fā)上,順手拉過羊駝,向萬先生介紹,我跟你說撒,它叫“美美”,以后就是我們屋里的人了。別人擼貓養(yǎng)狗喂倉鼠逗蛐蛐,可她別出心裁,養(yǎng)只羊駝。萬先生能同意嗎?失蹤了幾天,妙小姐安然無恙,還給他帶回了禮物,領(lǐng)回了干親,可他并不領(lǐng)情,反倒耷拉了一張老臉。妙小姐對他說,我們不是冇得孩子嗎,從今日起,美美就是我們的女兒了,好不好撒?她等著他的回答,等了好久,終于等不及了,一頭倒下睡著了??磥砻钚〗闶й櫟倪@幾天,確實(shí)辛苦。
萬先生端詳這只羊駝,萌態(tài)可掬,姿色甚美??伤幌虢兴懊烂馈?,也萬萬不能叫它“草泥馬”,那就叫它“那貨羊駝”吧。那貨羊駝,讓我看你一看,你到底是人是畜,是公是母?萬先生去拉套在那貨羊駝脖子上的繩索,不料被它吐了一口口水。他聽人說過,羊駝吐口水是自身受到威脅或遇到不喜歡的人時(shí),它的一種應(yīng)激反應(yīng)。那貨羊駝不喜歡萬先生,萬先生也不喜歡那貨羊駝。
不受萬先生待見,那貨羊駝竟趴在妙小姐的腳邊,嚶嚶地哭了起來,并時(shí)不時(shí)地偷看萬先生幾眼,那意思明顯就是在觀察他的情緒變化。萬先生一驚,那貨羊駝?dòng)辛巳藰?,莫非還會(huì)說人話?
我當(dāng)然會(huì)說人話啦,只是,之前并不認(rèn)識(shí)你,也沒有什么重要的話可說。那貨羊駝一開口,果真是人腔,而且還是軟綿綿的港臺(tái)腔。
萬先生在七分的緊張之余,還伴有三分的驚訝和好奇。那你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我了?說說,有什么重要的話要對我說?
是你要我說的啦,那我就說啦。那貨羊駝侃侃而談,哥哥,你以后可要對我姐姐好一點(diǎn)點(diǎn)喲!你是個(gè)男人,男人是要學(xué)會(huì)察言觀色的,知道女人想聽什么嗎,想要什么嗎?我姐姐一般是不說的,要靠哥哥去領(lǐng)悟喲。
誰是你哥哥,誰是你姐姐?萬先生直接蒙圈了。
那貨羊駝自己跳上沙發(fā),挨著妙小姐坐下了。它伸出一只前蹄子,輕輕梳理披掛在扶手上的一頭栗色秀發(fā)。那貨羊駝告訴他,這就是我的姐姐喲。至于誰是我的哥哥,你品,你細(xì)品。
妙小姐說那貨羊駝是她的女兒,那貨羊駝?wù)f妙小姐是它的姐姐,難道它給自己提檔升級(jí)了?畜生到底是畜生,畜生是分不清人間輩分的。我才不當(dāng)畜生的哥哥。
萬先生鄙夷地踢了那貨羊駝一腳,它跳將起來,除了繼續(xù)吐口水,還對他張牙舞爪。一時(shí)間,一副誓死要替妙小姐報(bào)仇雪恨、扳回局面的架勢??蛷d內(nèi),人畜動(dòng)粗的響鬧,并沒有驚醒妙小姐,她還沉湎在人造夢境里,面浮淺笑。等妙小姐睜開一雙烏溜溜的大眼睛,發(fā)現(xiàn)夜色深沉,那貨羊駝還蹲坐在黑暗中守護(hù)著她的金身,而萬先生早已自己吃罷晚飯,端坐在電腦前和妙君在論壇上論詩了。
故人依舊,已非彼時(shí)。他們現(xiàn)在登錄的論壇叫“詩江湖”。論詩形式也由過去面對面的口誅筆伐,變身為超級(jí)鍵盤俠。就是人們常說的,隔著屏幕打口水仗。迄今為止,盡管萬先生做了N年的報(bào)紙副刊編輯,但詩作水平不見大的長進(jìn),仍是一些異托邦式的虛無縹緲的東西。妙君雖為衛(wèi)校中專畢業(yè)生,但經(jīng)多次名校進(jìn)修和多年歷練,已然是業(yè)內(nèi)小有名氣的外科醫(yī)生。他的詩像他的手術(shù)刀,對社會(huì)沉疴痼疾毫不留情??偟恼f來,兩人詩風(fēng)迥異,每次論戰(zhàn)不分伯仲。好在線上死對頭,線下好兄弟。這次論戰(zhàn)的尾聲,萬先生抓住機(jī)會(huì)向妙君匯報(bào)了一件私事,說家里添丁進(jìn)口了,收養(yǎng)了一個(gè)不知是干妹妹還是干女兒的怪物人。這個(gè)怪物人向他發(fā)出了嚴(yán)正警告,細(xì)思恐極。
電腦上的這幾行字還沒發(fā)出,妙小姐已站在身后瞅了多時(shí)。一邊克。她將萬先生扒到一旁,一屁股坐上來,說要上某寶購物。很快,她收藏了一些商品在購物車?yán)铮?/p>
玉米20kg
草料20kg
麥麩10kg
豆粕5kg
胡蘿卜3kg
寵物餅干2聽
獸用沐浴露2瓶
洗毛刷1把
剪毛器1只
…………
這商品名稱和數(shù)量的組合,像一首詩,不過是物質(zhì)的。幾日后,大包小包的物資由順豐快遞悉數(shù)送貨上門,擠滿了家里的衛(wèi)生間和陽臺(tái)。萬先生見罷,不敢有責(zé)備的意思,只敢有哈氣的份兒。他想,妙小姐對那貨羊駝的這個(gè)熱度,正是當(dāng)年她對他的那個(gè)熱度。就憑她冷熱不均、陰晴圓缺的性格,這熱度又能持續(xù)多久呢?
5
萬先生大四那年,被安排在武漢某報(bào)實(shí)習(xí)。妙君年長萬先生一歲,早一年入學(xué),又因醫(yī)專五年學(xué)制,兩人正好同年畢業(yè),同時(shí)實(shí)習(xí)。妙君實(shí)習(xí)結(jié)束后,被分配在本市一家區(qū)級(jí)中醫(yī)院上班。萬先生想留在武漢實(shí)習(xí)的報(bào)社,卻一直等不來分配通知。其間,他受妙君邀請,暫時(shí)住進(jìn)了妙君的家里。
妙君的家在江漢路步行街背后,一幢上輩人留下來的兩層私房,足以裝下衣袖寬松、骨瘦如柴、渾身上下還冒著酸腐之氣的萬先生。妙君的父母是工廠工人,古道熱腸,他們迎接了兒子的朋友。第一次在妙家吃飯,萬先生毫無意外地認(rèn)識(shí)了妙君的妹妹妙小姐。那時(shí),她因高考落榜,還在街道工廠打螺絲。到區(qū)政府食堂工作那是后話。吃飯的間隙,妙小姐撲閃著一雙大眼睛,把在餐桌對面坐定的萬先生打量了一個(gè)通透。她覺得眼前的這個(gè)農(nóng)村大學(xué)生雖說貧窮邋遢,但也不乏清新脫俗。尤其是聽哥哥說他會(huì)寫詩,是個(gè)青春詩人,一種憐惜和愛慕之心油然而生。第二天下班后,她為他買回了超市花車上促銷的T恤、沙灘褲、襪子、毛巾、口杯、牙膏、牙刷。那時(shí)還沒有某寶,否則,妙小姐也會(huì)像今天這樣,給萬先生淘回許多男士衣物和用品,還有成人零食,提前將他當(dāng)成一只雄性“草泥馬”豢養(yǎng)起來。
多年以后,萬先生發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象,妙小姐向人示好,就是給人買衣購物;妙小姐給人認(rèn)錯(cuò),同樣也是給人買衣購物。遺憾的是,在以后的若干年時(shí)間里,萬先生不能體會(huì)妙小姐的綿長情意,不能感知她內(nèi)心的負(fù)疚。對她通過購衣購物釋放出來的善意和悔意無動(dòng)于衷,甚至還想著要和她離婚。
妙小姐不光給萬先生網(wǎng)購,也經(jīng)常給自己網(wǎng)購。她熱衷于淘些大路貨的時(shí)裝,盡管花花綠綠,但套在她的身上,還是能給人一種青春年少的感覺。只不過,她早就不買雜牌了,專買高仿。如香奈兒、圣羅蘭、阿瑪尼、愛馬仕、普達(dá)拉、古馳等。
都怪萬先生給她開了一個(gè)不好的先例。
萬先生在妙家住了一個(gè)多月,還沒有接到畢業(yè)分配的通知。他苦悶至極,正準(zhǔn)備回老家農(nóng)村去。這時(shí)他遇到了一個(gè)意外之喜。有一天,妙君下班回家,塞給萬先生一張紙,是香港詩歌節(jié)的邀請函,上面有他們兩人的名字。妙君說,我剛剛參加工作,不能請假,你一人去吧。萬先生一聽,不說香港,就是武漢,他也是第一次來過。這就有點(diǎn)尷尬了。一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生要去香港,豈不是天方夜譚嗎?
妙君說,只有想不到,沒有做不到。原來,妙君在上學(xué)年暑假期間,遇到南方某省電視臺(tái)來武漢錄制一檔文化節(jié)目。那是一個(gè)瓢潑大雨的晚上,十幾個(gè)寂寂無名的詩人從武漢三鎮(zhèn)出發(fā),冒雨趕到曇花嶺一位現(xiàn)在叫網(wǎng)紅、當(dāng)時(shí)叫名人的詩人家里,大家圍坐在地板上,讀詩談詩寫詩,其中就有妙君。節(jié)目錄制完畢,什么時(shí)間、哪個(gè)頻道播出,妙君并不知曉,只是幾個(gè)月后,他接到了這封境外邀請函。
萬先生是只呆鳥,但不是傻瓜。上學(xué)年暑假,電視臺(tái)錄制節(jié)目時(shí),他不在武漢,更沒有參與。香港詩歌節(jié)的主辦方可能通過內(nèi)地的電視節(jié)目知道妙君,但不可能知道他。其實(shí)是妙君做了溝通,讓主辦方在邀請函上也寫下了萬先生的名字。妙君原先打算和萬先生一同去香港,后來打了退堂鼓。他覺得他的口水詩是不入流的,而萬先生的青春詩浪漫灑脫,不乏現(xiàn)代氣質(zhì)。讓萬先生去香港飽覽世界詩歌風(fēng)景,是贈(zèng)人玫瑰,手留余香的好事。
萬先生說,我沒錢,去不了香港。
妙君說,你去辦證,錢由我負(fù)責(zé)。
他不知從哪里搞到一筆錢,讓萬先生按時(shí)出發(fā),如期赴會(huì)。但愚鈍的萬先生一開始就把事情搞砸了。十幾個(gè)小時(shí)的火車轉(zhuǎn)飛機(jī),讓萬先生到達(dá)香港酒店后一覺睡過了頭,耽誤了第二天的詩歌節(jié)開幕。幸好在廣州轉(zhuǎn)機(jī)飛往香港的途中,他認(rèn)識(shí)了一位上海詩人,那人帶他觀摩了一場由外國詩人參加的詩歌朗誦會(huì),由于語言不通,加上主辦方自由散漫,讓他有了野雞詩歌節(jié)的錯(cuò)覺。于是,兩人草草游覽了一番香港,決定打道回府。在機(jī)場免稅店,萬先生想起得買點(diǎn)禮物帶回去。因?yàn)槊钚〗憬o他買過日用衣物,妙君給他提供了來港費(fèi)用。最后,在上海詩人的建議下,萬先生躊躇再三,給妙小姐買了一瓶蘭蔻香水,給妙君買了一瓶法國白馬堡葡萄酒。買完這兩樣?xùn)|西,他的口袋空空如也了。
就是這款外國香水,頓時(shí)讓妙小姐打開了世界之窗。從此,她的吃穿用度開始向名牌看齊。除了舍不得用完的這瓶蘭蔻香水,她后來自己網(wǎng)購的所有物品均是高仿水貨。盡管是水貨,但在氣質(zhì)和顏值這塊,她還是拿捏得死死的。
美美可不是水貨咧,美美比有的人懂事撒,比有的人聽話撒。妙小姐瞪大眼睛,故意刺激萬先生。那天晚上,那貨羊駝住在陽臺(tái)上,除了動(dòng)物的哼哼唧唧,萬先生沒有聽出來半句人話。
6
半夜,妙小姐起床查看那貨羊駝的睡眠情況,發(fā)現(xiàn)它夾著尾巴弓著腰,好像憋著一股強(qiáng)烈的便意。妙小姐依次打開臥室、客廳、陽臺(tái)的燈,引導(dǎo)那貨羊駝去廁所小便,也有可能是大便。人畜走過實(shí)木地板的咚咚響聲,弄醒了萬先生。萬先生不滿,深更半夜的,還讓不讓人休息了?聽不見妙小姐回答,只聽見廁所里傳來抽水馬桶反復(fù)沖水的聲音,那貨羊駝屙得真多。
接著就沒有什么動(dòng)靜了。迷糊中,萬先生將手往旁邊一摸,摸不到妙小姐,心中不免有些慌張失落。這深更半夜的……
萬先生不得不緊急起床,去查找妙小姐的下落,他怕她又離家出走了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫面很污。妙小姐雙手摟著那貨羊駝,蜷曲在陽臺(tái)一角,新近網(wǎng)購的一只超大布藝狗窩,盛不下人畜兩具肉身。萬先生說,你這是何苦呢?回床上去睡吧。妙小姐一骨碌爬起來,一口惡氣噴薄而出,你嫌棄我們?nèi)?,那好,等天亮了,我們就走,讓你一個(gè)人克清靜!這哪跟哪呢?咳咳。萬先生擠出的不知是假笑還是干咳,他去拉她,表示友好??炱饋?!別和畜生睡,和人睡。妙小姐甩掉萬先生的手。滾一邊克撒!
每遇這種時(shí)候,萬先生是萬萬不能招惹妙小姐的,她就是一桶炸藥,遇上火星都能炸翻天。他只好悻悻然地回到臥室,卻久久不能入睡。他想起了當(dāng)年妙君的干涉和阻止。
從香港回來,萬先生仍然住在妙君家里。每天晚飯后,他都要去步行街散步,熙熙攘攘的人流里,有多少像他這樣不曾落根的匆匆過客呢?稍后的片刻,妙小姐邁著慌張的步伐追趕過來,她的身上有蘭蔻的香水味。有一天傍晚,妙小姐加班還沒回家。妙君攔住了正要外出散步的萬先生,問他是不是在和他妹妹談戀愛?萬先生笑著回答,不可以嗎?妙君嚴(yán)肅地說,不可以。為什么呢?因?yàn)樗俏颐妹?。萬先生說,很好啊,我們是兄弟,以后就是一家人。妙君一本正經(jīng)地告訴他,你們在一起是不會(huì)幸福的,算了吧,就此打住。萬先生紅著臉說,來不及了。妙君頓了頓,明白了。他一拳打在萬先生的胸脯上,那你看著辦。
“看著辦”是一個(gè)多義句式。萬先生聽出來的意思是,既然你把她辦了,那以后就要照此辦理。
此后,萬先生羞于與妙家人繼續(xù)相處,離開武漢,回學(xué)校打聽畢業(yè)分配情況。學(xué)校告訴他,因?yàn)樗谧x期間有發(fā)表詩歌作品的經(jīng)歷,他實(shí)習(xí)的報(bào)社也有意要留他,學(xué)校就和有關(guān)部門反復(fù)協(xié)調(diào),他被正式分配到武漢的報(bào)社工作。萬先生又來到了武漢,幾年后,他和妙小姐辦理了結(jié)婚證。妙君說,萬先生是個(gè)守信重義的人。
一宵沒睡好,早上起床晚了二十多分鐘。萬先生來不及洗漱,匆忙上班去。以往這個(gè)時(shí)候,妙小姐會(huì)睡到自然醒??山裉?,她還抱著那貨羊駝,眼睜睜地躺在陽臺(tái)上。也真能將就的,你就將就吧。萬先生沒工夫理會(huì)她,自己走了,等他晚上下班回家,發(fā)現(xiàn)妙小姐和那貨羊駝都不見了。他的書房桌子上,壓著一張小紙條:尸人,我和美美外出玩,么時(shí)候回來,不確定。
妙小姐有一個(gè)酒紅色的拉桿箱,是她外出旅游的標(biāo)配,平時(shí)在里面儲(chǔ)備了換洗衣服、化妝用品以及婦女衛(wèi)生用品。她什么時(shí)候想走,拎箱就走。萬先生鉆進(jìn)儲(chǔ)藏間,沒有發(fā)現(xiàn)拉桿箱,他確定妙小姐是真的外出旅游了。
時(shí)節(jié)已是晚秋,大地有大片的金黃、赭赤、碧綠,還有青黛。遠(yuǎn)處的太陽像一位鰥寡的老人,晚睡早起,慈祥地照應(yīng)蕓蕓眾生,愛的光輝不薄彼此。在圣潔氛圍的烘托下,妙小姐和那貨羊駝款款而行,漸漸消融在金色的晚霞里,這是多么純美的畫面啊。
萬先生撥打妙小姐的手機(jī),想祝福她一路平安。可是,妙小姐總是在她出走的時(shí)候,在她生氣的時(shí)候關(guān)掉手機(jī),拉黑他的微信,刪掉他的QQ。在她回家之后,心情好了之后,再把他加回來。萬先生的心里說不清是憤懣,還是失落,總之,心里像有那貨羊駝的四個(gè)蹄子在踢,把他的心踢得亂七八糟的。
天還沒亮,妙小姐竟主動(dòng)給萬先生打回了電話。她說,美美其實(shí)還在武漢撒,就在永清街的寵物店里寄養(yǎng)著。萬先生說,我還以為你把它帶走了呢。妙小姐回答,我還不是想把它一直帶在我的身邊,但美美不適合長途旅行撒,高鐵站不讓進(jìn)撒。萬先生追問她,那你現(xiàn)在在什么地方?妙小姐沒有正面回答。我在哪里你就莫管了,你把美美管好就行了。她還特別交代,這家寵物店冇得么經(jīng)驗(yàn),美美在那里哭鬧,你明天一大早克把她接回來,給我好好地看著,莫讓它跑了。萬先生說,家禽都不跑,愛跑的都是養(yǎng)不熟的野畜。這句話有指桑罵槐的嫌疑,幸虧妙小姐及時(shí)關(guān)了手機(jī),沒聽見。
挨到第二天上午八點(diǎn)半,萬先生去寵物店取回那貨羊駝,把它關(guān)在陽臺(tái)上,備好草料和水,還特地準(zhǔn)備了一個(gè)屎盆。
7
因?yàn)橼s版面,萬先生今天下班比平時(shí)晚了些。急急忙忙趕回家,家里全亂套了。那貨羊駝人模人樣的,把陽臺(tái)玻璃梭門給叼開了。這會(huì)兒,它抻著長頸脖,沖著剛剛進(jìn)門的萬先生說,想關(guān)我禁閉?沒門兒!那貨羊駝?dòng)终f人話了,這次切換成了標(biāo)準(zhǔn)的普通話。萬先生四下一望,它在客廳到處屙屎屙尿,還把牛皮沙發(fā)啃了一個(gè)大洞,顯然是對萬先生的一種打擊報(bào)復(fù)??伤謱⑺籂€的海綿泡沫擺在地板上,擺出一個(gè)奇奇怪怪的心形,是向妙小姐表達(dá)忠心嗎?
你不是吃素嗎,怎么連牛皮也吃?萬先生順手抄起拖把,準(zhǔn)備打它。那貨羊駝?wù)f,別把我逼急了!逼急了,連人都吃!萬先生嚇得一哆嗦,半天不敢落手,但鴨子死了嘴巴硬。你欠抽!那貨羊駝不依不饒,走近萬先生,拿毛茸茸的小腦袋抵他的腿。你來呀,諒你也不敢動(dòng)手!你敢打我,我就告訴我姐姐,讓我姐姐也打你。萬先生丟掉懸在半空的拖把,忍不住笑了,但仍免不了要責(zé)備一番。我不是給你準(zhǔn)備了草料嗎,還有你喜歡吃的玉米、零食,怎么亂屙一氣,亂啃一氣?你看你,把這個(gè)家搞成什么樣子了?那貨羊駝?chuàng)P起頭說,誰叫你把我姐姐給氣走了?不給你教訓(xùn),你不長記性!好了好了,別鬧,說點(diǎn)兒正經(jīng)的。萬先生來不及收拾,一屁股坐在那個(gè)心形中間,和那貨羊駝交心談心起來。
說說你多大了?從哪里來的?
不告訴你。那貨羊駝跳上沙發(fā),擺出一個(gè)葛優(yōu)躺,居高臨下地向坐在地上的萬先生宣示主權(quán),它才是這個(gè)家庭的“備份主人”,現(xiàn)在輪到它出場了。
接著,萬先生被那貨羊駝一頓教訓(xùn),他開始反省。的確,這些年來,是有些忽視妙小姐了。他和妙小姐相處,最初的想法就是找個(gè)城市女子結(jié)婚生子,過上城市人的生活。后來婚是結(jié)了,孩子卻生不出來,城市人的生活也不倫不類,非驢非馬。
他們的婚姻還有救嗎?萬先生的眼神暗淡下來。如今,他由意氣風(fēng)發(fā)的青春詩人變成了即將退休的老頭子。這過程,除了歲月的摧殘,還有不死不活的婚姻的折磨??擅钚〗闼坪醪话堰@些放在心上,生氣時(shí)就狠狠生他一頓氣,生完氣該吃還吃該睡還睡該玩還玩。正應(yīng)了網(wǎng)上那句話——唯有美食和風(fēng)景不可辜負(fù)。但她的工資不足以應(yīng)付這些開銷,掙錢越少,脾氣越大。
為了降低脾氣,只能提高工資。萬先生想表現(xiàn)自己,改善日益惡化的夫妻關(guān)系。機(jī)會(huì)終于來了。政府機(jī)關(guān)事務(wù)服務(wù)中心的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是老文學(xué)青年,經(jīng)常給萬先生投幾首酸不拉嘰的青春詩,有空了還來編輯部坐坐,拉他出去喝茶吃飯。一來二去,萬先生就向領(lǐng)導(dǎo)吐槽,說妙小姐生存環(huán)境惡劣,自己的家庭地位堪憂。領(lǐng)導(dǎo)那是一個(gè)相當(dāng)精明的領(lǐng)導(dǎo),他說詩人不幫詩人那還幫誰?于是,他給妙小姐謀得一個(gè)區(qū)政府食堂事業(yè)單位工勤崗的編制,讓她多拿了打螺絲的好幾倍的工資,退休了還有穩(wěn)定可觀的養(yǎng)老金。
環(huán)境改善了,脾氣卻沒有改善,反倒有恃無恐。妙小姐現(xiàn)在拿著養(yǎng)老金,仍然和萬先生吵個(gè)不停。吵完了就出門旅游。旅游結(jié)束,想起該回家了,想起出發(fā)前的負(fù)氣是個(gè)錯(cuò)誤,又急忙去采購一些男士衣物和用品帶回去,默默地送給萬先生,以求得他的諒解或歡心。而萬先生并不需要這些東西,人回來就好,以后不吵不鬧就好。
萬先生抬頭朝那貨羊駝望去,那是一種近似于乞求的眼神。確認(rèn)過的眼神,是多么無趣和寡助。他希望這個(gè)畜生能給他婚姻的明示,或等妙小姐回家后,它能在妙小姐面前幫他說上幾句好話,可憐可憐他這個(gè)百無一用的窮詩人吧,別鬧了。可那貨羊駝躺在沙發(fā)上,學(xué)著妙小姐的樣子,把頭枕靠在扶手上,再也不吭氣了。萬先生在心里罵了一句,草泥馬,到底還是個(gè)畜生??!
不對!你是冰雪聰明的精靈,你是妙小姐派來的女特務(wù)!你在監(jiān)視我的行動(dòng),并給我施以心理暗示:成就這場婚姻的功勞是妙小姐的,而所有的過錯(cuò)都是我的!萬先生沮喪地大叫起來。
那貨羊駝好像被萬先生的吼叫聲驚到了,它從沙發(fā)上跳下來,逃到客廳一角,低頭做含羞狀,又屙了一坨屎。
8
妙小姐這次回歸,給萬先生帶回羊絨衫、羊絨褲、羊絨圍巾、羊絨手套、羊絨襪,從頭到腳五件套。不知為什么,全都與羊有關(guān)。她還給那貨羊駝買了一盒精裝字母餅干,從A到Z,二十六個(gè)字母都有,大概是想讓那貨羊駝吃過這種餅干能精通英文,將來代表她與高端人士順暢交流。
那貨羊駝一見到妙小姐,就搖起尾巴,扇起了一股夾帶動(dòng)物體味和體溫的風(fēng),這讓她在初冬到來之際,感到了從未有過的小溫暖和小愜意。妙小姐輕輕瞟了一眼滿屋的狼藉,故作驚訝。咦喲喲,小東西,幾天不見媽媽,就在家里搞起破壞啦?然后摟住它的脖子,親了親它的臉龐。小美人兒,恁是把媽媽想死了撒。那貨羊駝除了對妙小姐有親昵的動(dòng)作,并無親密的語言。這就奇了怪了,為什么它跟萬先生在一起時(shí)說人話,跟妙小姐見面了就無話可說呢?在這個(gè)世界上,還有許多事情是萬先生搞不懂的。比如,他搞不懂妙小姐這個(gè)人,又怎么能搞懂那貨羊駝這只畜生呢?
萬先生試圖去搞懂妙小姐,他想從現(xiàn)在做起,為時(shí)不算太晚。他說,你還沒吃飯吧,要不,我們把你哥叫出來,一起去嘬蝦子。
石牌嶺的“小亮蒸蝦”在美食眾多的武漢,是個(gè)幾十年屹立不倒的品牌,紅彤彤、肥嘟嘟的小龍蝦,是眾多食客追逐的口腹之物。萬先生想借此機(jī)會(huì),密切與妙小姐的關(guān)系,重溫與妙君的友誼。他還有一個(gè)重要的想法,就是由他做主,給妙家兄妹也當(dāng)一回和事佬。
多年前,妙小姐和妙君不知為何,也鬧翻了。只是妙君不計(jì)前嫌,一如既往地善待妙小姐,而妙小姐一直懶得理他。
妙小姐說,叫他搞么事?
萬先生苦口婆心。都是一家人,少不了互相走動(dòng)。要不然,老了都孤單。
妙小姐有些觸動(dòng),但不作聲。萬先生趁機(jī)打通了電話,妙君爽快地答應(yīng)了。
清理了客廳,打掃了衛(wèi)生,妙小姐推動(dòng)那貨羊駝的屁股,讓它去陽臺(tái)享受字母餅干??伤袷侵浪麄円蚕滤频?,對拿幾塊破餅干打發(fā)它心懷不滿,便將屁股調(diào)動(dòng)一周半,攔住了他們的去路。妙小姐說,美美,聽話撒,媽媽一會(huì)兒回來陪你玩游戲。那貨羊駝還是一動(dòng)不動(dòng),絲毫沒有讓步的意思。這時(shí)候,萬先生搶身打開大門,對妙小姐說,快走!話音未落,自己已經(jīng)閃身門外。他在樓下等了十多分鐘,才見妙小姐慢吞吞地走下樓來,也不知道她是怎么做通那貨羊駝的思想工作的。
吃飯是為了談心,為了緩和關(guān)系。妙君見萬先生帶來了妙小姐,很是感慨。他問很久不見面的妹妹,你還好嗎?妙小姐回答,好不好,還不是那樣。妙君自覺無趣,轉(zhuǎn)頭問萬先生,你就要退休了?萬先生說,開春就退。妙君又是一番感慨,時(shí)間真快,都耳順之年了。繼而想了想,還是面向妙小姐說道,你也是過五奔六的人了,別像一個(gè)才十六歲懵懂無知的少女,不給人省心的。萬先生朝妙小姐望去,只見她低垂的眼簾之下,滴落了兩顆火星子,不像是眼淚。但這次,她沒有怒懟哥哥,看來她還是給哥哥留了一點(diǎn)情面,如果繼續(xù)說下去,那就很難保證了。萬先生見風(fēng)使舵,轉(zhuǎn)移了話題。他問妙君,你也到齡了吧,什么時(shí)候退?妙君回答,六十一了,比你大一歲,目前還退不了。
妙君早年通過進(jìn)修深造,后又出國訪學(xué)交流、參加援非醫(yī)療隊(duì),從區(qū)級(jí)中醫(yī)院跳到了市級(jí)醫(yī)院,從普外科跳到了腦外科。像他這樣的專業(yè)人才,可以延長到七十歲退休。萬先生還知道妙君拿手術(shù)刀的手不再寫口水詩了,他現(xiàn)在寫律詩和絕句,填詞和作賦。這倒也符合他現(xiàn)在的身份。萬先生想起當(dāng)年他們在校園斗詩的情景,不禁啞然失笑。笑著笑著,兩行淚水就流了出來。自己這輩子,詩作無成,事業(yè)無望,婚姻無解,多虧了妙君搭手相助,讓他在困境中并不覺得孤單。他舉起酒杯,敬了自己敬重的人。
妙君說,來,我們兄妹三人一起喝杯酒,喝完這杯酒,回家好好過日子。
妙小姐沒有反對,她也有酒量??赡苁蔷凭淖饔茫蜷_了話匣子。妙小姐說她這次去了內(nèi)蒙古,主要是尋訪牧民,了解草泥馬的生活習(xí)性,回家好照顧美美??墒牵抢锏哪撩裾f,草泥馬的原產(chǎn)地在南美洲,中國除西藏、青海和少數(shù)內(nèi)陸省份外,內(nèi)蒙古暫時(shí)還沒有引進(jìn)。她想以后還是有機(jī)會(huì)的,心中不是早就有個(gè)“南極游輪旅游”計(jì)劃嗎?等下次路過南美洲時(shí),再實(shí)地打聽打聽,草泥馬生活習(xí)性的答案也許更正宗、更權(quán)威。而這次的內(nèi)蒙古之行,妙小姐也有不錯(cuò)的收獲。當(dāng)她踏上呼倫貝爾草原,看見鴻雁飛過天空、駿馬踏水而來,聽到馬頭琴悠揚(yáng)響起,北方的風(fēng)像哨音呼喚,心情開朗多了。
好嗨喲,感覺“人森”到達(dá)了巔峰。妙小姐說到興頭上,臉頰緋紅。她的情緒從來沒有像今天這樣開朗興奮過,看來在她的內(nèi)心深處,也是想和家人搞好關(guān)系的。一個(gè)家庭誕生了兩個(gè)詩人,不知怎么的,她脫口說出了一句詩性十足的話。你們的詩是寫在紙上的,我的詩是寫在大地上的。我要游歷祖國的名山大川,我要看遍世界美景。
妙君說,這就對了,旅行的意義就是從自己待膩的地方到別人待膩的地方去走一遭,然后回到自己待膩的地方管理好自己的情緒經(jīng)營好自己的家庭。來,祝賀你們,明年開春的時(shí)候,你們就可以結(jié)伴旅行了。
妙君繼續(xù)對妙小姐春風(fēng)化雨。他說,我給你帶回了一位詩人,讓他陪伴你的晚年,做你的專職司機(jī)、專職攝影師和專職保鏢,多好呀。
萬先生樂見其成,如果按妙君設(shè)計(jì)的路線走下去,他們的婚姻也算是枯木逢春,老樹新花??墒?,打死妙小姐她也不會(huì)相信,萬先生在后半輩子會(huì)心甘情愿地陪她游山玩水,他的興趣在詩歌上。她故意問道,尸人,我要克南極和企鵝合影,還要吃南極冰魚。你敢不敢克撒?敢不敢吃撒?萬先生以為她在開玩笑,就那么隨口一說,南極好冷啊,冰魚好大啊。妙小姐即刻翻臉了,我說吧,我們就不是一路人撒。你不愿意陪我,我還不愿意陪你咧。我現(xiàn)在就告訴你,將來我死了,我是不會(huì)和你葬在一起的。
萬先生的臉色陰沉,如果不是妙君在場,他可能又要和妙小姐吵架。本來嘛,一家人坐在一起,就是談心聊天,但妙小姐是那種可以把天聊死的人,你不想和她吵架,那得有多大的道行啊。連妙君的臉色都鐵青了。他朝妙小姐吼道,你是怎么說話的呢?說話都不過腦子嗎?你也是黃土埋半截的人了,還這么不成熟嗎?
妙小姐的鼻子氣歪了,臉上的脂粉擠到一起,擠出了一道道“沙漠紋”。她起身離席,又突然想起什么,轉(zhuǎn)身說,正因?yàn)槲沂屈S土埋半截的人了,所以我要早做準(zhǔn)備撒。將來,我一定是死在旅游的路上,死在哪兒埋在哪兒,用不著麻煩你們的。說著說著,她從手包里取出一張紙,展示給兩個(gè)男人看。這就是我隨身帶的遺囑,都寫好了,到時(shí)候會(huì)有人通知你們的。說完,將那片紙重新疊起,放進(jìn)手包收好。
妙君站起來,拍著桌子大聲說,別人旅游是修身養(yǎng)性強(qiáng)體,你旅游,人間不值!
妙君掉過頭,沮喪地對萬先生說,我們這個(gè)家庭也就普通工人家庭,怎么養(yǎng)出了一個(gè)老公主呢?可悲可嘆哪。
9
聚餐不歡而散。妙小姐氣呼呼的,直接回家了,全程不理睬萬先生。進(jìn)門時(shí),她發(fā)現(xiàn)那貨羊駝還沒睡,還在門口蹲守著,一下子撲了上去。美美喲,你真是個(gè)傻孩子喲,還在等媽媽嗎?還是美美有良心撒,知道對媽媽報(bào)恩撒!那貨羊駝也真能撒嬌,馬上軟綿綿地叫喚著,接著迫不及待地想站起來去迎合她。它立起來了三只蹄子,還有一只蹄子是懸空的,反勾成了一只彎茄子。妙小姐半蹲半跪,雙手握住這只彎茄子。嘖嘖嘖,么樣了撒,美美?那貨羊駝一副痛苦的表情,將彎茄子抖動(dòng)了幾下。妙小姐心疼地說,肯定是坐久了,把腳壓麻了,壓彎了。妙小姐越是這樣說,那貨羊駝的那只彎茄子就抖動(dòng)得越發(fā)厲害。
妙小姐蹲也不是,跪也不是,干脆席地而坐,給那貨羊駝當(dāng)起了按摩師。
至于嗎?萬先生不滿,只敢在心里說。
深夜的氣溫冷冽。妙小姐起身披了一床毛毯,回頭問那貨羊駝,你冷不冷咧?那貨羊駝聽了這個(gè)問話,全身像篩糠一樣,隨即伸嘴去銜起毛毯的一角,朝自己這邊拉拽。聯(lián)想到剛才的瘸腿,妙小姐猜測,美美可能感知了人類的嬌寵,也學(xué)會(huì)了人類的忸怩作態(tài),還挺能裝的。于是,她笑了,抱起它,朝臥室走去。
萬先生不想睡,他在書房上網(wǎng)。屈辱羞于成詩,友情可以入詩。他把自己和妙君多年交往的點(diǎn)滴寫成詩,上傳到“詩江湖”去。關(guān)了電腦,他準(zhǔn)備洗了睡。剎那,畫風(fēng)辣了眼睛,妙小姐把那貨羊駝搬上了床,睡的正是他的位置。
萬先生終于爆發(fā),你還有譜沒譜?心也夠大的,把它當(dāng)什么了,把我當(dāng)什么了?
妙小姐翻身坐起,也朝他河?xùn)|獅吼。只興你過冬,就不興它過冬?我不是給你買了全套冬裝嗎?告訴你啊,我自己連一寸紗都舍不得買,你叫我這個(gè)冬怎么過撒?我和美美抱個(gè)團(tuán)取個(gè)暖,不行嗎?
面對妙小姐的巧舌如簧,萬先生百口莫辯。這一夜,他只能睡書房了。他想起他們之間發(fā)生的一些事,真是百感交集,萬箭穿心。
半夜時(shí)分,萬先生發(fā)現(xiàn)書房的門被慢慢打開了,一道人影飄然而至。他還聞到了一股香水味,是久違的蘭蔻香水味,淡雅的、挑逗性的。可是,他的七情六欲卻按兵不動(dòng)。這樣的環(huán)境,這樣的心情,能有沖動(dòng)嗎?看來,是妙小姐沖動(dòng)了。她想以今夜身體的沖動(dòng),去抵消剛剛發(fā)生的情緒沖動(dòng)。作為男人,萬先生必須接受這樣的安排,和妙小姐一起沖動(dòng)。不沖動(dòng)不行。沖動(dòng)可以排雷,不沖動(dòng)反而爆雷。萬先生集中精神,醞釀情緒,才有了不情不愿的沖動(dòng)。
妙小姐閉上眼睛,終于舒緩了一口氣。而萬先生的視線卻渙散地看向一側(cè)。他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)高大的黑影,正站在跟前監(jiān)視著他的一舉一動(dòng),而且還聽見黑影的口腔和鼻腔里,正在急速地調(diào)動(dòng)著“吭哧吭哧”的抗議聲。他知道是那貨羊駝不請自來了。根本說不上是偷窺,因?yàn)樗且悦髂繌埬懙淖藨B(tài)和至高無上的身份,正式出現(xiàn)在他們的性愛現(xiàn)場的。
這叫萬先生情何以堪?他的心情一下子降到了冰點(diǎn),身體一下子軟塌下去。他不管不顧妙小姐,起身穿衣,甩手出門。
妙小姐聽到樓下有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。她坐起來了,沉默著。過了一會(huì)兒,還坐在樓下豐田車內(nèi)的萬先生,感到有高空拋物砸下來,砸在車頂上,像是用廢報(bào)紙包著的、突然爆裂散開的一坨羊駝屎。
萬先生開車來到江漢路停車場,在車內(nèi)睡覺。這里離報(bào)社不遠(yuǎn),離妙家私房也不遠(yuǎn)。這一夜,萬先生囚在鐵殼里,怎么也睡不著。直到天亮,他準(zhǔn)備上班,去扭動(dòng)汽車的鑰匙,忽然聽見有一個(gè)女人的吼叫聲,蓋過了這輛破車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。伸頭細(xì)聽細(xì)看,只見一個(gè)和萬先生年齡相仿的老男人,可能是中風(fēng)落下了半身不遂的毛病,慢悠悠地走,慢悠悠地看。
看么事看,有么事好看的撒?還不快點(diǎn)滾回克?勒個(gè)不死的老東西喲!
女人不耐煩的吼叫聲引來了眾多路人的回頭打探,但沒有一個(gè)人路見不平,出面喝止這個(gè)女人的兇橫。女人像打了雞血,得勁得很,樂于在大庭廣眾之下表演,繼續(xù)吼叫那個(gè)中了風(fēng)的、一走一擺的殘疾丈夫。
萬先生想起了自己的遭遇。一次,他喝完純凈水,將瓶蓋掉落在地上了。這也能激怒妙小姐,咦喲喲,連喝水都不會(huì)嗎?真是個(gè)尸人啊。萬先生解釋,不小心嘛。妙小姐的一雙眼睛瞪得像一對牛卵,錯(cuò)了就錯(cuò)了撒,還敢犟嘴?這話傷害不大,侮辱性極強(qiáng)。萬先生的臉當(dāng)時(shí)燒得通紅,心想,我還是個(gè)男人嗎?真的連個(gè)小孩子都不如。倘若小孩子做錯(cuò)事了,媽媽能這么對兒子說話嗎?他在心里有了做孫子的恥辱感。
眼前的女人和妙小姐是對“雙胞胎”。萬先生蔫頭耷腦地跨步下車,快步上前,像吃了豹子膽一樣,朝女人怒吼,你以為你是誰呢?王母娘娘?慈禧太后?
忽然,一陣陰風(fēng)刮來,他的左臉頰上留下了一道五爪紅印。
女人被萬先生突如其來的吼叫搞蒙了。平時(shí)都是她吼男人,現(xiàn)在冒出一個(gè)陌生男人來吼她,搞邪了吧?這個(gè)萬先生也真是的,在家連自己的老婆都不敢吼,現(xiàn)在竟敢跑出來吼別人的老婆。連那個(gè)中風(fēng)的老男人都看不過眼了,他瘸著腿,撅著屁股沖上前來,用一只健全的手,狠狠地扇了萬先生一耳光。我的女人,還輪不到你說三道四!老男人雖有殘疾,但眼中泄露出來的光,仍有幾分霸氣。
萬先生又氣又惱。稍后,他竟把右臉也湊了上去。來,再給這邊來一耳光!反正自己這張老臉,已經(jīng)被妙小姐掌摑得不要不要的,多一掌少一掌,都無所謂了。
老男人沒有繼續(xù)掌摑他。那一刻,他想和妙小姐離婚的念頭又一次死灰復(fù)燃了,四十歲不離六十歲離,六十歲不離八十歲一定離。只有離了,才不會(huì)落下中風(fēng)男人甘愿為奴的可悲下場。萬先生苦笑搖頭,一路三嘆,走回自己的車。他再次去擰動(dòng)汽車鑰匙,突然胸口一陣劇痛,后背像被人猛擊了一掌,將他打趴在方向盤上。
10
萬先生被人送進(jìn)了就近的醫(yī)院。醫(yī)生告訴他,你患了心梗,不過問題不大。萬先生還算清醒,知道這就是妙君所在的市中心醫(yī)院,他在腦外科。萬先生讓醫(yī)生通知一下妙君。妙君趕到心內(nèi)科,向主治醫(yī)生打聽情況,吩咐他好好休息,隨后叫來了妙小姐。
妙小姐捧著萬先生的一只手,像捧著那貨羊駝的一只蹄子,緊張地說,老公,你莫嚇我撒,你看,我來醫(yī)院的路上都哭了。
萬先生站在地獄的門檻上,第一次聽到妙小姐將“尸人”的稱呼改成了“老公”,又看到她的眼眶發(fā)紅,知道這人世間還真有人在為他擔(dān)心,心里不禁五味雜陳。
他閉上了眼睛。
你快看撒,我真的哭了。妙小姐重重地捏了一把萬先生的手,一副怕他不相信的樣子。
他睜開眼睛,果然看到妙小姐滴下了兩滴眼淚。接著,她伏在病床邊沿上小聲抽泣、陳訴。她說,你要是有個(gè)三長兩短,叫我么辦咧!
萬先生反捉她的手,越捉越緊。他這時(shí)說不出話來,只能在心里說,你從前要是這么好多好,你以后要是這么好多好。
萬先生住院十天。實(shí)事求是地說,妙小姐給予了無微不至的照顧。幫他擦洗身子,端尿倒屎、端水喂飯。如此這般的醫(yī)院生活,讓萬先生感到比家庭生活要愉快很多。當(dāng)然了,萬先生也有不愉快的時(shí)候,那就是,妙小姐把她喂飯喂藥、端水端屎的視頻發(fā)朋友圈,發(fā)親友群了。都不知有多少人看到了,反正病房的人見她頻發(fā)視頻,都假模假樣地夸獎(jiǎng)這兩口子。妙小姐聽了,臉上泛起了紅暈。萬先生聽了,心里卻說,唉,福氣是有回?cái)?shù)的,人要是一直生病、一直住院該有多好。
萬先生想起一件事情,問妙小姐,你在醫(yī)院陪護(hù)我,那、那……羊駝呢?妙小姐聽了一怔。她告訴萬先生,我在網(wǎng)上找了一家羊駝養(yǎng)殖場,人家上門接送。接美美去那里生活一段時(shí)間,等你出院了再送回來。萬先生說,這么說,你承認(rèn)它是那貨羊駝了,不是你女兒美美了?既然送給養(yǎng)殖場了,就不要接回來了,影響家庭生活,影響夫妻感情。
妙小姐低頭不語。
出院那天,幾乎是同時(shí),那貨羊駝和萬先生一起回到了家中。只不過,萬先生是出院后在江漢路停車場,自己找到那輛破車自己開回家的。而那貨羊駝則是由養(yǎng)殖場專人專車護(hù)送回家的,人家為了討好主人,還在那貨羊駝的頸脖上纏了一條紅綢飄帶,上印金字:歡樂吉祥,寵物回家。
那貨羊駝像久別重逢的親人,直撲妙小姐的懷抱,磨蹭半天,又回頭去蹭萬先生。萬先生躲開了,他知道妙小姐并沒有聽進(jìn)他的意見,仍然我行我素,暗中通知了養(yǎng)殖場,緊趕慢趕,非要把他和一頭畜生湊合在一起。萬先生冷冷地說,這日子真沒法過下去了,你是要跟我過還是跟它過?妙小姐一臉驚愕,生怕他跑了,一把抓住他的袖子。我想討個(gè)喜頭撒,以后像寵美美一樣寵著你撒!你還不是我的寵物?!萬先生生氣地說,跟我玩這種浪漫?他甩了袖子,是時(shí)候斷舍離了。
萬先生在家落腳不到十分鐘,抽身就走。他說,我去報(bào)社上班了,以后不回來了,住辦公室了。
妙小姐站在門后,譏罵聲一串連著一串滾滾而來,砸痛了萬先生的腳后跟。咦喲喲,你這哪像個(gè)病人撒?剛剛出院,就想撒野了?
萬先生走進(jìn)報(bào)社大樓,被領(lǐng)導(dǎo)叫去了辦公室。領(lǐng)導(dǎo)說,你還有幾個(gè)月就要退休,身體又不好,就不要上班了,回去好好休息吧,把家庭關(guān)系搞好。不知領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)候?yàn)槭裁匆f到家庭關(guān)系,這讓萬先生無地自容。他編完最后一期稿,愴然走出報(bào)社。
他成了廢柴。
11
生活終于對他下手了。其間,萬先生既不能回家,又不能住辦公室,只能住酒店,住小旅館。更多的夜晚,是住在二手破車?yán)?。他拿妙小姐的那一套來對付妙小姐,拉黑了她的手機(jī)、微信、QQ,讓她也體會(huì)一把他從前的焦急和不安、抓狂與抓瞎。
汽車收音機(jī)提示說,近期有寒潮侵襲,極端天氣將維持一周左右的時(shí)間。萬先生賭氣出門時(shí),什么也沒帶,現(xiàn)在他想回家拿御寒衣物,最好能拿一床羽絨被放在車上。他想好了見面后如何應(yīng)對妙小姐,甚至不止一次地給自己打氣說,你不是怕女人,只是好男不跟女斗而已。這樣一想,萬先生就有了隔山打牛的底氣。
可是,他摸黑踅回那個(gè)家,他住了幾十年的那個(gè)家,竟像做賊一樣心虛,原先的底氣竟從腚眼里一瀉千里,消失殆盡。恰在這時(shí)候,他又不能臨陣脫逃,因?yàn)橛泻脦讉€(gè)鄰居看見了他,跟他打了招呼。萬先生硬著頭皮打開了家門。
萬先生的擔(dān)心純屬多余,妙小姐并不在家,只有那貨羊駝在家。他知道妙小姐并沒有走遠(yuǎn),她需要每天照顧它。那貨羊駝抬頭見是萬先生,竟輕蔑地一聲冷笑。嗯哼,你還是回來了,有種就別回這個(gè)家?。∪f先生不和畜生一般見識(shí),他理都不理睬它,徑直去房間收拾衣物、捆扎被子。很快,一切就緒,他趁妙小姐還沒有回來,打算盡快溜走??赡秦浹蝰劸驼驹诜块g門口,警惕地看著他的一舉一動(dòng),盯著他手里的大包小包。
萬先生放下行李,索性坐下來,和那貨羊駝侉天,主要是想套取情報(bào)。
他問,你姐姐呢?
那貨羊駝回答,姐姐好辛苦,每天都外出尋人,尋負(fù)心漢、空心人。
是你姐姐這么說的?我是負(fù)心漢、空心人?
萬先生,你拋家棄妻,在外鬼混,難道不是負(fù)心漢?你冷漠麻木、毫無良心,難道不是空心人?
說完,那貨羊駝連吐三口口水,企圖將他淹死在唾沫星子里。他抹了一把臉,又腥又臭的唾沫像糨糊,迷住了雙眼。那貨羊駝就是橫亙在萬先生和妙小姐之間的情感障礙,是變身蟲母,是蠱惑人心的妖魔。不作死就不會(huì)死,今天,我讓你作妖作死!萬先生伸出鋼鉗一般的雙手,緊緊卡住了那貨羊駝的脖頸子,它無法呼救,只能勉強(qiáng)抬起兩只前蹄,有氣無力地去扇萬先生的耳光,但不及妙小姐扇他的耳光那么響亮、清脆。
萬先生雙掌用力一合,那貨羊駝蹬了幾腳,身子軟綿綿地癱了下去。瞬間,萬先生的眼前出現(xiàn)了一個(gè)人影,是妙小姐,她和那貨羊駝合二為一,身子也軟綿綿地癱了下去。這是萬先生從前和妙小姐吵架時(shí)多次重復(fù)的畫面,在他一時(shí)氣急之際,想用一只手,而不是一雙手掐死妙小姐,然后像扔一只被他拍死的蒼蠅,從窗口扔出去。
幾個(gè)月的工夫不到,那貨羊駝在他們家吃好睡好,長到了一百多斤。這個(gè)和成人體重相當(dāng)?shù)男笫F(xiàn)在就躺在萬先生的身邊,口吐白沫,瞪著一雙翻白的大眼睛死盯著他。那眼睛極盡嘲諷之能事,還在喋喋不休地歷數(shù)萬先生的種種無能、種種不堪和種種荒謬,讓他驚恐萬分、魂飛魄散。萬先生想毀滅這個(gè)記憶,伸手去摳它的眼珠子。雪白烏黑的眼珠子被一根柔軟筋道的白筋牽扯著,扯都扯不斷……恰巧這時(shí),妙小姐進(jìn)門了。她看到了血淋淋的現(xiàn)場,出事了,出大事了。
美美,我的小寶貝啊,這個(gè)畜生把你么樣了撒?妙小姐伏地大哭,哭聲悠長、悲戚??蘖死习胩?,她像萬先生的那臺(tái)二手破車,在高速公路上毫無預(yù)警地被人重踩了一腳剎車,哭聲戛然而止。她放大了兩只本來就大的眼睛,代替那貨羊駝,足足要把萬先生盯死在這個(gè)家庭的地板上。萬先生發(fā)現(xiàn)她的眼眶是紫紅色的,并沒有一滴眼淚掉下來。
突然止住的哭聲和干巴巴的眼神,讓萬先生猝不及防。不等他回過神來,那貨羊駝突然蘇醒過來,它舉起一只前蹄蓋住一只還在冒血的空洞的眼眶,又舉起另一只前蹄當(dāng)場指認(rèn)萬先生,你這個(gè)……卑劣的,謀殺姐姐婚姻愛情的……劊子手!說完,萌頭萌腦一歪,重重地倒在了妙小姐的懷里。這是妙小姐聽到的那貨羊駝的臨終遺言,而且是第一次親自聽到那貨羊駝?wù)f出了人話,她就知道她的心肝寶貝兒,千真萬確是成仙得道的女兒之身。有一千種一萬種的不舍,妙小姐伸手一摸再摸,那貨羊駝竟然在瞬息間涼透透了。她掉頭對萬先生說,我跟你沒完。
妙小姐像瘋了一樣,沖下樓大喊,殺人了!殺人了喲!她躲在小區(qū)的某個(gè)旮旯兒,撥通了110報(bào)警電話。
扎心了,老鐵!整個(gè)小區(qū)都轟動(dòng)了。吃瓜不嫌瓜大,熟識(shí)的和不熟識(shí)的鄰居都簇?fù)碇k案警察,擁向了萬先生和妙小姐的家門口。
12
萬先生和妙小姐都沒有搬離這個(gè)家,但兩人進(jìn)入了曠日持久的冷戰(zhàn)期。
妙小姐還住在原來的臥室,守著美美。警察本來建議妙小姐將那貨羊駝深埋或火化,但她不肯,非要和一具漸漸發(fā)臭的僵尸待在一起。她的哥哥妙君不得已,只好發(fā)揮外科醫(yī)生的特長,拿起手術(shù)刀,將那貨羊駝制成了一具標(biāo)本。它栩栩如生,不舍晝夜地站立床頭,堅(jiān)定不移地履行生前職責(zé),繼續(xù)守護(hù)著妙小姐。
妙小姐也對得起死去的那貨羊駝。她在它的面前除了供奉若干水果、零食外,還點(diǎn)燃了一盞長明燈和三炷高香。妙小姐每日念念有詞,祈禱那貨羊駝早日投胎。
精誠所至,金石為開。有一天,她在與它脈脈含情的對視中,突然發(fā)現(xiàn)它的眼珠機(jī)靈一閃。其實(shí)那是被萬先生摳掉的一只眼珠子,現(xiàn)在換成了水晶玻璃仿真眼球。另一只沒有來得及被萬先生摳掉的眼珠子,也被妙君在制作標(biāo)本的過程中果斷摘除了,換成了同樣型號(hào)的水晶玻璃仿真眼球。由于光線的折射作用,妙小姐產(chǎn)生了幻覺,她以為假眼珠一動(dòng),她的心肝寶貝女兒美美也就活了過來。
這不能怪罪妙君,如果不安裝玻璃眼珠,原裝眼珠就會(huì)壞死,最后侵蝕整個(gè)標(biāo)本,甚至引發(fā)室內(nèi)環(huán)境污染問題。妙君的外科手術(shù)雖然高明,但不能保證標(biāo)本沒有福爾馬林、芒硝和燒堿的味道。所以,妙小姐除了每天親切注視那貨羊駝,并與之親切交談外,還需要抽出一定的時(shí)間,移步到陽臺(tái)上去換換新鮮空氣。去陽臺(tái)必須經(jīng)過萬先生的書房,她在陽臺(tái)上的活動(dòng)都被萬先生看到了。妙小姐坐在陽臺(tái)上,給自己的腳指甲涂上了五彩指甲油,然后蹺起二郎腿曬太陽。
妙小姐可以來回通過書房,但萬先生不得邁進(jìn)妙小姐的臥室半步。他只能蟄伏在書房一角痛苦寫詩,做一條想死卻死不了的網(wǎng)蟲。
熬過了漫長的冬季,迎來了第二年的春暖花開,他們冰冷的婚姻仍然沒有解凍回暖的跡象。其間,妙小姐放下身段,自己燒火做飯。不過只做一人的食量,連燒開水都要灌裝在開水壺里,拎進(jìn)自己的臥室獨(dú)享。萬先生也不計(jì)較,雖說自己沒有什么烹飪經(jīng)驗(yàn),但像煮面條、蛋炒飯之類的快餐,他還是上得了手的。等妙小姐自己料理完自己,他再鉆進(jìn)廚房,另起爐灶。萬先生覺得這種井水不犯河水的日子很好,至少落個(gè)耳根清凈,少些煩惱。
嘁,萬先生想得真美。
這一天,萬先生起了一個(gè)早床,準(zhǔn)備外出辦事。如果沒有記錯(cuò)的話,這一天是他六十歲生日,是應(yīng)該去報(bào)社辦理退休手續(xù)的日子。天剛蒙蒙亮,萬先生起床穿衣。這時(shí)書房的門緩緩打開,一個(gè)立起的白晃晃的影子,正蹣跚著向他慢慢靠近。萬先生屏氣凝神一看,都不敢相信自己的眼睛,竟是那貨羊駝!那貨羊駝復(fù)活了。它是來尋仇的嗎,還是要對他的退休生活提出警告?
那貨羊駝什么也沒說,走上前來,展開兩個(gè)帶毛的前蹄,那意思明顯是想給萬先生一個(gè)擁抱,或者強(qiáng)烈要求萬先生給它一個(gè)擁抱。真是活見鬼了,人死不能復(fù)生,畜生死了卻可以顯靈。就在呆住的那幾秒,他發(fā)現(xiàn)了破綻。那貨羊駝兩個(gè)后蹄的角質(zhì)與皮質(zhì)的連接處,露出了妙小姐的一雙赤腳,十個(gè)腳指甲蓋上涂著五彩指甲油,熠熠生輝。
萬先生愣了,像個(gè)木頭人,一直杵在那里。妙小姐掀起那貨羊駝的一張皮,還沒有完全掏空的填充物從干癟的標(biāo)本腔體內(nèi)陸續(xù)掉下來,落在了萬先生的腳尖上。萬先生一驚,終于清醒過來。他后退了幾步,很想給她一頓臭罵,一頓胖揍。但此時(shí)你借給他一百個(gè)膽子,他也不敢向妙小姐動(dòng)口動(dòng)手。他被她搞■了,搞怕了。遲疑片刻,萬先生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說,別裝神弄鬼了。聽了這個(gè)絕情的話,妙小姐奮力甩掉披在身上的一張皮,藏在標(biāo)本腔體內(nèi)的填充物全部泄露出來,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
妙小姐倉皇轉(zhuǎn)身,哭泣著跑開了。
透過書房未掩的門縫,萬先生看見她推著酒紅色的拉桿箱,打開了防盜門。她像個(gè)高冷的貴婦人,又要出門遠(yuǎn)行了。站在門口,妙小姐遲疑了一下,突然轉(zhuǎn)身對萬先生說,我給你看一樣?xùn)|西,發(fā)在你的微信里!說完,頭也不回,直接下樓。
萬先生急忙打開微信,赫然跳出一張他與某個(gè)女詩人勾肩搭背的合影!肯定是在住院期間,妙小姐拿他的手機(jī)在美團(tuán)上訂餐時(shí)無意翻到的,然后下載到自己的手機(jī)上,現(xiàn)在才拿出來揭他的老底。原來,妙小姐早就拿到了實(shí)錘,卻若無其事,也真能裝啊。
這時(shí)候,天光還沒有完全抻開,臨窗的街道上有逐漸繁忙起來的人車混合聲。萬先生搶步上前,猛一掌推開窗戶,他看到妙小姐的身影一步一步地走出了小區(qū),走上了馬路。他已經(jīng)明白,糾纏了三十多年,他們的婚姻終于歇菜了。
13
萬先生忙著清理房間,他要把那貨羊駝的氣息掃地出門。忙乎了一整天,身體越來越乏力,他沒有吃飯,沒有洗漱,倒床便睡下了。半夜,他又聽到了妙小姐和那貨羊駝在客廳來回走動(dòng)的腳步聲。爬起來一看,客廳空蕩蕩的。再睡下去,那個(gè)聲音再次響起。爬起來再看,客廳仍然是空蕩蕩的。
萬先生的頭皮發(fā)麻,警覺的神經(jīng)被繃得緊緊的。他疑心自己的靈魂已被妙小姐和那貨羊駝所操控。抬手一摸,腦門發(fā)熱發(fā)燙。找出體溫計(jì)測量,高燒39.5℃,還有胸悶咳嗽。這該死的雙肺,像被渾水塘里的水草纏住了一樣。他懷疑水草上爬滿了名叫“肺癌”的小蟲子。還好,只要不是心梗再次發(fā)作,就不會(huì)暴死。萬先生決定躺平。他關(guān)掉手機(jī),在床上硬挺。
等萬先生緩過神來,身體仍然維持低燒,但他感覺有了一點(diǎn)力氣,還能起床下地。他打開手機(jī),發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過去了三天。
得把妙小姐離家出走的消息告訴妙君。妙君對此見怪不怪,約他談詩。萬先生說,我不懂古詩詞賦,連新詩都寫不好。都什么時(shí)候了,還談什么鳥詩?妙君說,寫與不寫,寫得好與不好,都不重要,重要的是要保持一顆純粹的詩心。
萬先生本來就要約見妙君,妙君就把見面的地點(diǎn)選在了東湖。陽春三月,煙雨霏霏。追尋莊子、屈子的足跡,不問流年,踏浪而歌,這個(gè)地方最適合不過了。妙君現(xiàn)在可謂是醫(yī)術(shù)達(dá)人,也是有錢之人,他包租了一艘游輪。游輪露臺(tái),擺放酒盞,酒是好酒,萬先生當(dāng)年從香港購回的法國白馬堡葡萄酒,被妙君珍藏了三十多年,今天拿來一醉方休。
當(dāng)妙君看到萬先生的第一眼,卻是大吃一驚。眼前的他變成了另外一個(gè)七老八十的老男人。只見他沒刮的胡須有寸把長,呈現(xiàn)出灰白色,眼窩深陷,顴骨突出。上次心梗出院時(shí),妙君還見過萬先生,也沒見他像今天這樣暴瘦脫形。妙君關(guān)切地問他,是不是又病了?今天就不要談詩了,我?guī)憧床∪ァ?/p>
萬先生說,死不了,繼續(xù)談詩。
見萬先生堅(jiān)持,妙君只好將一群年輕的服務(wù)生統(tǒng)統(tǒng)趕下船艙,留下自己和萬先生坐在白色的帆篷下休息。間或談話、賞景。前方有巍巍磨山立于水中,霧氣升騰,繚繞山腰,將一座山打扮成一艘巨大的浮動(dòng)的綠舟。萬先生盡量克制身體的不適,面向妙君頷首微笑。即刻,二人像游離于世俗之外、與世無爭的禪士,多少感懷事,付諸談笑中。每每談完一樁往事,妙君都要催說,喝酒,喝酒!萬先生推辭,身體欠佳,恕不奉陪。妙君說,那我就不客氣了。說完,喝一口酒,抿一口風(fēng)。幾杯下肚,詩興大作,妙君突然起身走向船頭,迎風(fēng)而立,高聲吟誦:
疊山為舟,惟影惟綽。影兮綽兮,渚之有綠;綽兮影兮,水之浮石。偉哉壯哉,其滔千尺,其越江海,其邁日月。
妙君詩如其人,大氣磅礴。萬先生雖說連抬手都有些費(fèi)力,但他還是擊掌致敬,微笑著說,兄長醫(yī)術(shù)高超,詩作有成,是我景仰的成功人士。低頭看了胸前,又補(bǔ)充道,唯小弟心氣不足,功名不遂,家戶不和,此生枉然。
妙君擺了擺手,神色莊重、語氣嚴(yán)肅地說,不談這些。我有一禮物,是為你六十壽辰而準(zhǔn)備的。本想在你生日那天送給你,但那天怎么也聯(lián)系不上你?,F(xiàn)在送給你,也不為遲。說著,妙君從皮包里拿出一本書《青春詩》。這是我?guī)资陙硐ば氖占慕Y(jié)果,恕我未與你商量,擅自交給出版社出版了。兄弟集大成之作,是當(dāng)之無愧的好詩。
萬先生接過詩集一看,印刷精美,裝幀考究,滿滿的高大上。開篇第一首詩,是三十多年前他寫的《昆蟲與魚》:
我看見那塊涉水的石頭
馱著裸睡的昆蟲
昆蟲肯定是有夢的
在楊家溪安適的午后
太陽停止腳步
在樹葉偽裝的天空里
偷看透明的肚皮的魚。魚說,
我們來玩扎猛子的游戲,好嗎?
如果你輸了,你就做我的愛人
如果我輸了,我就做你的愛人
假寐的蟲,動(dòng)了一下
也有可能是三下。蟲兒說,
讓那個(gè)老不死的去死吧
等天黑下來,我們一起跳舞
紅青苔、綠青苔鋪好了
萬先生有些疲憊,感覺前胸后背有汗溢出,一絲絲的寒氣從五臟六腑里冒了出來。他沒有翻看后面的詩作,而是一頁一頁地撕掉詩集,揚(yáng)手拋向浩渺的湖面。他感到喉頭有些發(fā)緊,于是努力止住即將到來的咳嗽,在頓了幾頓嗓子后,他對妙君說,都是膚淺之作,不值得兄長錯(cuò)愛。妙君知道他深受家庭所累,加上病愈初期,可能還有大病隱藏于身,情緒已是低點(diǎn)。于是勸慰他,你與我妹妹成婚三十多年,只怪她把自己活成了一個(gè)巨嬰,一心想站在“C位”,讓你受苦了。萬先生感激妙君的理解和對他心力的支持,只是想起從前,悲哀的情緒如沉渣泛起。他低聲說道,我做了她三十多年的舔狗,原來小丑竟是我自己,多么痛的領(lǐng)悟。聲音小得只有他自己才能聽見。
游輪行至湖心,妙君拿起酒瓶,搖晃幾下,露出遺憾之色。他說,好像不多了,那我干了。萬先生伸手制止,且慢,留我一口。妙君舉瓶喝一口,再遞到萬先生的手中。萬先生接過,引頸痛飲。又是一陣長時(shí)間、撕心裂肺的咳嗽。等到平息下來,他使盡全身的力氣,將空瓶拋向天空。一條耀眼的弧線優(yōu)美降落,然后墜入湖底。仿佛今生今世的恩怨情仇也隨之墜入湖底。兄長,她還會(huì)回來嗎?回頭一想,我還真擔(dān)心一個(gè)穿著花花綠綠的女人只身在外,險(xiǎn)象環(huán)生。
唉,我今天找你來,只想和你探討詩學(xué)問題。妙君說。
你說。
14
身為醫(yī)生,我很慚愧。我也是有一天突然驚醒,發(fā)現(xiàn)事情并不簡單,才知道“自戀型人格障礙”,學(xué)界稱之為“NPD”這個(gè)事情的。
妙君從皮包里取出筆記本電腦,擺放在萬先生的面前。顯示屏上是一長串妙君收集的“案例記錄與分析”。
你說的這個(gè),不是詩學(xué)問題,是醫(yī)學(xué)問題。
不錯(cuò),是醫(yī)學(xué)問題,也是詩學(xué)問題。她是典型的NPD。說是患者,但目前我國《臨床路徑全部病種目錄》并沒有收錄這個(gè)病種。直白地說,她是病人,但又不算病人。這種人就是活在自己世界里的怪物人,永遠(yuǎn)青春年少,永遠(yuǎn)少不更事。這不是滑稽詩、荒誕詩,又是什么?
她是病人,但又不算病人?就像羊駝不是草泥馬,草泥馬就是羊駝?
不要這樣比喻,總之,她就是一個(gè)病人。
你再說一遍,她是病人?為什么不早點(diǎn)告訴我?
你要知道,我是外科醫(yī)生,不是心理醫(yī)生。我現(xiàn)在知道的真相,也是研究了我妹妹過往表現(xiàn),以及對照相關(guān)書籍和請教醫(yī)院同行后才得來的。
這么說,三十多年來,我一直在和一個(gè)病人纏斗?我真是一個(gè)畜生!萬先生伏在游輪的欄桿上失聲痛哭,他咳嗽得更加厲害了,都不能自已。
兄弟,不要難過。受到傷害的不僅僅是你,還有我們?nèi)胰?,也包括她自己?/p>
接下來,妙君講了很多萬先生并不知情的家事。妙小姐在家時(shí),經(jīng)常對老母親撒氣??赡苄纳鷳M愧,她又經(jīng)常買回衣物和零食,既想討老母親歡心,又想彌補(bǔ)自己的過失。老母親說,我都八十多歲了,也有退休金,吃穿不愁,只望你言語好些,比我吃肉喝湯、穿金戴銀強(qiáng)多了。妙小姐說,你是不是不想要我的東西撒?說完,她將衣物和零食扔進(jìn)垃圾桶,頭都不回,又氣呼呼地走掉了。
毀三觀哪!這讓萬先生想起一件發(fā)生在自家的事情。新冠肺炎發(fā)生那年的春節(jié)期間,他在報(bào)社值夜班,辦公室準(zhǔn)備了牛奶面包、水果糖果,每人一份。當(dāng)時(shí)物資緊張嘛,萬先生自己舍不得吃,拿回家給妙小姐吃。可妙小姐臉色驟變,如臨大敵。咦喲喲,你看這面包、水果都不是真空包裝,竟敢拿回來給我吃,你是不是想毒死我撒?她把萬先生的那份夜宵扔進(jìn)垃圾桶里,再拿酒精狂噴。然后規(guī)定萬先生在書房睡覺,進(jìn)門全身消毒,出門不準(zhǔn)接觸電梯按鍵。她還為萬先生準(zhǔn)備了一大把從綠植上剪下來的小樹枝,要他拿樹枝去戳電梯按鍵,戳一次丟一根。現(xiàn)在,萬先生進(jìn)門洗澡的習(xí)慣也是那時(shí)候養(yǎng)成的。
妙君聽到這里,慚愧地?fù)u頭。他說,自憫、自戀、自私,不斷地質(zhì)疑別人,卻不允許別人對她有任何的質(zhì)疑。她是宇宙的中心,她說太陽曬到她了,太陽就該躲起來給她避光;她說夜晚看不見路了,月亮就該鉆出來給她照路。如果你說她有病,她馬上就說是你把她逼出病的,這就是NPD的典型病征。藥物治療對她無效,心理輔導(dǎo)的收效也微乎其微,除非你一直屈從于她,甘愿被她控制一生。幸好,你們沒有孩子,否則,你們的下一代也會(huì)被她折磨成下一個(gè)NPD。
下一代?下一個(gè)NPD?萬先生痛苦地?fù)掀鹆俗约旱念^發(fā)。我太難了。接踵而至的兩次病疾,摧垮了萬先生的身體。除了暴瘦,他頭頂?shù)膸拙^發(fā)絲全都掉完,只剩下“地中?!敝苓呉蝗炝搜┧碾s草。他的十指在頂門心上摳來摳去,摳出了一道道白印子和紅印子,醒目無比。
其實(shí),她自己也是可憐的受害者,身強(qiáng)體健,卻心疾難除;內(nèi)心自卑,卻貌似強(qiáng)大,深陷泥潭,卻不能自拔。原諒她吧,細(xì)想起來,不是她故意要和你作對,是她身體內(nèi)的病魔在與你們作對。妙君把“你們”兩個(gè)字咬得很重,萬先生聽出來了,你們也包括她,病魔也在與她自己作對。
明知這樣,那當(dāng)初她為何要對我示好?萬先生想起他們初識(shí)初戀的經(jīng)過,有種說不出口的感覺。
事情是這樣的,NPD的一生極其悲哀,他們傷害了家人,丟失了親情,就特別渴望在社會(huì)上找到朋友。但相處的時(shí)間久了,又有哪個(gè)朋友能容忍他們的壞脾氣呢?到了最后,眾叛親離,他們就成了孤家寡人。
妙君繼續(xù)說,換一個(gè)角度思考,這樣也好。其實(shí)你們現(xiàn)在的分離,算是遲到的最好的選擇。從此,你們不再是彼此眼中的釘子,而是放飛自我的自由人。這是慈悲的神在教你們互相放生,免對方于一死。
妙君的話字字誅心,戳中了萬先生的痛點(diǎn)。他不敢直視妙君,醫(yī)學(xué)比詩學(xué)更加直接,手術(shù)刀可以剔骨、可以斷筋、可以剮心。他呼吸急促,低頭問了妙君最后一個(gè)問題,為什么會(huì)是這樣?
妙君沒有回答。遠(yuǎn)方的堤岸被游輪拉近了,楊柳低垂的嫩枝依稀可辨。
游輪??看a頭,妙君遲疑著不肯上岸。最后,他猶豫著,還是告訴了萬先生一項(xiàng)個(gè)人決定,他說他向醫(yī)院提交了退休申請。退休以后,他將聯(lián)合醫(yī)學(xué)界人士開辦一家專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu),收治NPD。他不相信NPD不可醫(yī)治,或心理輔導(dǎo)無效。他像當(dāng)年邀請萬先生來武漢他的家中暫住一樣,邀請他去醫(yī)療機(jī)構(gòu)做一名心理輔導(dǎo)員。
萬先生說,我不懂心理學(xué)。
妙君說,你會(huì)寫詩就夠了。NPD喜歡別人天花板級(jí)別的贊美。你就寫贊美詩。
萬先生慘淡一笑??墒牵啻涸姴⒉皇琴澝涝?。
妙君說,從嬰兒開始贊美,贊美少年,贊美青年,贊美中老年,贊美活著和死亡。祝孩子們開心喜樂,祝青年男女人間尤物,祝耄耋老人貴為仙子,祝活著的活著,祝死亡的從此永生。
萬先生被妙君的語言感動(dòng)了,仿佛他剛剛寫完一首青春詩,和自己詩風(fēng)一致。在東湖吹笛景區(qū)停車場,萬先生找到來時(shí)的二手豐田車。坐進(jìn)駕駛室,朝妙君艱難地?fù)]手。不和你扯了,我要走了。兄長保重!妙君朝剛剛起步的豐田車大喊,去醫(yī)院吧,我在醫(yī)院等你。憑醫(yī)生的直覺,妙君感到萬先生的身體相當(dāng)虛弱,已經(jīng)不堪一擊。他的身體就像他的這臺(tái)二手豐田破車,超時(shí)長超常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn),很多零部件都已經(jīng)老化破損,不知什么時(shí)候開在半道上,就會(huì)散架趴窩,或者自燃自爆。所以,妙君大聲疾呼。萬先生聽見了,但沒有遵囑去醫(yī)院,他踩了一腳油門,奔向黃山。
這是萬先生第三次有了去黃山的想法。他退休了,有大把大把的時(shí)間。他希望這次黃山之行,能夠真正成行,并能成功登上光明頂。如果無果,他將繼續(xù)駕駛這輛二手破車,去賭他人生一賭,搏他人生一搏。他想穿越冰封億年的南極大陸,那將是史詩般的旅程——在一群萌萌的企鵝中間,在一尾尾透明的冰魚中間,去尋找屬于他們自己的奇跡。
責(zé)任編輯 張凡羽 張爍
【作者簡介】楊中標(biāo),湖北武漢人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國水利作家協(xié)會(huì)理事。曾在《詩刊》《解放軍文藝》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《長江文藝》《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《北方文學(xué)》《飛天》《芳草》《西湖》《青春》《紅豆》等期刊發(fā)表文學(xué)作品。出版長篇小說《你竟敢如此年輕》《去天堂使壞》《青春是一條地下狗》三部,長篇報(bào)告文學(xué)《中國光纖之路》一部。部分中短篇小說、詩歌被《中篇小說選刊》《詩選刊》及各種文學(xué)選本選載;中篇小說《石頭是石頭的紀(jì)念碑》入選《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年度佳作;短篇小說《關(guān)條毛巾》入選《解放軍文藝》2024年度推薦作品;長篇小說《去天堂使壞》入選甘肅省“農(nóng)家書屋”重點(diǎn)圖書推薦目錄。