A

看著父親推開店門走出去，盧刻意識(shí)到現(xiàn)在只剩他一個(gè)了。“來吧，小帥哥?！泵髦啦粫?huì)有別人，他還是左右看了看。座椅下的踏板被齊阿姨踩下去，一下兩下，椅子被抬得高了一些。齊阿姨讓他摘掉眼鏡，他本可以摘下來直接遞過去，可他偏要一腳先夠著地，放下眼鏡再踮著腳爬上椅子。白色圍布在胸前慢慢降下，好了，現(xiàn)在幾乎什么都看不見了。

盧刻說不清楚哪張椅子更令他恐懼，牙醫(yī)診所的還是理發(fā)店，反正坐上去后只有痛苦。只不過牙醫(yī)痛在過程，而理發(fā)苦在結(jié)果。每次剪完回家的第二天，他總想戴帽子出門。

“小帥哥今天想剪什么樣的發(fā)型？”齊阿姨半倚在椅子上，透過鏡子看著他。

“嗯——”盧刻停頓了一下，說出了準(zhǔn)備好的答案，“中間打薄，不用剪短。”

“不用剪短，嗯？”像撥弄麥穗一樣，齊阿姨用梳子將發(fā)縫這邊的頭發(fā)撥向另一邊，仿佛在想幾分鐘前走出去的那個(gè)每次都要求給兒子剃小平頭的男人是否會(huì)滿意新的剪法，“你爸會(huì)同意嗎？”

不是理發(fā)師的原因，盧刻知道，父親帶他去別的理發(fā)店時(shí)同樣剪得很丑。他不相信是自己的錯(cuò)，那只能是發(fā)型的問題。他偷偷在網(wǎng)上百度過關(guān)鍵詞“男生、發(fā)型、酷帥”，可那些都太夸張了。他問過同學(xué)——四年（2）班唯一一個(gè)不留小平頭或西瓜頭的男生——那哥們兒告訴他：“就跟理發(fā)師說‘打薄，別剪短’，慢慢長(zhǎng)了就好了?！北R刻記住了他的話，本想這次試試，可惜沒過得了齊阿姨這關(guān)。他不知道父親會(huì)不會(huì)同意，沒有說話。

“這次我先還按原來剪吧，下次你爸在的時(shí)候再說。”齊阿姨舉起噴壺在盧刻腦袋周圍噴著，只要父親不在，她就會(huì)用噴壺噴水來代替洗頭。噴壺水量挺大，幾下下來盧刻頭上已是半濕半干。“小帥哥長(zhǎng)大了，想剪新的發(fā)型了。班上是有喜歡的小美女嗎？”

“沒有?！北R刻實(shí)話實(shí)說，班上的女孩不是黑瘦就是過于高大壯，唯一一個(gè)長(zhǎng)得還行的還總愛仰頭看人?！斑€有我不是什么小帥哥。”過了一會(huì)兒，他覺得有必要補(bǔ)上這句。

“怎么，不喜歡被人叫小帥哥？看來我們盧刻長(zhǎng)大了啊。”收起噴壺，齊阿姨從工具箱里拿出一把一面帶碼尺的剪刀，從盧刻頭發(fā)里穿插過去，“頭稍微低一點(diǎn)。”盧刻想反駁句什么，但還是聽話地低下了頭。

半年前過年那會(huì)兒，小姨問班上有沒有自己喜歡的女孩，有沒有找小女朋友，他直接發(fā)起火來，不明白大人們?yōu)槭裁磿?huì)說這些不著邊際的話。后來他知道自己這叫惱羞成怒，現(xiàn)在他不這樣了。暑假結(jié)束他就是五年級(jí)的學(xué)生，上學(xué)期結(jié)束時(shí)老師讓每個(gè)人回去想想長(zhǎng)大后想做什么，這是五年級(jí)學(xué)生才會(huì)問到的問題。宇航員、科學(xué)家、賽車手或者環(huán)衛(wèi)工人，不僅語文老師會(huì)問，英語老師也會(huì)問，他早早查好了這些用英文怎么說，等著那一天來臨。但到了理發(fā)店，他仍覺得齊阿姨沒把他當(dāng)大人或者大一點(diǎn)的人看，父親在的時(shí)候，齊阿姨會(huì)領(lǐng)著他去水池邊洗頭，即使躺在躺椅上夠不到，也會(huì)讓他站在水池邊把頭埋進(jìn)去。站著也好過用噴壺把頭發(fā)弄得半濕半干。但一旦父親離開，所謂的長(zhǎng)大就只剩下了“我們盧刻長(zhǎng)大了啊”，這才不是什么長(zhǎng)大。

沾足了水的劉海兒癱軟下來，齊阿姨從身后繞到面前，一手輕扯著劉海兒，一手用剪刀小心地把它們修剪成一樣的長(zhǎng)度。剪刀離盧刻的額頭只有五厘米，他擔(dān)心眼睛會(huì)被戳到，不敢向上看劉海兒，又沒別的地方可看，只能牢牢盯著齊阿姨的臉。她臉上的香味跟他聞過的其他香味都不同，不是母親身上香水的味道，也不是班上女生洗發(fā)精或衣服上金紡的氣息，他說不上來，只覺得舒服。

跟母親不同，盧刻其實(shí)不反感齊阿姨，每次母親跟父親吵架拐彎抹角提到齊阿姨時(shí)，盧刻從不接茬兒。和小區(qū)大部分有丈夫的女人一樣，母親會(huì)去兩公里外的一家美發(fā)屋，即使常常抱怨又剪壞的發(fā)型也從未改過初心。她還攛掇著父親帶著盧刻也去那里，一兩次之后父親就否決了母親的提議?！澳抢镉仲F又遠(yuǎn)，何必呢？男的在哪兒剪不是剪?！备赣H的理由面上站得住腳，母親無話可說，只是默默把可吵架的事由再添上一件。盧刻偷偷聽過母親和小區(qū)里其他阿姨罵齊阿姨的話，她們總說齊阿姨不正經(jīng)，盧刻不在的時(shí)候她們還會(huì)說她騷。一二年級(jí)時(shí)他曾問過父親，大家為什么要這樣說齊阿姨？父親說大家都有丈夫，齊阿姨的丈夫去了很遠(yuǎn)的地方，她總需要開啟新的生活。這并不能解釋大家為何罵她，在盧刻追問之前父親嘆了口氣，告訴他女人之間總會(huì)有這樣那樣的矛盾的。盧刻后來經(jīng)過觀察才慢慢明白，小區(qū)里罵齊阿姨的從來只有女人，就跟班上的男孩女孩一樣——只有男孩間或女孩間才有真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。男孩有時(shí)會(huì)去招惹女孩，但那不出于恨，而是出于愛。他已經(jīng)是高年級(jí)學(xué)生了，分得清什么是愛，而什么是恨。

父親說得沒錯(cuò)，齊阿姨要開啟新的生活。有時(shí)母親也是對(duì)的，齊阿姨每天早上都會(huì)趁將毛巾曬到店門口的空兒跟路過的男人們攀談。但這些男人中沒有父親，甚至父親都不會(huì)在理發(fā)店過多停留。每次送完盧刻，父親會(huì)去河邊看老頭兒下很久的象棋，久到盧刻剪完頭發(fā)可以坐在沙發(fā)上把店里的無聊雜志都翻上一遍。母親罵得不對(duì)，父親并不是因?yàn)辇R阿姨才這么晚不回家。有次盧刻為父親打抱不平戳破了真相，父親只是愛看下象棋罷了，但那天并沒有停止?fàn)幊?，只不過內(nèi)容變成了“看別人下棋還那么起勁，家都不顧了，有這時(shí)間也不回來幫我擇菜”。吵架時(shí)父親大多時(shí)候只是聽，盧刻之前會(huì)和父親一起聽。那天之后他更多會(huì)選擇一個(gè)人回房間關(guān)上房門，他知道他們吵架并沒有緣由，只是想吵而已。

但今天不同，盧刻知道理完發(fā)父親不會(huì)來接他，便更加期待之后的事。二十元靜靜躺在右邊褲袋，時(shí)不時(shí)他就會(huì)伸手去握一下。中午跟父親要求獨(dú)自理發(fā)時(shí)父親有些意外，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從錢包里掏出來一張二十元票子。理發(fā)只用十元，如果回家后父親不問起來，剩下的十元都是自己的。盧刻本想通過自己理發(fā)偷出半個(gè)下午去游戲廳看更大一些的男孩打街機(jī)游戲，但現(xiàn)在多出的十元比一切都要重要。

他閉上眼睛盤算了下，零花錢攢了三十五元，加上這十元就是四十五元了，滿五十元就可以買最新款的四驅(qū)兄弟。之前阿豪三十元的旋風(fēng)沖鋒就讓全班男生羨慕了好久，要是自己擁有了魔鬼司令……想到這些他就按捺不住笑意。

“別急，馬上好了。”齊阿姨剪刀一歪把剪下來的頭發(fā)撒到地上，重新擺正了盧刻的頭。他確實(shí)有點(diǎn)不耐煩了，還有點(diǎn)想尿尿。其實(shí)自己也不喜歡阿豪，可手頭有新潮玩具的男生就那么幾個(gè)，阿豪雖然不夠義氣，但起碼大方。盧刻一直忘不了一年前的那次，放學(xué)下起雨，他拉著阿豪和另一個(gè)男生爬上教學(xué)樓天臺(tái)，提議向下尿尿，看誰尿得遠(yuǎn)。盧刻知道雨天每個(gè)人都會(huì)打傘，尿不會(huì)淋到任何人的頭上。兩個(gè)男生都說好，可盧刻身前的水柱剛發(fā)射出來，阿豪就拉上褲子沖去報(bào)告了老師。因?yàn)檫@事盧刻被母親罰跪了整整四十分鐘。

好在夏天已經(jīng)到來，他可以起碼兩個(gè)月看不見阿豪，同時(shí)還能在少年宮認(rèn)識(shí)新的朋友。上周的拉丁舞，有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩特別好看，學(xué)拉丁舞的男生不多，他得輪流跟不同的女生跳，其實(shí)很多都長(zhǎng)得不錯(cuò)，但他只喜歡長(zhǎng)頭發(fā)的那個(gè)，如果齊阿姨問的是“周圍有喜歡的女孩嗎”而不是“班上”，他也許會(huì)沉默不語。與長(zhǎng)發(fā)女孩共舞的十分鐘在昨晚的夢(mèng)里被延伸得很長(zhǎng)，醒來內(nèi)褲上黏黏的不太舒服。他以前也夢(mèng)到過女生，只不過都是電視上的人物，賈靜雯演的趙敏什么的，每次他都會(huì)忍上一天，等第二天洗澡時(shí)，脫下內(nèi)褲在水池里沾上水再扔進(jìn)洗衣機(jī)。今天還沒到洗澡的時(shí)段，不想還好，一想盧刻覺得黏膩比尿意要更難受。但他忍住了沒有晃蕩身體，頭保持著固定的姿勢(shì)，盯著散在地上團(tuán)成一團(tuán)的頭發(fā)。他生怕他的催促會(huì)讓齊阿姨剪壞自己的頭發(fā)，即使小平頭沒什么可剪壞的。

上學(xué)期結(jié)束家長(zhǎng)會(huì)之后，父親跟自己聊過長(zhǎng)大，父親問他長(zhǎng)大后想做什么，說長(zhǎng)大意味著在社會(huì)上擁有一個(gè)位置，擁有一份職業(yè)，開始考慮這些是長(zhǎng)大的第一步。盧刻即使知道宇航員和賽車手用英語怎么說，但它們對(duì)盧刻來說還是太遙遠(yuǎn)了，得是十八歲之后的事。近在眼前自己想要的，是可以不用聽父母的指揮，做一些自己想做的事，起碼想剪什么發(fā)型就能剪什么發(fā)型。身后齊阿姨已經(jīng)開始用剃刀刮他脖子后面的汗毛，盧刻知道這是最后一步，又開始算起日子來。還有四天又是學(xué)拉丁舞的日子，前幾天他學(xué)了一個(gè)詞叫“剪頭三日丑”，即使沒剪好，到學(xué)拉丁舞那天也該恢復(fù)正常了。這周要問出她的名字和學(xué)校，能要到QQ號(hào)就最好了，說不定能一起玩QQ堂和QQ飛車，這兩樣自己都很在行。

如果一切順利，日后哪一天學(xué)完拉丁舞，家長(zhǎng)來接之前，還能請(qǐng)她吃上幾串雞肉串。少年宮外小攤上的雞肉串很好吃，以前都是父親買給他吃的，但現(xiàn)在不同了，他有攢的錢，還有兜里的十元。

想到十元，他決定剪完頭發(fā)不去游戲廳，而是在河邊找到父親一同回家。無論比父親早還是晚到家都會(huì)引來母親的斥責(zé)，同時(shí)他還害怕母親會(huì)把怒火轉(zhuǎn)移到自己身上，已經(jīng)有三天的《過好暑假》作業(yè)沒做了，他準(zhǔn)備攢一周一起補(bǔ)，但這個(gè)理由在母親那兒不過關(guān)。母親最近迷上了炒股，與父子倆話不多，可股市帶來的任何情緒波動(dòng)父子倆都逃不過去。

剪完依舊沒有洗頭，齊阿姨用蘸上痱子粉的粉撲撣了撣盧刻脖間的碎發(fā)后就解開了圍布。大人們剪完頭齊阿姨總問：“看看剪得怎么樣，滿意嗎？”他有樣學(xué)樣地對(duì)鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后才戴上眼鏡，去掏兜里的二十元錢。

“我爸讓我自己付錢?！北R刻邊說邊接過找的十元，放進(jìn)口袋時(shí)莫名覺得有些不安，“齊阿姨，這家店為什么叫‘頂針’??？”

第一次來的時(shí)候盧刻曾好奇過，那是三四年前的事了，那時(shí)他甚至連“頂”字都不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，不會(huì)對(duì)這個(gè)問題真正感興趣，只是在沒話找話。

“頂就是頭頂，針就是剪刀，頂針就是頭上的修剪，不是很自然嗎？”齊阿姨對(duì)回答這個(gè)問題似乎也沒什么興趣，低下頭把一團(tuán)團(tuán)毛球般的頭發(fā)往鏡子下面掃。收頭發(fā)的上周剛來過，地上沒那么多頭發(fā)好掃，但她依然沒把頭抬起來。

錢被放進(jìn)口袋，盧刻心里舒坦了一些。知道齊阿姨不會(huì)看見，他還是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

B

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說好，也沒有說不好，仿佛這樣燙頭就不是他的主觀意愿。

盧刻來之前就想好了，還在腦子里排練過好多遍，進(jìn)門要怎么說，洗完頭如何提起，如果價(jià)格過高怎么辦，如果店員不向自己推銷又怎么辦?！澳阃耆挥孟脒@么多，”同桌是這么跟自己說的，“他們不可能不向你推銷。好比你去網(wǎng)吧，老板不可能不給你開機(jī)。難道他會(huì)先問上一句你來干什么嗎，去網(wǎng)吧不上網(wǎng)還能干什么？”說完他還聳了聳肩，仿佛在陳述一件顯而易見的事實(shí)?？杀R刻覺得同桌說得毫無道理，仍在腦中盤算了很久。

生怕去晚了要排隊(duì)，盧刻放學(xué)中飯都沒吃就往橋那邊的理發(fā)店跑。推門的時(shí)候撞見程哥剛洗完頭，他甩了甩濕漉漉的劉海兒好讓眼前透出一條縫來?！皝淼眠@么早?！背谈缒剜艘痪?，拿起電吹風(fēng)的同時(shí)按下墻上的開關(guān)，屋里的燈和掛在外面的三色圓柱同時(shí)開始工作。在電吹風(fēng)發(fā)出巨大響動(dòng)之前他指了指里屋的洗頭躺椅：“去洗洗吧。”盧刻知道是什么意思，走到里屋躺了上去。

盧刻認(rèn)識(shí)程哥，整個(gè)高中沒有不認(rèn)識(shí)他的。若干年前他也是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，上到高三輟學(xué)去南方學(xué)了美容美發(fā)，那會(huì)兒鎮(zhèn)上剪頭發(fā)的只有兩家，更不用說做造型了。兩三年后學(xué)成回來，盤下橋下一間門面房做起理發(fā)生意。店長(zhǎng)年輕加上與高中隔河相望，好多學(xué)生都愛來這里剪頭發(fā)，不少年級(jí)上有頭有臉的人物還以能與程哥稱兄道弟為傲。與頭上張揚(yáng)跋扈的發(fā)型不同，程哥為人和善。傳說幾年前有個(gè)跟他玩得不錯(cuò)的男生跟班主任鬧矛盾，想輟學(xué)跟程哥做學(xué)徒走他的老路，被程哥狠狠罵了回去——“不能辜負(fù)了你能學(xué)習(xí)的腦子?！钡羞@些盧刻都是道聽途說，這里他還是第一次來。

在躺椅上等了一會(huì)兒，盧刻才等來一個(gè)半夢(mèng)半醒的學(xué)徒給自己洗頭，洗完頭拿起眼鏡坐在皮椅上，吹完造型的程哥站到他的身后，“想剪什么樣的發(fā)型？”

“嗯——”盧刻把聲音拉長(zhǎng)，想著之前設(shè)定好的答案。程哥輕輕抓起盧刻的頭發(fā)，比畫了一下長(zhǎng)度，“還是想做個(gè)造型？”

“造型？可以做什么樣的造型？”

“你看，”程哥在盧刻身后半蹲下去，對(duì)著鏡子里的他比畫，“你顴骨高一些，下巴偏圓，可以上面的頭發(fā)做蓬松，這樣顴骨不會(huì)特別凸出來，臉也顯得小?！?/p>

“蓬松？”

“對(duì)，蓬松之后兩邊垂下來也能增加層次感，顯得整個(gè)人也精神一些?！?/p>

盧刻沒有說話，他以為程哥會(huì)拿出來一本畫冊(cè)，上面有各式各樣的發(fā)型讓他挑選，或者他提供圖片也行，唐禹哲還是炎亞綸他已經(jīng)想好了。但程哥只是說了幾句他聽不懂也想象不出畫面的專有名詞?！澳氵€在上學(xué)？”他聽見程哥在問他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那就不做C字卷，做個(gè)自然的，也好打理?！?/p>

C字卷他知道，之前高三有個(gè)男生就是，所有人都叫他泡面頭。他不想那樣，又說不清究竟想要什么樣?？闯谈缟駪B(tài)，仿佛一切已經(jīng)被決定好了，盧刻把雙手在大腿上搓了搓，“行，那就聽你的?！?/p>

茱莉的前男友就是在程哥這兒燙的頭，這能給盧刻一點(diǎn)信心。盧刻現(xiàn)在還只知道那個(gè)女生的英文名叫Julie，但他相信總有一天會(huì)知道更多的事，并遠(yuǎn)不止于此。他在運(yùn)動(dòng)會(huì)上第一次看到茱莉，茱莉是他們班的旗手，舉著高二（3）班牌子走在最前面，那一瞬間盧刻就意識(shí)到——他不敢把話說得太滿——意識(shí)到他們之間會(huì)發(fā)生些什么。不過很快他打聽到茱莉有個(gè)長(zhǎng)得很像周杰倫的男朋友，還留著很酷的發(fā)型。這個(gè)消息讓盧刻消沉了一陣兒，直到上周得知他們分手。長(zhǎng)得像周杰倫不好強(qiáng)求，但有個(gè)酷炫的發(fā)型總不難。

盧刻除了個(gè)子不高，沒有什么缺點(diǎn)，隔壁初三有幾個(gè)女孩還托人給自己送過情書。他知道自己的魅力，但吸引比自己小的女生是一回事，能吸引到學(xué)姐又是另一回事。

“要什么價(jià)位的？”盧刻瞇著眼睛看過去，程哥捧著的硬紙板上寫著三個(gè)數(shù)字，“380”“680”和“980”，這遠(yuǎn)超出了他的預(yù)算，但仍裝作鎮(zhèn)定地問了一句：“不同價(jià)位有什么不同？”

“藥水不同，維持的時(shí)間包括做出來的效果也會(huì)有差異。”

盧刻不自覺地皺起眉毛，兜里揣了四百元的生活費(fèi)，這個(gè)月才過了一個(gè)星期。即使每天吃一元錢一張的油餅，也不夠活下來，何況還有將衣服給宿管洗和給他買煙的花費(fèi)。這些都算上，每個(gè)月可供自由花費(fèi)的錢并不多，這些沒法跟母親說，母親會(huì)說你是去學(xué)習(xí)的，要什么自由花費(fèi)？還會(huì)問他是不是沒長(zhǎng)手，為什么衣服不能自己洗，更不用提買煙賄賂了。盧刻也不想把衣服給宿管洗，有次忘了張紙條在外套口袋，衣服洗好拿回來時(shí)紙條竟然完好無損。但他沒得選擇，半年前剛?cè)雽W(xué)他是自己洗的，除了自己洗衣服，還會(huì)認(rèn)真打掃宿舍衛(wèi)生，但無論他多努力多仔細(xì)，總能被宿管扣上兩三分。扣完分班主任找他去辦公室訓(xùn)話，問他扣了分怎么辦。他那時(shí)還很年輕，什么話都敢說：“補(bǔ)回來?！卑嘀魅温犕隁獾眯α顺鰜恚骸霸趺囱a(bǔ)？”他當(dāng)然不知道怎么補(bǔ)，只能站著挨打。后來他才知道，扣分跟班主任的獎(jiǎng)金掛鉤，這才想出了買煙賄賂的主意。繞這么一圈還不如直接賄賂班主任呢，有時(shí)候盧刻私下里會(huì)想，可他怎么知道父母就沒給班主任送過錢呢？

“我們最近在做活動(dòng)，所有藥水都半價(jià)，燙完還幫你修剪下?！彼坪跏强幢R刻猶豫得有些久，程哥又補(bǔ)上了這句。其實(shí)即使不打折他也會(huì)做的，他不是那種河過了一半折返的人，剛剛他甚至已做好借錢的準(zhǔn)備。高二有個(gè)姓王的，常把富余的錢借給月底拮據(jù)的人，返校時(shí)一百元收十元的利息，盧刻能接受?！拔业谝淮螤C，先看看效果吧。”盧刻把手指指向最小的那個(gè)數(shù)字，“下次再燙貴點(diǎn)的?！?/p>

不管程哥相不相信，他真的是這么想的。如果有錢，他一定燙980那款，即使沒有折扣。準(zhǔn)備好藥水，程哥把學(xué)徒叫到身邊，挑起盧刻腦袋上的一綹頭發(fā)，用刷子正反兩面刷上藥水，底下墊上一層布，然后慢慢卷起來，最后用簽子由內(nèi)而外緊緊鉗住。盧刻沒來由地想起了燒烤攤上的金針菇肥牛卷，幾乎是一樣的穿法。他看不見什么，但仍覺得程哥卷得過于密了，可又不知道該怎樣表達(dá)自己的意見。程哥卷了四五個(gè)“金針菇肥牛卷”就交到了學(xué)徒手里，學(xué)徒這時(shí)已拾掇好精神的發(fā)型，盧刻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)跟自己一般大，甚至有點(diǎn)像初中時(shí)常一起打球的鄰班班長(zhǎng)，但他知道不是。初中盧刻被送去鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下老師看不起城里學(xué)生，總會(huì)有意無意地針對(duì)，加上盧刻成績(jī)不好，在初中老師心里中考失利后去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒才是可能性更大的路。中考前盧刻被勸過報(bào)職校，將申請(qǐng)表帶回家時(shí)，母親氣得撕了個(gè)稀碎，罵班主任為了兩百元的人頭費(fèi)昧了良心，還問盧刻怎么沒當(dāng)著老師的面撕掉。盧刻不是沒生過氣，他甚至想過一句氣話還給老師們，說自己中考就算考得再差也比你們的孩子有路走。那年中考他發(fā)揮得出奇的好，不僅上了高中，還是重點(diǎn)高中，拿到錄取通知書母親帶著盧刻在學(xué)校里走了一圈又一圈。那一刻他忽然就不生氣了，他意識(shí)到那句氣話其實(shí)是事實(shí)，這正是老師們針對(duì)他的原因。

不過那都是之前的事了。過程看著復(fù)雜，綁起來倒不慢，很快盧刻頭上便滿是“荊棘”。學(xué)徒在盧刻額頭圍了一圈毛巾后用保鮮膜將整個(gè)腦袋罩住，之后讓他坐到了一個(gè)打開的大罩子里。

“熱嗎？”

可以忍受，他告訴學(xué)徒?！盁峋透艺f?！彼兰词拐f了也于事無補(bǔ)，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。溫度透過保鮮膜往腦袋里滲，很快汗水或是藥水就把毛巾浸滿了。他覺得腦袋很重，人不可能永遠(yuǎn)幸運(yùn)，尤其在面臨每一項(xiàng)重大選擇的時(shí)候，所以這次他才格外謹(jǐn)慎。他害怕中考已經(jīng)將他的好運(yùn)氣都用光了。

下個(gè)月要開始文理分科，如果按他的想法來，他會(huì)毫不猶豫地選擇文科。文科女生多，誰愿意在羅漢班學(xué)習(xí)呢？而且語文歷史即使課上不聽，課后總能補(bǔ)上，而物理化學(xué)再怎么努力他都只能拿到可憐的二十分。這些母親都知道，每次報(bào)成績(jī)盧刻最先報(bào)出的就是語文，上個(gè)月期中考試語文拿了班上第三名，全班只有他一個(gè)人寫出來“頂真”這一修辭的含義，他不用特意準(zhǔn)備，但卷子上的題目總能正中下懷。文科是那些學(xué)不下去的人報(bào)的，無數(shù)人這么跟母親說。這所重點(diǎn)高中文理科天差地別的升學(xué)率說明了這一點(diǎn)，可盧刻就是沒辦法把理科學(xué)好。

不過這不是盧刻眼下最大的擔(dān)憂，學(xué)徒給盧刻倒了一杯水后忙自己的去了，街上行人漸漸多起來，他手上不斷有頭要洗。盧刻總害怕下一個(gè)推門進(jìn)來的是教導(dǎo)主任、班主任或者任何一個(gè)認(rèn)識(shí)他的老師，進(jìn)來問他在干什么。之前他可以找剪頭發(fā)的借口，現(xiàn)在傻子都能一眼看出他在燙頭。高中每周日下午會(huì)放半天的假，不少情侶會(huì)用這點(diǎn)時(shí)間談戀愛，老師偶爾會(huì)上街看看會(huì)不會(huì)遇上野鴛鴦。他們會(huì)去網(wǎng)吧、咖啡店、奶茶店甚至賣麻辣燙的小攤，但不會(huì)來理發(fā)店，盧刻安慰自己，更何況自己摘了眼鏡，把頭裹得像個(gè)山丘，還一半籠在罩子里，母親來了都未必認(rèn)得出自己。

他知道他真正擔(dān)憂的是被人看見后的反饋，兩個(gè)小時(shí)后晚自習(xí)走進(jìn)教室，說不定就會(huì)引起班上同學(xué)的驚呼，老師來上課時(shí)也能在萬花叢中一眼望見他的新發(fā)型。會(huì)讓他立即剪掉嗎？他也許可以推說剛洗完頭或是睡姿不對(duì)，把頭發(fā)睡成了這樣，但能不能糊弄過去他說不準(zhǔn)。

高一（5）班在四樓，上樓會(huì)經(jīng)過茱莉班，能被她看見哪怕立即剪了也無所謂，他之前就想好了。左手伸到架子上拿過水來喝下去一口。“快了，還有十分鐘，馬上就好?！背谈鐚?duì)他說的同時(shí)沒有停下手中的活兒，盧刻把水杯放回原處，點(diǎn)了點(diǎn)罩子里的頭。

初中那會(huì)兒他剛說服母親信任淘寶：“你把錢打到阿里旺旺，收貨后阿里旺旺才會(huì)將錢轉(zhuǎn)給賣家。”母親試了幾次，淘寶確實(shí)比店里那些牌子童裝便宜。淘寶上什么衣服都能買到，從NBA球服到2008奧運(yùn)會(huì)中國(guó)隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)服再到艾利斯頓商學(xué)院的校服，每一件無疑都會(huì)在班上甚至學(xué)校里引起轟動(dòng)。他記得那種感覺，穿新衣服從宿舍走向班級(jí)的一路上都滿是惶恐和興奮，那時(shí)甚至有個(gè)男生會(huì)率先跑進(jìn)班里，讓班級(jí)安靜，“盧刻來了”，然后在眾人目光下，由他走完自己的紅毯。

他現(xiàn)在就是這種感覺，害怕新發(fā)型在班上引起轟動(dòng)，也害怕因太過自然而毫無反響?！安畈欢嗔??！背谈缂敉晔诸^的一個(gè)女孩，把盧刻頭上的罩往上抬，一層層剝掉了他頭上的保鮮膜。接下來又是兩遍的洗頭，重新坐回理發(fā)椅，程哥一邊做著最后的修剪一邊問他：“平時(shí)打理嗎？”

“打理？”

“用吹風(fēng)機(jī)嗎？”

“吹的?！睂W(xué)校里只有小賣部才有給電吹風(fēng)用的插頭，兩元一次，每次都擠滿了女生，但他不好意思說他從不打理，仿佛這樣頭就白燙了。

“要發(fā)蠟嗎？”

“多少錢？”問出口盧刻才意識(shí)到程哥也許問的是今天晚上需不需要打發(fā)蠟，“不用不用?！彼φf。

“一罐一百二?！币话俣?duì)盧刻來說還是有些貴了，好在對(duì)話已經(jīng)不用再進(jìn)行下去。也許放假可以求助淘寶，買發(fā)蠟當(dāng)然沒法跟母親開口，但總能讓上大學(xué)的表哥代勞。

“把眼鏡戴上看看怎么樣呢？”程哥說了兩遍，盧刻才戴上眼鏡粗略地晃了一眼，然后朝鏡子里的程哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，“挺不錯(cuò)的?！?/p>

是挺不錯(cuò)的，一眼看上去，但他不敢細(xì)看。理發(fā)師搞完總是好看的，但要回宿舍睡上一覺，明天洗完頭仍然好看，才是真的好看。興奮和惶恐夾雜在一起讓他有些疲憊，為了好看做個(gè)頭發(fā)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。他忽然希望有一天能作為一個(gè)獨(dú)立的人活在這個(gè)世界上，不用害怕強(qiáng)權(quán)，即使會(huì)付出可能的代價(jià)。但這個(gè)希望太大了，現(xiàn)在他更希望老師能高抬貴手，他已經(jīng)有些舍不得了。

但程哥似乎不打算這么快就放過他，他拿起桌上的公主鏡舉到盧刻的腦后，讓他看后面的發(fā)型：“很有層次吧？”連腦袋后面也是卷卷的了，迫不得已他第一次認(rèn)真看了看自己的模樣?！爸x謝。”他不知道說什么，只能說“謝謝”。這句把程哥逗樂了，他拿掉盧刻身前的圍布，指了指前臺(tái)：“那里買單。”

從口袋里掏出百元大鈔的時(shí)候，他還在祈禱發(fā)型能持久一點(diǎn)，好看一點(diǎn)，起碼讓茱莉覺得不一樣。如果這次失敗了下次就回城里燙，即使城里會(huì)貴上不少。不管怎樣他還是希望今天第一次就能成功，這樣他就有了下次再來這里的理由。

C

來這里的理由最早是前女友的卡留在了盧刻身邊，她不肯要回去，卡又總得用完。之后才慢慢認(rèn)識(shí)了阿賺。

盧刻第一次走進(jìn)這家店就看見一個(gè)店長(zhǎng)模樣的人很兇地罵洗頭仔：頂真，頂真，我們店為什么叫頂真？就為了提醒我們事事認(rèn)真，跟你說了多少次，給客人洗完頭的毛巾要第一時(shí)間洗，天這么熱，一放就餿了。這點(diǎn)小事都干不好，難道想洗一輩子的頭嗎？話不難聽，但聲音很大，整個(gè)店里都能聽到。被問到有沒有熟悉的理發(fā)師時(shí)，第二遍盧刻才聽清楚，他指了指跟自己年齡相仿不敢把頭抬起的洗頭仔，就他吧。“他，他還只是學(xué)徒?！彼荒芗魡?？盧刻把聲音揚(yáng)起了一點(diǎn)?！翱梢缘故强梢浴钡觊L(zhǎng)沒有把“只是”說出來，雖然面露難色，但還是同意了盧刻的要求。

他清楚那種被人圍觀的羞恥，高中那會(huì)兒他常常經(jīng)歷。即便不算好學(xué)生，盧刻也夠不上壞分子，但一切在高一燙頭或是高二分班后改變。文科班男生不多，班主任能輕易地做到精準(zhǔn)打擊，盧刻固執(zhí)地不肯剪掉帥氣發(fā)型，三不五時(shí)因?yàn)楦鞣N事情站在辦公室受訓(xùn)。整個(gè)年級(jí)的班主任在一個(gè)辦公室辦公，每次班主任開罵，別的班主任總會(huì)放下手上的工作，津津有味地看著低頭不敢抬起的盧刻，不知道是圍觀的人激勵(lì)著班主任罵得更兇還是因?yàn)榱R得兇引來了更多的人，總之愈演愈烈。

解圍并不是有心的，他只是看不得難堪發(fā)生在任何人的身上，他不記得那天阿賺有沒有因此感謝自己，同樣不被記得的還有那次阿賺剪得如何。來北京讀研后盧刻剪頭的次數(shù)不多，說唱流行那陣子他把頭頂編成了臟辮，每次去理發(fā)店只要把兩邊旁逸斜出的碎發(fā)剃光就行，拆了臟辮又留起長(zhǎng)發(fā)，修修剪剪都不是技術(shù)含量高的活兒。一個(gè)月后的第二次他又鬼使神差地點(diǎn)了阿賺，之后每次都是一樣。盧刻知道自己是阿賺的第一個(gè)顧客，很多時(shí)候他相信自己也是唯一一個(gè)。剪完有時(shí)他會(huì)坐在理發(fā)椅上跟阿賺聊一會(huì)兒，店長(zhǎng)也從不催促。對(duì)此盧刻也感到奇怪，明明自己不是話多的人，更何況還是在從小就讓自己忌憚的理發(fā)店。

熟起來之后，阿賺開始講自己的故事，怎么來的北京，以及為什么被叫阿賺。和盧刻想象的差不多，初中畢業(yè)之后阿賺在縣里最好的職校學(xué)了美容美發(fā)，他不僅念了中專，還順帶把大專也給念了。五年結(jié)束后，家里給錢讓他在縣城開店，不求大富大貴，能養(yǎng)活自己就行。沒想到一個(gè)轉(zhuǎn)身，兒子拿錢買了去北京的車票。

阿賺說他沒想到北京這么難混，晃悠了大半個(gè)月才找到一家愿意收留他的理發(fā)店，還只是做學(xué)徒。學(xué)了五年的美發(fā)一點(diǎn)都用不上，一切從零開始。單一個(gè)洗頭學(xué)了一個(gè)星期才讓他摸真頭發(fā)，他不服氣，但也沒別的路，他早就沒法回老家了。

他老家離長(zhǎng)春不遠(yuǎn)，但他現(xiàn)在眼里沒有長(zhǎng)春，只有店門外的長(zhǎng)春橋。兩年前剛來時(shí)這家店將將起步，店長(zhǎng)問所有人的夢(mèng)想，說什么的都有，到阿賺時(shí)，他說有朝一日他希望能剪一百二十元的頭，店長(zhǎng)聽了笑出來，“沒想到你還是個(gè)阿賺，”名字就這樣傳了下來。理發(fā)店不管發(fā)型師還是學(xué)徒更新?lián)Q代都很快，除了阿賺沒人會(huì)在一家店拿底薪洗兩年的頭。當(dāng)初跟他一批來洗頭的不是回了老家，就是去了燕山、大興那塊兒偏一點(diǎn)的小店獨(dú)當(dāng)一面。新進(jìn)來的洗頭仔漸漸開始叫阿賺賺哥，一些老員工常開玩笑，說阿賺是洗頭仔的領(lǐng)班，以后可以開一個(gè)洗頭帝國(guó)。

即使被這樣說阿賺也從不生氣，他只是努力地想剪一百二十元的頭，跟賺錢無關(guān)，這是尊嚴(yán)和榮譽(yù)的問題。盧刻曾問過他，一百二十元分到你頭上，提成多很多嗎？不會(huì)多很多，店里拿大頭，但阿賺就是想成為那個(gè)價(jià)位的發(fā)型師。店長(zhǎng)價(jià)位是一百五十元，即使有人出錢還得看店長(zhǎng)的時(shí)間和心情，下面是一百二十元的總監(jiān)，之后則五十元到六十元不等。阿賺這種碰不到客人頭發(fā)的，連價(jià)格都沒有。店長(zhǎng)為了盧刻才給阿賺定了個(gè)三十元的價(jià)格，反正閑著也是閑著，權(quán)當(dāng)拿盧刻的頭發(fā)練手。

總有些不懂行的傻帽兒一進(jìn)來就要求店長(zhǎng)來剪，或者直截了當(dāng)?shù)亍昂澳銈冞@里最貴的發(fā)型師來，”不管剪得如何，付賬時(shí)總會(huì)夸上兩句，他們不認(rèn)好壞，只認(rèn)價(jià)格。一百二十元是對(duì)技藝的認(rèn)可和象征，阿賺要的就是這份認(rèn)可和象征?？芍S刺的是價(jià)格并不是由客人定的，而是掌握在店長(zhǎng)手里，盧刻知道也許并不需要，但每次聽到還是忍不住安慰阿賺：“慢慢來吧，等你像我這樣的鐵桿多了，來不及剪得排隊(duì)了，價(jià)格自然水漲船高。”但這些都是之前的事，今天他連自己都顧不過來。

“老樣子，咖啡加雙倍的糖。”

接過阿賺送過來的咖啡，盧刻順手放在了身旁的理發(fā)椅上：“我最近睡眠不好，咖啡和茶都戒了。不用麻煩?！?/p>

“有陣子沒來了，”阿賺在鏡子里比畫了一下盧刻頭發(fā)的長(zhǎng)度，“這次準(zhǔn)備怎么剪，還是把兩邊和腦后鏟青，上面繼續(xù)留嗎？”

“不留了，全剪了吧?！?/p>

“全剪了？”阿賺把盧刻的長(zhǎng)發(fā)用雙手箍成一束輕輕舉起，盧刻的眼睛從劉海兒里露出來，黑眼圈把阿賺嚇了一跳，“你沒出什么事吧？”

“沒什么事，就找工作嘛，想換個(gè)正常的發(fā)型?！辩R子里的盧刻努力擠出了一個(gè)笑容，聽他這么說阿賺放下手里的長(zhǎng)發(fā)，用梳子一下一下地往下梳，“我還以為你又失戀了呢。怎么，找工作不順利？”

“你先剪吧，我慢慢跟你說。”盧刻嘆了口氣。阿賺則又確認(rèn)了一遍，這么長(zhǎng)的頭發(fā)確定都剪了？看盧刻點(diǎn)頭，阿賺說這么剪的他之前只見過兩個(gè)失戀的姑娘，說完他剪下去第一剪刀，一綹頭發(fā)落下來，這下沒有回頭路可走了。

盧刻并不想走什么回頭路，這半年來日子太苦了，苦到?jīng)]法去回望。他算了算日子，第一次失敗到今天已經(jīng)滿了五個(gè)月，五個(gè)月前的那次他現(xiàn)在只記得下午漫長(zhǎng)的等待，HR說下午會(huì)發(fā)第二天的面試名單，上午筆試結(jié)束后盧刻就沒放下過手中的手機(jī)，連去臥佛寺燒香時(shí)也是，直到晚上十點(diǎn)才接受不會(huì)再收到通知的事實(shí)。那陣子北京的應(yīng)屆生特愛去臥佛寺，說是諧音“offers”，能讓自己的畢業(yè)季能走得更順一點(diǎn)，臥佛寺他甚至去過不止一次，但依然沒等來好的結(jié)果。春節(jié)前最后一次面試的最后一個(gè)問題問到如何平衡工作和愛好的關(guān)系，他知道正確答案是工作了自然會(huì)放棄愛好，可又覺得過于虛偽。他說誰沒有愛好呢，“即使你愛喝酒，也不可能在上班時(shí)間喝，對(duì)吧？”玩了一整場(chǎng)手機(jī)的社長(zhǎng)這時(shí)抬起頭來：“誰愛喝酒？誰愛喝酒？”他一下看到自己的幻想破滅，沒有努力地把弄巧成拙演下去，只是坐在那里等待面試結(jié)束。

但那次也沒讓盧刻下定決心剪掉長(zhǎng)發(fā)，秋招過去他知道自己不得不帶著滿身的失望回家過年，父母難免嘮叨，頭發(fā)是不是要剪剪，有個(gè)學(xué)生的樣子。但看盧刻臉色不對(duì)，便立即止住了話頭。讀研究生之后，父母不再在盧刻面前吵架。盧刻能感受到母親的脾氣都小了很多，在自己面前說話膽戰(zhàn)心驚，生怕哪句不對(duì)惹自己生氣，他不想這樣，但也沒心思關(guān)心別人。

大年二十七他接到一個(gè)電話，終面失敗的單位把淘汰名單給了兄弟單位。兄弟單位問盧刻有沒有興趣來試試，有北京戶口。那里跟盧刻所學(xué)毫無關(guān)系，但北京戶口還是吸引了他。在電話里他說好，那邊告訴他上戶口要求三月中旬前實(shí)習(xí)滿二十個(gè)工作日，盧刻算了算日子再過兩天就過年了，那我什么時(shí)候去比較合適呢？最好這兩天就來，年前還有兩個(gè)工作日，如果實(shí)在不行，大年初七來也行，那邊這么跟他說。

掛掉電話后盧刻盤算了下，這個(gè)寒假不出意外是自己學(xué)生生涯最后一個(gè)假期了，他本想在家多待兩天。想到初七就要回北京，他不禁有些失望，但想著一個(gè)帶京戶的工作能讓全家過一個(gè)好年，又覺得一切值得。

北京十號(hào)線是個(gè)環(huán)線，從長(zhǎng)春橋到實(shí)習(xí)單位，不管正著還是反著都要一個(gè)半小時(shí)，每天盧刻不得不把三個(gè)小時(shí)花在通勤上。每天邊做枯燥的工作邊等下班，他在一張表上列了二十個(gè)數(shù)字，每過一天便劃掉一天?？墒嵌爝^完還有漫長(zhǎng)的一生啊，周一可以盼周五，總不能現(xiàn)在就盼望著退休吧？他安慰自己畢業(yè)后在單位附近租個(gè)房子就不用坐那么久的地鐵了，但這都沒等來。第十八天下班坐完一個(gè)半小時(shí)的地鐵回到宿舍，剛打開外賣他就接到了辦公室小哥的電話，小哥告訴他說單位的戶口名額又緊張了，明天不用來了，他的東西會(huì)讓同城快遞送還給他。掛掉電話盧刻聳了聳肩，那邊都不好意思再見自己一面。

這次盧刻沒有上次的失落，但還是在父親念叨之前走進(jìn)了理發(fā)店。他不知道自己究竟哪里不對(duì)，但也許改變會(huì)帶來新的希望。來北京之前他擁有精力、情懷、夢(mèng)想，以及一個(gè)年輕人該擁有的一切，這些現(xiàn)在都在漸漸離他而去，而他毫不后悔，只要能換來一個(gè)有戶口的工作，哪怕工資會(huì)少一些。他現(xiàn)在開始明白，經(jīng)濟(jì)上有父母支持有多么重要，相比而言獨(dú)立更像是不諳世事者的游戲。但戶口必不可少，這是活在北京的基礎(chǔ)。這些他連室友都沒有聊起過，今天一股腦說出來，本以為心情會(huì)更舒暢一些。

身旁阿賺像收割麥穗的農(nóng)民般一攏一攏地把頭發(fā)剃下扔到地上，他沒有指望阿賺給他什么建議，幫助安慰都不用，但看他一言不發(fā)，盧刻還是忍不住失望。一瞬間他覺得特別沒勁，又覺得自己愚蠢，以前阿賺訴說自己夢(mèng)想時(shí)，自己真該聽著就是。

“你看這樣的長(zhǎng)度怎么樣？”他聽見阿賺對(duì)自己說，店里暖氣很足，但腦后缺少頭發(fā)覆蓋的頭皮仍感到一陣涼意。在盧刻看來，天下的短發(fā)都一個(gè)樣兒，沒戴眼鏡的他也什么都看不見，但還是說了句：“就這樣，挺好。”

不知過了多久，盧刻在一片海浪聲中醒來，睜開眼辨識(shí)出趙忠祥的聲音。不遠(yuǎn)處的電視里放著《動(dòng)物世界》，想必也是這個(gè)聲音引得自己入眠。這倒是件稀罕事，睡眠不好已經(jīng)持續(xù)好一陣子了，用褪黑素怕依賴，谷維素藥性又不夠強(qiáng)，睜眼到天亮是常有的事。前幾天他開始往耳朵里塞郭德綱的單口相聲，這幫了他幾個(gè)夜晚，可最近也不管用了?？佳凶罹o張那會(huì)兒都沒有焦慮成這樣，今晚再睡不著倒是可以試試《動(dòng)物世界》。

盧刻戴上眼鏡看見阿賺從休息室而不是洗頭區(qū)起身走過來：“看你睡著了，剪完就沒叫你?！?/p>

“我睡了多久？”

“二十分鐘吧。”時(shí)間比盧刻想象中要短，“看看長(zhǎng)度呢？”

盧刻沒有看向鏡子，而是像電影里的光頭一樣整個(gè)手掌覆蓋在腦袋上揉了揉：“差不多?！彼械蕉潭驳念^發(fā)刺得手生疼，也許長(zhǎng)上兩天會(huì)好一點(diǎn)。

“還是不看看你的新發(fā)型？”阿賺知道盧刻的習(xí)慣，盧刻起身聳了聳肩，拿起柜子里的大衣，往收銀臺(tái)走去。

前女友留的卡早就用完了，盧刻沒有充值的習(xí)慣：“我掃你吧，三十？”

“不是，是五十?！?/p>

盧刻懷疑自己聽錯(cuò)了，收銀妹妹之前從沒見過，他又問了一遍，對(duì)方重復(fù)了阿賺的名字和這個(gè)數(shù)字，他意識(shí)到是自己搞錯(cuò)了，阿賺已經(jīng)是有價(jià)格的發(fā)型師了。

在“支付寶到賬50”的提醒聲中，他走出大門?；厮奚岬穆飞纤盏桨①嵉奈⑿呸D(zhuǎn)賬，是多出來的二十元。在猶豫要不要退回的時(shí)候，收到了“你也要加油啊”的祝福。他決定什么都不回復(fù)，把微信界面劃拉上去。

D

他把手機(jī)劃拉上去又劃下來，就是找不到一家合適的理發(fā)店。盧刻想找一家與自己年紀(jì)相仿的地方剪頭發(fā)，可幾乎每一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的三色燈柱后面都站滿了二十歲出頭的年輕人。他知道世界是年輕人的，但總得有地方給老東西去。也許地方是有的，只是他找不到。就跟在公司一樣，和盧刻同批進(jìn)來的管培生，不是升到了更高的看不見的地方，就是離開了公司。他們總有地方可去，留下盧刻被年輕和更年輕的人包圍。

“請(qǐng)問您有熟悉的老師嗎？”有人在盧刻身前將門拉開?！敖械觊L(zhǎng)過來剪吧?！边@家店離公司不遠(yuǎn)，辦公室年輕人總趁午休的空來這邊剪頭發(fā)，他沒法觍著臉問那些年輕人哪個(gè)理發(fā)師手藝最好。墻上貼的價(jià)目表里店長(zhǎng)理發(fā)是最貴的，這些年下來盧刻知道貴的東西唯一的缺點(diǎn)就是貴。他不在乎，今天晚上對(duì)自己很重要，他只希望一會(huì)兒的手藝能對(duì)得起這份價(jià)錢。

洗完頭剛擦干，盧刻感受到一雙力氣不大的手按上了肩膀，睜開眼睛看見視線上方站著一個(gè)不到二十歲的紅發(fā)女孩，眼妝畫得很濃，睫毛又粗又長(zhǎng)，如果他稍偏過頭，能輕易地看見紅色鑲鉆的指甲。“請(qǐng)問這個(gè)力度可以嗎？”盧刻嗯了一聲，女孩接著問“請(qǐng)問你是在周圍工作嗎”，又得到了一聲悶“嗯”。看出盧刻沒有聊天的興趣，也不再說話。按摩只能說聊勝于無，擱十年前自己也許會(huì)喜歡這種類型的女孩，說不定會(huì)聊上好久并期待接下去的可能性，但現(xiàn)在不會(huì)，他得保證今晚的忠誠(chéng)。有句話是對(duì)的，說男人專一在于他一次只會(huì)愛一個(gè)人。

按了一會(huì)兒后女孩告訴盧刻，店長(zhǎng)在忙上一位客人，他需要在休息區(qū)等上二十分鐘，問他需要咖啡還是茶。都不需要，盧刻搖了搖頭坐到了休息區(qū)。坐上去前下意識(shí)地摸了摸屁股下的座椅，他有些意外竟然是真皮，不由得對(duì)之后的理發(fā)又增了幾分期待。

在書架一水的時(shí)尚雜志中間，他發(fā)現(xiàn)了一本小說，朱利安·巴恩斯的《檸檬桌子》，他翻了兩頁(yè)又放下來。雖然無傷大雅，但他不想被人看見在理發(fā)店看小說。落地窗正對(duì)著大街，下班的人往里一瞥就能看到自己。即使知道不會(huì)，盧刻仍忍不住擔(dān)心第二天年輕同事口里自己的模樣。七年前來這兒做管培生時(shí)家里人高興了好久，雖然離開了北京，但好在公司有頭有臉。父親那陣子逢人就說兒子去五百?gòu)?qiáng)企業(yè)做管培生了，說完自己還解釋一遍，管培生就是隨時(shí)準(zhǔn)備接班的意思，不接班老板也得接班高層。

那會(huì)兒盧刻也是這么以為的，管培生辦公室在二樓，高層在三樓，前輩還下樓苦口婆心地說過這一層樓不知道你們要爬多久。這話他沒放在心上，想著就這么多級(jí)，一年一步也總得走到，不承想很快辦公室就搬走了，第一年反倒是離高層最近的一年。

“讓您久等了?！币粋€(gè)瘦高清秀的男生從后面走近他，語氣禮貌而輕快，但盧刻總覺得有些輕佻。他領(lǐng)著盧刻在理發(fā)椅上坐下：“想剪什么樣的？”男孩朝他例行微笑?！俺墒煲恍┌伞！薄跋胱叽笫屣L(fēng)？”盧刻想不到更好的回答，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在男孩低頭從胯間的腰包拿剪子的時(shí)候，盧刻沒忍住問出了口：“你是店長(zhǎng)？”

“看著不像嗎？”男孩站直身子，給盧刻指了指胸牌，胸牌寫著“店長(zhǎng)何華”，“叫我小何就行?！?/p>

“年輕有為啊，你還不到三十歲吧？”

“過年二十九?！?/p>

聽到二十九這個(gè)數(shù)字的時(shí)候他又在鏡子里好好看了眼小何，小何比他小五歲，看起來年齡差距要更大。他不記得五年前自己是什么樣子了，那時(shí)自己也很年輕，工作剛兩年，還被當(dāng)一個(gè)新人看，允許犯任何錯(cuò)誤，不會(huì)被拉著罵“你是個(gè)老員工，怎么還……”那時(shí)自己剛結(jié)婚，老婆還算和藹可親，回家起碼有話可說。

不怪他，起碼不能全怪他。想到老婆，盧刻不由得又想到今天晚上。他是愛老婆的，邊想他邊在圍布底下把手指上的婚戒慢慢轉(zhuǎn)下來放進(jìn)左邊褲袋，他不想因?yàn)樗茐牧送砩系姆諊?。直到現(xiàn)在盧刻閉上眼睛仍能想到那天老婆的語態(tài)和神氣。她每個(gè)月工資只有三千元，卻能理直氣壯地指責(zé)自己不像別人的老公應(yīng)酬終日，叱咤風(fēng)云。每次他嫌棄老婆胖的時(shí)候，老婆都會(huì)說“那你去找別人啊”，對(duì)此他卻無法用同樣的話回?fù)?。那天他努力忍耐了一?huì)兒，沒把火發(fā)出來。從小父母吵架，父親只是一言不發(fā)地聽母親念叨，這些年他愈發(fā)能理解父親的智慧。

第二天下班他賭氣般在車?yán)镒藘蓚€(gè)小時(shí)，把之前下載在手機(jī)里的電影看完才上去，那天老婆的態(tài)度反倒出奇的好。當(dāng)時(shí)結(jié)婚就不是沖著老婆的性格，那會(huì)兒年輕覺得共同話題可以培養(yǎng)，幾年下來孩子一直沒要上，共同話題沒有，共同生活只剩下下班回家吃完飯各自躺在沙發(fā)刷短視頻，偶爾有矛盾了才會(huì)交流上兩句。說多錯(cuò)多，在外面樂得清靜，男人想不回家還找不到機(jī)會(huì)嗎？這道選擇題對(duì)他來說并不難做。

“把頭發(fā)往后背，露出額頭，兩邊鬢角修一修？”小何用梳子把劉海兒往后梳，將腦袋中央的發(fā)縫蓋過去。

“許文強(qiáng)那樣？”

“偏美式背頭一點(diǎn)?！?/p>

盧刻厭倦了年輕人帶來的各種新型詞匯，他想象不到也不想去想象。“你不用跟我說那么多，按你的來就行?！?/p>

不像大多數(shù)年輕發(fā)型師把自己的發(fā)型當(dāng)作自身審美的代表，小何頭上的顏色發(fā)型干凈利落得像個(gè)上班族，看著他盧刻總能想起公司里的那個(gè)小何，現(xiàn)在得叫何處了。

如果當(dāng)時(shí)反駁，就是老婆罵自己不上進(jìn)那天，是有話可說的。好像誰不想上進(jìn)似的，他曾經(jīng)確實(shí)不想，現(xiàn)在想“而今邁步從頭越”可太難了。他們那級(jí)進(jìn)來的管培生有五個(gè)，盧刻和另外四個(gè)輕易達(dá)成了同盟，有什么任務(wù)都推給第六個(gè)人。那哥們兒倒是任勞任怨，私下里大家沒少罵過他傻×，“還以為自己能往上爬嗎？”事實(shí)也證明如此，事歸他做，評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)卻被小團(tuán)體瓜分，那哥們兒待了一年就走了。接下來的幾年盧刻仍是這樣，隨著資歷越來越老，也越來越?jīng)]人安排得動(dòng)他。他呢，人天生遲鈍一點(diǎn)，單位組織工資發(fā)放改革，按技術(shù)級(jí)別來定，他以為總有人會(huì)比自己落后，但在他身后的人早已離開了公司，這時(shí)他才反應(yīng)過來。實(shí)習(xí)時(shí)帶過的小何現(xiàn)在爬到了他頂頭上司的位置，雖然當(dāng)年自己待他不壞，可那會(huì)兒成天嘻嘻哈哈不干正事，現(xiàn)在要機(jī)會(huì)總拉不下臉來。得有個(gè)臺(tái)階才好交代，反復(fù)想著這些他才敢去敲何處辦公室的門。進(jìn)去后回手想關(guān)門的時(shí)候，何處一臉正色地告訴他不用關(guān)，盧刻就知道什么意思了，他沒開口就離開了辦公室。雖然一個(gè)月后的評(píng)級(jí)名單上有他，但他知道這扇門對(duì)他已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了。

小何剪發(fā)手法很利落，三兩下就處理完了頭上的工作，幫他沖洗碎發(fā)的時(shí)候還會(huì)用手半捂住他的耳朵不讓帶著泡沫的水流進(jìn)去。之前很多次洗頭，洗頭仔也會(huì)遮擋，但每次水總能順著耳郭流進(jìn)耳道，讓他難受好久?！耙灰紤]燙個(gè)紋理，平時(shí)也方便打理？”小何左手墊著盧刻的腦袋，右手撕開一次性毛巾的包裝袋。盧刻下意識(shí)地說了不，然后才慢慢舉起手機(jī)，看了眼時(shí)間：“今天時(shí)間不夠，晚上還有飯局，下次吧?！?/p>

跟小時(shí)候找借口去搪塞理發(fā)師關(guān)于燙頭的邀請(qǐng)不同，今天是真的時(shí)間不夠了。離約定的飯點(diǎn)還有一個(gè)半小時(shí)，但路上需要四十分鐘。晚上就他和對(duì)方兩個(gè)人，名義上是為了工作，但換種理解也可以。

晚上本來想訂西餐，因公聚會(huì)若是小范圍大多選擇西餐日料，一來拿得出手，二來各點(diǎn)各的各吃各的，對(duì)不那么熟的人來說不會(huì)特別尷尬。但盧刻提出后被對(duì)方改成了火鍋，他有些意外，火鍋得在一個(gè)鍋里攪來攪去，如果多想，他會(huì)覺得對(duì)方也許想要跟自己分享一些什么。讓他意外的還有對(duì)方指定由他來完成最后的簽署，這是人人想要的大單子。之前的幾次接觸都在十多人的飯桌上，只有敬酒時(shí)才能偶爾聊上兩句。她說她很喜歡盧刻身上的成熟氣息，這讓盧刻猜到自己也許沒有想多。盧刻長(zhǎng)得不差，上學(xué)那會(huì)兒不缺人追求，最近下班不會(huì)立即回家，他不是沒有出花頭的機(jī)會(huì)，但那些跟今天不同，今天是為了工作。這樣想他心里的負(fù)罪感會(huì)少上很多。

頭發(fā)在小何手里用電吹風(fēng)定型的時(shí)候，他想起前幾天在短視頻里看到的廣告。“你們這兒有灰色的發(fā)蠟嗎？”“你說什么？”小何關(guān)掉手中的電吹風(fēng)，盧刻把問題又問了一遍。

直到頭發(fā)吹干，一瓶全新未開封的發(fā)蠟才被送到小何手上。他用右手食指摳出一塊抹在左手掌心，兩手緩慢地將其揉開，然后輕輕地順著盧刻的鬢角往后抹了兩遍：“是要這樣的效果嗎？”他把雙手從頭上移開問盧刻。

跟小時(shí)候理完發(fā)迅速逃離不同，現(xiàn)在盧刻會(huì)盯著鏡子里的自己看上好久。他已經(jīng)三十多歲了，到了能接受自己任何樣貌的年齡。小何剪得不錯(cuò)，有店長(zhǎng)的水平?？上КF(xiàn)在不會(huì)有理發(fā)師在身后舉著小鏡子讓你看腦袋后面的頭發(fā)了，他想看看自己從后面望過來是什么樣的，但把頭轉(zhuǎn)過去又顯得過于愚蠢。

“對(duì)了先生，眼鏡。”小何把一旁的平光眼鏡遞給盧刻。眼鏡也是為今晚特意準(zhǔn)備的，換工作后他就養(yǎng)成了戴隱形眼鏡的習(xí)慣，鏡框過于累贅，但今天不同，鏡框可以讓他顯得更加成熟穩(wěn)重，跟鬢角處的灰白發(fā)蠟正好相配。

他心情不錯(cuò)，甚至答應(yīng)了在App上填寫好評(píng)的要求?！绊斦妗钡牡昝屗魂嚮秀?，不記得自己決定來這里時(shí)是否有過類似的猶豫，但這些都不是現(xiàn)在要關(guān)心的問題。

等出租的間隙，他去路邊的便利店買了一瓶紅牛、一包益達(dá)，結(jié)賬時(shí)又拿了一盒杜蕾斯。在超薄和延時(shí)前他猶豫了一會(huì)兒，最終選擇了后者。結(jié)婚前他總會(huì)在錢包里放上兩個(gè)，那時(shí)他還篤信“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人”這句話。點(diǎn)開支付寶付款界面時(shí)他接到了對(duì)方的電話，電話很簡(jiǎn)短，說是臨時(shí)有事，來不了了。他腦袋蒙了一下，都沒來得及注意對(duì)方有沒有說“之后再約”。后面有人在排隊(duì)，他得先結(jié)賬買單。

走出便利店他才緩過神，取消出租訂單后對(duì)著車水馬龍抽了一根煙。這個(gè)點(diǎn)趕上晚高峰，所有車都堵在一起，仿佛因?yàn)樗?，因?yàn)閷?duì)方的爽約，這個(gè)世界忽然就不轉(zhuǎn)了。把煙盒放回口袋時(shí)，左手摸到了蜷縮在最里面的戒指。不知道從什么時(shí)候開始，戒指變得易摘不易戴，重新戴回去得費(fèi)好大的力氣。在轎車側(cè)邊玻璃的反光玻璃上，他又看見自己人模狗樣的新發(fā)型，轉(zhuǎn)瞬間綠燈亮起，車就開向了遠(yuǎn)方。褲袋里的延時(shí)杜蕾斯被取出來扔進(jìn)了垃圾桶，他意識(shí)到自己到了即使再有準(zhǔn)備也沒有機(jī)會(huì)的年紀(jì)了。一瞬間他想起了小時(shí)候的自己，那時(shí)他可以擁有對(duì)未來的無盡幻想，宇航員、科學(xué)家、賽車手，甚至淘糞工人，沒有什么是不可能的事，世界似乎真的就在自己手中。而現(xiàn)在塵埃落定的生活沒有新的可能性，新的可能性里則沒有自己，一成不變按部就班，他沒有覺得按部就班不好，只是難免有些可惜。嘈雜中他想起昨天在網(wǎng)上看到的一句話，說成年世界的心動(dòng)是什么樣的，就是一句“算了”。

今晚本有機(jī)會(huì)過一段年輕時(shí)的日子，他以為重來一次會(huì)有什么不同，會(huì)有什么不一樣，但冥冥之中他又知道不會(huì)有什么不同，沒有那個(gè)必要。想起回家還要費(fèi)心去解釋發(fā)型，不如進(jìn)去洗掉算了。戒指被慢慢戴回左手無名指，盧刻暗自嘆了一聲“算了”，用那只手推開店門。

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】錢墨痕，1994年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。碩士就讀于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士生。出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。有小說50萬字見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《江南》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等，有小說被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》選載。