Ⅰ

雞公嶺上日光薄、土壤肥，客家人在上面墾荒，梯田便像繩圈，套著客家人的肚皮，收成好，客家人的肚皮便大，收成壞，客家人的肚皮便小。

田壟上不好走，就像春團(tuán)褶，水牛踏上去，極易把褶子踏破，泄走田中放了肥料的春水。因此，雞公嶺上的田要靠人手用鋤頭翻，翻土就像在割一條條舌頭，再把這些泥土鋤碎，接著用腳踏成拔絲狀，最后再濯水。不過(guò)這些泥土固然肥力佳，卻常年不照日光。

靄很厚！

靄經(jīng)年彌漫在雞公嶺上，嶺下住的客家人每天推開(kāi)門(mén)窗一看，都會(huì)丟失雞公嶺，只有在清明的巽風(fēng)吹拂下，才能看清這座彌勒佛一樣的山嶺。

嶺上嶺下，隔著厚靄講話(huà)，互相望不見(jiàn)人影，只能聽(tīng)見(jiàn)客家話(huà)像針一樣刺透靄，傳到彼此翹起來(lái)的耳朵里。

講起來(lái)，這些都是從前的舊事了，現(xiàn)在雞公嶺上的田都荒了，除了鷓鴣依舊日日啼，就連最喜山的黃牛都不太敢輕易上去?？善袀€(gè)不怕死的嬢嬢硬要上去，她看不慣嶺上良田荒蕪，在飯桌上把碗筷一撂，講，這網(wǎng)上買(mǎi)的米冇味。說(shuō)完就起身鉆進(jìn)牛圈。

林堯傳搞不清她要做什么，也放下碗筷跟過(guò)去，雙手像張開(kāi)的翼護(hù)著她，怕她跨門(mén)檻、跳水溝時(shí)摔倒。嬢嬢走路雖然晃來(lái)晃去，好在沒(méi)摔倒，她也不拄拐，就靠?jī)蓷l在回南天會(huì)風(fēng)濕的腿踏進(jìn)了牛欄。

牛欄門(mén)很矮，但碰不到嬢嬢的鼻子，倒把尾隨的林堯傳的額頭給磕青了。林堯傳甭看是小輩，也剛過(guò)了六十大壽。他往手心啐口口水，往額頭一敷，一抹，一搓，那個(gè)似蒙古斑一樣的烏青好像就能立消一樣。林堯傳不敢行開(kāi)，守在牛欄外，把耳朵貼在墻上，因?yàn)槔镱^沒(méi)燈，窗也窄，什么也瞅不見(jiàn)。真佩服里頭那個(gè)嬢嬢，那么黑也能翻得動(dòng)生銹的鋤頭與犁鏵。那聲響，就像時(shí)隔多年雞公嶺上又有人在鋤田一樣。

林堯傳的耳朵很靈，既能聽(tīng)清里頭的聲響，還能聽(tīng)到這聲響是潮濕的。他離墻掏了掏耳朵，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)落雨了，牛欄用黑瓦搭的屋檐遮不住雨，雨落到了墻上像筷子一樣粗的縫里，有些還流到了他耳朵里。林堯傳歪著頭拼命把進(jìn)耳的雨水晃出來(lái)，進(jìn)耳的是冷雨，流出來(lái)的則變成了溫水。他用手拍拍耳垂，再一次觸到了那個(gè)小耳朵。

他看抖音上說(shuō)，這種小耳朵被稱(chēng)為耳贅，或者副耳，無(wú)害，跟盲腸一樣，是人體上沒(méi)有任何作用的組織?？稍?huà)是這么說(shuō)，人越老，這個(gè)小耳朵也越長(zhǎng)。自打下地走路，他就被人喊作“三只耳”，就這么從小叫到老，現(xiàn)在有時(shí)還能聽(tīng)到幾嘴“三只耳”，有一些后生，還敢當(dāng)面問(wèn)他，多一只耳朵是不是就能聽(tīng)到天上王母娘娘和玉皇大帝的床事。早些年他還會(huì)掄拳頭跟人說(shuō)理，后來(lái)就隨他去了，畢竟媳婦都娶了，兒子也生了。

“轟隆”一聲，這回不是耳朵進(jìn)水，而是眼前的牛欄塌了。這間牛欄塌得好，早該塌了，里頭曾養(yǎng)過(guò)三頭水牛，第一頭水牛爬雞公嶺時(shí)摔死了，第二頭是跟人合養(yǎng)的，最后一頭賣(mài)了，因?yàn)楹蟠L(zhǎng)大了，不種田了。

不好，嬢嬢還在里頭，林堯傳頭皮一緊，立馬奔過(guò)去刨人，可有那么一瞬，他的手卻軟了下來(lái)，嬢嬢就此老去也挺好，自己這些年真是受夠了，為了服侍她，既不能跟滿(mǎn)子去廈門(mén)逛鼓浪嶼，也不能跟長(zhǎng)子去北京爬長(zhǎng)城?？伤降缀莶幌滦?，徒手刨開(kāi)廢墟，把嬢嬢從鬼門(mén)關(guān)里拉回來(lái)。

嬢嬢也是命大，被埋在破瓦爛木里竟然只破了點(diǎn)皮，破皮的地方也是在額頭。嬢嬢脫險(xiǎn)后，講，這牛欄埋的是涯，汝的額門(mén)頭怎么青了？林堯傳一聽(tīng)這話(huà)，就后悔把她救起來(lái)，這老命不會(huì)講話(huà)，專(zhuān)講戳心窩的話(huà)，講的話(huà)從不暖心，倒老讓人寒心。他轉(zhuǎn)身走開(kāi)，走的時(shí)候也不忘給嬢嬢清出一條道。回到客廳，他看到桌上的碗中爬滿(mǎn)了烏蠅，拍了拍手，這些烏蠅以為蒼蠅拍落下來(lái)了，立馬一哄而散，但仍有幾只膽大的不怕人，依舊留在碗底。林堯傳過(guò)去把碗倒扣，旋即聽(tīng)到碗里螺旋槳好大聲。

他把碗筷摞到廚房，洗碗時(shí)從窗里望出去，看到嬢嬢扛著一把鋤頭，不是進(jìn)屋，而是往外走。林堯傳放下碗筷，手都來(lái)不及擦，跑出去攔住嬢嬢，汝能不能消停點(diǎn)？嬢嬢的牙齒落盡了，不說(shuō)話(huà)時(shí)嘴巴癟得像啤酒瓶蓋，好像齒痕長(zhǎng)到了嘴皮上，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴像一個(gè)黑洞，指不定會(huì)從里面吐出什么難聽(tīng)的話(huà)，閃開(kāi)，餓瘦了家里的肚皮把汝撕了都不解恨。林堯傳指了指遠(yuǎn)處的雞公嶺，講，現(xiàn)在上面鬼都沒(méi)有，汝上去做什么？再說(shuō)，要鋤田也得先把鋤頭磨快，汝看看這把鋤頭，涯看連屎都鋤不斷，怎么能鋤田？嬢嬢把鋤頭從肩頭拿下來(lái)，湊過(guò)去一看，不確認(rèn)上頭那么厚的是不是銹，改用手去摸，說(shuō)，怎么像在摸砂紙？算了，汝先磨快再說(shuō)吧。說(shuō)罷就把鋤頭一丟，若非林堯傳躲得快，他的腳指頭非被砸扁不可。

林堯傳撿起鋤頭，問(wèn)道，汝去哪？嬢嬢頭也沒(méi)回，但聲音洪亮，講，屋里頭沒(méi)個(gè)人氣，涯去別家待待。

嬢嬢還是沒(méi)忘上嶺鋤田的事，一回來(lái)就念別人家吃的是自己種的米，又香又甜。念得多了，林堯傳就沒(méi)壓住火，講，別人家米這么香，汝怎么不去別人家??？

嬢嬢蹲下來(lái)摸了摸磨刀石，講，又不是涯屙的，偶爾蹭一頓還行，要是頓頓去吃，肯定他們家的狗都會(huì)嫌涯。

林堯傳把她的手打掉，以免被鋤頭割傷，鋤頭柄旋下來(lái)了，立在墻上。

不讓嬢嬢去摸磨刀石，她又起身去玩墻上靠的鋤頭柄，沒(méi)拿穩(wěn)，掉在了剛洗過(guò)的地板上，剛好在林堯傳身后。

林堯傳的耳朵今天太遭罪了，雖說(shuō)他有三只耳，可也不經(jīng)這么震，只見(jiàn)他一蹦三尺高，捂著腦袋跳出老遠(yuǎn)，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，滑倒在地，腦殼重重地摔到了地上。

他好像聽(tīng)到了舀豆腐腦的聲音，可是他沒(méi)有聞到豆花的香味，而是一股血腥味像螞蟻一樣鉆進(jìn)了他鼻腔。他吃力地睜開(kāi)眼睛，眼前一片模糊，好像有人在他的老花鏡上哈了一口氣。聽(tīng)到客廳的鐘聲，他的視力才慢慢恢復(fù)，嬢嬢把一張老臉湊到他面前，真是奇怪，這張皺皺巴巴的臉上竟也會(huì)流露出心疼。

他沒(méi)有去扶遞過(guò)來(lái)的那只手，他怕自己會(huì)把嬢嬢也給撂倒，畢竟現(xiàn)在他早已不像小時(shí)候，還能在她的懷里使勁蹬腿。

林堯傳起身繼續(xù)磨鋤頭，鋤頭不比菜刀，很不好磨，花了兩個(gè)鐘頭，才把鋤頭磨得像指甲蓋上的月牙兒一般白。他把磨好的鋤頭遞到嬢嬢手上。嬢嬢坐在門(mén)口，屁股下是一張?jiān)阶剿奶僖?。嬢嬢坐不慣沙發(fā)，下面墊不墊東西都坐不慣，墊了東西腳夠不到地板，不墊東西身子往后滑，還是坐藤椅最舒適。

她現(xiàn)在坐在藤椅上，看著林堯傳撅著屁股把鋤頭磨好，本想偷偷起身過(guò)去踹他一腳，從屁股上踹一腳，他的頭就會(huì)像顆芋頭一樣扎到地上，可是又怕他起不來(lái)，就忍著沒(méi)去踹，而是看著他不斷潑水去磨鋤頭，磨到最后還用手去試鋒不鋒利，這樣她就有話(huà)說(shuō)了，又不是要剁骨頭，磨那么快做什么？林堯傳回頭看了她一眼，看到日光像毯子一樣從她身上滑到了腳上，就起身把鋤頭柄安上，再把鋤頭遞到她手上，讓她拄著鋤頭柄站起來(lái)。她接過(guò)鋤頭柄，可是拄著它站不起來(lái)，屁股下的藤椅像爛泥坑，她的身子越陷越深。

嬢嬢把鋤頭一丟，伸手讓林堯傳扶。林堯傳扶她起身，她卻沒(méi)再去握鋤頭，而是把藤椅端進(jìn)客廳，放到香案下，要爬上去。林堯傳被駭死了，跑進(jìn)去雙手往她腋下一夾，硬生生把她架下來(lái)，嘴里還說(shuō)道，祖宗，汝又要做什么？嬢嬢踮起腳尖頻頻去望香案。

上面有座老鐘，走得很慢，常跟不上晝夜的腳步，有時(shí)天光了，上面還是半夜三點(diǎn)，有時(shí)天暗了，上頭還是白晝四五點(diǎn)。嬢嬢之前還會(huì)拿鎖匙去上弦，后來(lái)自己力氣都不夠了，就懶得去催時(shí)間跑快點(diǎn)，不過(guò)偶爾還會(huì)拍拍手掌，就像從前拍牛尻一樣，叫道，快行啊，待會(huì)兒飯都涼嘍。

香案上除了那座走不動(dòng)的老鐘，還有一個(gè)藍(lán)色的頭盔，頭盔底下還放了一串鑰匙。這串鑰匙可以打開(kāi)家里所有的房門(mén)，最重要的是能發(fā)動(dòng)那輛摩托車(chē)突突奔赴湖洋鎮(zhèn)或者上杭縣。

嬢嬢講，汝快騎摩托車(chē)載涯赴圩。

林堯傳把藤椅搬開(kāi)，說(shuō)，圩日還要好幾天呢，汝去做什么？

嬢嬢把嘴巴張開(kāi)，里頭一顆牙都沒(méi)有，舌頭也縮水，講，涯要去鑲牙，冇牙吃蟠桃宴都不香。

林堯傳坐在沙發(fā)上歇息，盯著嬢嬢講，汝都快入土了，鑲牙浪費(fèi)紙票。

嬢嬢也不惱，坐到他身邊，還靠得很近，搞得這對(duì)母子很要好似的。她把身子拱到林堯傳身上，后者只能越坐越偏，嬢嬢講，快載涯去。

林堯傳被擠得沒(méi)地方坐了，索性站起來(lái)，講，汝是不是又聽(tīng)了別個(gè)的鬼話(huà)？

嬢嬢沒(méi)有保密意識(shí)，即刻就把對(duì)方給出賣(mài)了，講，川妹子講得對(duì)，生子不就是拿來(lái)享福的嘛。

林堯傳講，以后汝少去她那里，汝看看家里頭這些東西哪個(gè)不是她讓汝添的？

嬢嬢也是苦出身，可一點(diǎn)都不知節(jié)約，喂雞倒整簸箕的稻子，喂豬把豬食撒得滿(mǎn)豬圈都是，以前放牛時(shí)，還故意讓牛去啃自家禾。老了干不動(dòng)了，又老聽(tīng)川妹子的話(huà)，讓林堯傳買(mǎi)這買(mǎi)那，如今除了那把藤椅和那座老鐘，家里頭全被她換了一個(gè)遍。

林堯傳就講，汝最好把涯也給換了。

嬢嬢的枯唇里綻出一朵花，笑道，把汝換了哪個(gè)給涯買(mǎi)新東西？

Ⅱ

嬢嬢一會(huì)兒要這，一會(huì)兒要那，林堯傳只能都聽(tīng)，不然這個(gè)家又鐵定不安生，倒不是怕她會(huì)摜壞東西，她力氣早不夠了，沒(méi)那么大能耐把家里易碎的都給摜壞，就怕她烏著面跑到別個(gè)屋里頭，比著手指頭歷數(shù)他的不孝，這樣他這么多年的服侍就全喂狗肚子里去了。

林堯傳看她往外走，搖搖頭講，一說(shuō)去赴圩，就比烏兔都走得快。

嬢嬢回頭講，甭講涯壞話(huà)，涯耳朵尖得很。

林堯傳又搖頭，這老命有時(shí)耳朵好，有時(shí)又耳朵聾，什么時(shí)候耳聰耳聾全看她心情。他把頭盔拿上，把那串鑰匙也捎上，還有一個(gè)頭盔找不見(jiàn)了，林堯傳就把這個(gè)頭盔給嬢嬢戴。嬢嬢戴上后，什么都望不見(jiàn)，頭頂還很沉，就把頭盔脫下來(lái)。

林堯傳講，不戴頭盔被交警抓了誰(shuí)給汝送飯？

嬢嬢講，要捉也是捉汝，捉涯這把老骨頭做什么？還是汝戴吧。

林堯傳拿她沒(méi)辦法，把頭盔戴上，先把嬢嬢扶上摩托車(chē)后座，再自己跨上去，見(jiàn)嬢嬢這個(gè)時(shí)候倒害羞起來(lái)，離他百丈遠(yuǎn)，就講，快攬上，快攬上，待會(huì)兒顛下去了可就找不到回家的路了。

嬢嬢的雙手就像鉗子，死死鉗住了林堯傳的腰身。要下一道坡，坡上只修了一條筷子一樣細(xì)的水泥路，林堯傳把車(chē)頭別來(lái)別去，就怕開(kāi)到旁邊的水圳里，把身后的嬢嬢像個(gè)從虎口里攥不緊的糍粑一樣蹦起來(lái)。

嬢嬢也越抓越牢，嘴巴還不歇，講，汝開(kāi)慢點(diǎn)，開(kāi)慢點(diǎn)。

林堯傳不敢答話(huà)，死死地盯著車(chē)頭，可是越專(zhuān)注，摩托車(chē)越開(kāi)不穩(wěn)，在狹窄的水泥道上別來(lái)別去，有好幾次差點(diǎn)撒把，沿路又還老冒出雞鴨，看到一輛打擺子的摩托車(chē)，馬上張翼飛走了，羽毛掉了嬢嬢滿(mǎn)頭。

嬢嬢把羽毛摘掉，也不敢再講話(huà)，終于有驚無(wú)險(xiǎn)地開(kāi)到了大路上。一看不會(huì)撞溝了，嬢嬢又去笑話(huà)林堯傳吃了豬尾巴，渾身都在抖。

林堯傳把摩托車(chē)熄火，停下來(lái)，說(shuō)，不去了，不去了。

嬢嬢忙把嘴捂上，兩顆目珠滴溜溜看著林堯傳。

林堯傳哄嬢嬢，只要汝保證不再講話(huà)，涯就載汝去。

嬢嬢講，好，可是涯要是憋不住咋辦？

林堯傳手一指，眼一瞪，講，汝還講。

路上可以不講話(huà)，到了診所嬢嬢不得不講話(huà)了，因?yàn)獒t(yī)生講她冇法鑲牙，還說(shuō)她的牙床都塌了，烤瓷牙鑲進(jìn)去，就如在沙地上蓋中國(guó)尊，非倒了不可。

嬢嬢聽(tīng)不懂啥是中國(guó)尊，但聽(tīng)得懂眼前這個(gè)禿頭醫(yī)師嫌棄她，就講，汝這么能，咋不給汝頭上植樹(shù)造林？涯看汝的腦袋才是大沙漠，木頭一栽下去準(zhǔn)保被風(fēng)沙刮跑。

林堯傳在一旁背過(guò)身去笑，還用頭盔遮，笑夠了再走到醫(yī)師面前，講，冇辦法啊，誰(shuí)讓涯老命愛(ài)食肉啊。

醫(yī)師走到門(mén)邊，指了指外頭，講，去萬(wàn)達(dá)買(mǎi)個(gè)破壁機(jī)，啥肉都可以打成泥。

嬢嬢拉著林堯傳往外走，講，走走走，冒牌醫(yī)師，本事比村里的赤腳醫(yī)生還遜。

鑲不了牙，林堯傳倒覺(jué)得那醫(yī)師說(shuō)得對(duì)，去買(mǎi)個(gè)破壁機(jī)，吃肉都不用嚼，多省事。但嬢嬢不樂(lè)意，她講，吃肉就圖個(gè)嚼，不嚼跟喝粥有什么兩樣，涯又不是沒(méi)長(zhǎng)牙的乳下孫。

嬢嬢要林堯傳載她回去，沒(méi)跟她事先約好，嬢嬢這回倒很自覺(jué)，一句話(huà)都不講，可林堯傳卻想她講一點(diǎn)話(huà)，最好多講一點(diǎn)，透過(guò)后視鏡，看到嬢嬢的臉上冇表情，摩托車(chē)顛了一下，身后突然傳出一句話(huà)，堯佬，涯是不是真老了？

林堯傳一個(gè)觳觫，不知是裳沒(méi)添夠，還是嬢嬢的話(huà)寒人。

快到黃昏了，雞公嶺上的靄還沒(méi)散，看上去更濃了。嬢嬢在摩托車(chē)上見(jiàn)了，就講，這雞公嶺就像戴了一頂孝帽子。說(shuō)起孝帽子，林堯傳就不敢講話(huà)了，他知道，他隨時(shí)可能戴上孝帽子。

從診所歸來(lái)后，嬢嬢消停了兩日，第三日又要扛著鋤頭上嶺鋤地。林堯傳講，今晝?nèi)甑拇髮O子要?dú)w。這才讓她老老實(shí)實(shí)待在家里。說(shuō)來(lái)也奇怪，從前她跟大孫子最冤，祖孫倆就不能待在一個(gè)屋頭，不然準(zhǔn)會(huì)打起來(lái)。嬢嬢還不讓大孫子跑出去，一不見(jiàn)人，就在大門(mén)口叉腰大喊，屋里頭有鬼啊，一天到晚往外跑。整個(gè)古樓村都能聽(tīng)見(jiàn)，不管大孫子是在雞公嶺上摘野果，還是在別人家里看電視，聽(tīng)到這聲鬼叫，都會(huì)乖乖跑回去，老老實(shí)實(shí)去幫她擺碗筷?？墒谴髮O子十九歲離家后，她又跟他最要好，每年過(guò)年前幾天都會(huì)守在村口等他歸來(lái)，后來(lái)年紀(jì)大了，走不了那么多路，就改為倚在家門(mén)口等他。

林堯傳笑話(huà)她，老命，汝倒蠻機(jī)靈，知道老了打不過(guò)大孫子了，就曉得對(duì)他好了。

嬢嬢在屋里頭換新裳，還用木梳梳了一個(gè)背頭，以防白頭發(fā)像瀑布一樣垂下來(lái)，遮住她去看大孫子，接著把藤椅端到門(mén)口，像尊菩薩一樣莊重地坐下來(lái)，瞅見(jiàn)林堯傳還在面前礙眼，就講，汝不去搬乖孫的行李，還待在這做什么？

林堯傳作勢(shì)走出去，身后又傳來(lái)嬢嬢的話(huà)，汝把行李箱拖著走，怪沉的，搬不動(dòng)，而且，拖著走涯還能聽(tīng)到乖孫就到眼前了。林堯傳未答話(huà)，他拿上鋤頭，先去雞公嶺上開(kāi)路，經(jīng)過(guò)前幾天倒塌的牛欄旁，有點(diǎn)晃神，以為那間牛欄還在，看到原地只剩一個(gè)“口”字形地基，在灰色的地板上，猶如生豬上印的一道檢疫藍(lán)章。

他撓了撓頭，把鋤頭扛上肩，許久未干農(nóng)活，鋤頭壓肩有點(diǎn)沉，走了幾步才適應(yīng)過(guò)來(lái)。隔遠(yuǎn)看，雞公嶺上都是靄，但爬上去后，方知靄里也能看清野花野草，花草上還有凝結(jié)的露珠，用手指去彈，指尖就像渴飲山泉水一樣清爽。

雞公嶺上長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，梯田也被蘆葦抹去了層疊的界限。不過(guò)林堯傳還認(rèn)得自家的田，他往手心吐了口唾沫就開(kāi)始開(kāi)荒，鋤了幾下腰骨就受不住，不只是酸疼，還脹，好像腰身上系了一條收緊的皮帶。

他抬頭望了一眼嶺下，奇怪，下面看上面，只能望見(jiàn)靄，上面看下面，卻看得很分明：進(jìn)村的馬路像北斗七星—— 一個(gè)長(zhǎng)柄湯勺，出村的溪流上蓋了好幾座石拱橋，就像在湯碗上擺了幾副筷子。他還能望到自己的老厝，在一道高坡上，居高臨下，可惜不是一座新房，早已無(wú)法再承擔(dān)古樓村的地標(biāo)性建筑，年關(guān)后生陸續(xù)歸來(lái)，第一眼看到的又是這間老厝，就會(huì)懷疑自己究竟是不是剛從大城市歸來(lái)。

Ⅲ

人人都嫌棄這間厝，唯有他的長(zhǎng)子，也就是嬢嬢最寶貝的大孫子卻愛(ài)得要死。林堯傳感到很奇怪，因?yàn)殚L(zhǎng)子小時(shí)候最煩這間厝，嫌它沒(méi)有別人的屋頭亮堂，也嫌它沒(méi)有別個(gè)屋頭有彩窗，甚至后來(lái)還嫌棄自己的阿爸阿媽不會(huì)賺?？墒且坏介L(zhǎng)子過(guò)了三十，他就越來(lái)越愛(ài)這間厝了，每年歸來(lái)都會(huì)過(guò)了元宵再走——唉，也不知他這些年在外頭經(jīng)歷了什么？

留在家里服侍老命，一點(diǎn)都不清閑，比帶小孩還費(fèi)勁，不在于嬢嬢要求多，而在于她要求怪，除了要鑲牙，貪肉食，更要命的還要去濯田，若非機(jī)智搬出長(zhǎng)子，現(xiàn)在說(shuō)不定握著鋤頭捶腰骨的就會(huì)是那個(gè)老命。

也不能讓她久候，不然她又會(huì)跑到村口去干等，干脆回去告訴她實(shí)話(huà)，汝乖孫今年沒(méi)那么快歸來(lái)。要生氣甩臉子隨她去，長(zhǎng)子遠(yuǎn)在北京，也不能把他綁回來(lái)，反正提前上雞公嶺探了路，那老命再任性上來(lái)鋤田也不怕，鋤幾下自然就會(huì)知道田地硬，也就乖乖丟掉鋤頭回家去了，到時(shí)只要自個(gè)兒把鋤頭撿起來(lái)，跟在后頭避免笑得太大聲，那么這茬也就過(guò)去了，至于以后還會(huì)耍什么花招，到時(shí)再見(jiàn)招拆招也不遲。

林堯傳便下嶺了，一路上連個(gè)鬼都沒(méi)遇到，當(dāng)年雞公嶺可是熱鬧得很，一到晚秋，挑著稻子下嶺，一路上都遇到有人讓路，有時(shí)走到狹窄處，無(wú)處可讓?zhuān)腥司蜁?huì)貼在石壁上，或者跳到溝里。走過(guò)去，身后還會(huì)有人拿他開(kāi)玩笑，三只耳，你的稻子漏光啦！松肩膀回去一看，發(fā)現(xiàn)地上哪有稻子，明白上當(dāng)了，撿起一塊干牛糞丟過(guò)去，可是那些害人精早跑沒(méi)影了，只有笑聲還隱隱傳來(lái)。

一到傍晚，嶺深，鷓鴣叫得人頭皮發(fā)麻——咕咕咕咕，咕咕咕咕……四聲成一句，每句尾調(diào)都拉得老長(zhǎng)，雞公嶺的夜晚也就這樣像倒扣的鍋底，估計(jì)他是三只耳的緣故，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫也聽(tīng)得比別人響，結(jié)實(shí)的小腿肚就不禁發(fā)了軟，走得越快，身后更像有人追趕，回頭去看，又不見(jiàn)人影，只有一顆松球掉下來(lái)，滾到他的腳下。他把松球踢走，地上落滿(mǎn)松針，松球從中滾過(guò)，好像有人在偷偷咽唾沫。

終于走下了雞公嶺，再回首去望，嶺上依舊靄厚，估計(jì)是人少，沒(méi)能把靄穿破，就像魚(yú)少也不能掙脫網(wǎng)眼。林堯傳扛著鋤頭往家趕，不再一步一回頭，肩膀上的鋤頭沒(méi)洗干凈，扛在他肩上足足重了三斤五兩。

他的肩頭也沾滿(mǎn)了靄。

嬢嬢在門(mén)口睡著了，屋頭沒(méi)開(kāi)燈，他輕輕把鋤頭靠在墻上，摸進(jìn)客廳開(kāi)燈，燈光像水一樣把嬢嬢潑醒了。

嬢嬢睜開(kāi)目珠，就像蚌張開(kāi)了殼，里面吐出的話(huà)卻不是精貴的珍珠，而是惡臭的腐肉，涯乖孫坐的飛機(jī)摔了？

林堯傳把濕衣裳脫下來(lái)，用手捏住肩膀部位，重重地抖了抖，就像給空氣刮痧，再把它搭到矮門(mén)上。

嬢嬢見(jiàn)了，就講，涯的乖孫還跟它一樣矮時(shí)，涯也常這樣追著他添衣裳。

林堯傳沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他知道現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，他進(jìn)廚房做飯，到時(shí)嬢嬢看到飯桌上的兩人餐，自然就不會(huì)再問(wèn)她的乖孫到哪了。

晚飯很快擺上桌，嬢嬢走過(guò)去一望，拉下臉轉(zhuǎn)身就走，嘴里講道，往后汝休想再用涯的乖孫騙涯。

話(huà)是這么說(shuō)，往后林堯傳照樣搬出長(zhǎng)子騙她，尤其在她又任性之時(shí)。就這樣又來(lái)到了年關(guān)，這個(gè)時(shí)候，最緊張的就不是嬢嬢了，而是林堯傳。

他乖乖留守在古樓一整年，就為了過(guò)年時(shí)能湊齊人頭，過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，因此離過(guò)年還有半個(gè)月，他就挨個(gè)打電話(huà)給兩個(gè)崽，問(wèn)他們啥時(shí)候動(dòng)身返家。

給滿(mǎn)子打電話(huà)時(shí)是羅啵（老婆）接的，說(shuō)是會(huì)趕在大年三十回來(lái)，但只能待到大年初三，因?yàn)閮合眿D大年初三還得上班，林堯傳的心就放了一半，又給長(zhǎng)子撥電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)，打微信語(yǔ)音，也是如此，放下的那一半心連同另一半一起被揪緊了，那感覺(jué)像高高翹起來(lái)的秤桿——真是虧，好不容易花時(shí)間花精力把兩個(gè)崽拉扯大，換來(lái)的卻總是無(wú)法團(tuán)圓的殘缺年。

嬢嬢去偷聽(tīng)林堯傳打電話(huà)，她的耳朵有些背，不過(guò)好在他打電話(huà)會(huì)開(kāi)外放，這樣就好像治好了她的耳聾。她聽(tīng)到小孫子到時(shí)會(huì)歸來(lái)沒(méi)說(shuō)什么，可能小孫子離家近，每年五一和十一都會(huì)歸來(lái)一趟，由于見(jiàn)得多了，思念便像兌水的酒精，沒(méi)那么濃了。可一聽(tīng)到大孫子的電話(huà)打不通，嬢嬢就急了，大孫子已經(jīng)好幾年沒(méi)歸來(lái)了，再不歸來(lái)，搞不好她就沒(méi)有那個(gè)命再見(jiàn)到他。

近來(lái)她的身體越來(lái)越糟，黎明聽(tīng)到雞啼，后背就像釘在了床上，老是起不來(lái)，好不容易從床上爬起來(lái)，仍犯瞌睡，又不敢坐下，怕一坐就永世起不來(lái)。不敢讓堯佬知道，怕他大驚小怪，載自己去醫(yī)院插管，只好硬撐，待堯佬有事出門(mén)，才敢偷偷坐下來(lái)閉目養(yǎng)會(huì)兒神。

她聽(tīng)到大孫子的電話(huà)打不通，就過(guò)去讓堯佬再撥，不對(duì)，是一直撥，直到撥通為止。林堯傳只好把振動(dòng)的手機(jī)放到桌上，待自動(dòng)掛斷后再撥。

那幾日，從門(mén)外經(jīng)過(guò)的人都會(huì)聽(tīng)到林堯傳的屋里頭有馬蜂在扇翼——嗡嗡嗡嗡。本來(lái)想把頭探進(jìn)去打招呼，卻怕被馬蜂蜇腫眼眶，次次從門(mén)口頭也不敢扭直接走過(guò)去。嬢嬢見(jiàn)了，就罵這些人沒(méi)規(guī)矩，看到她也不懂喊人，還讓堯佬把門(mén)前的路給封了，免得再讓他們免費(fèi)走來(lái)走去。

林堯傳早已不想再空打電話(huà)，可又不敢拂她的意，每次看到手機(jī)在圓桌上移動(dòng)，總覺(jué)得桌面不平或者地板不平，可是再平的水平面上要是許久沒(méi)有泰山一樣的團(tuán)圓飯壓著，也會(huì)逐漸歪斜。門(mén)外陸續(xù)有人經(jīng)過(guò)，這些人的手上和肩上都掛滿(mǎn)了年貨，新年越來(lái)越近了，年味也越來(lái)越濃了。

也許嬢嬢說(shuō)得對(duì)，把路封了，就看不到他們臉上的喜氣洋洋了，這樣就好像年沒(méi)有來(lái)，心里頭也就不會(huì)這么煩亂了。林堯傳這回不再等手機(jī)自動(dòng)掛斷，就把它別回腰上，拿起頭盔往出走。

嬢嬢一直在望他，講，去接乖孫嗎？

林堯傳把頭盔戴上，再用手把玻璃罩掀開(kāi)，露出兩只飽受等待煎熬的目珠，眼白上有血絲，眼角還像剛?cè)噙^(guò)，又紅又腫，講，再不去進(jìn)年貨，過(guò)年只能喝風(fēng)了。

嬢嬢講，涯也要去，涯也要去。人卻往房間鉆。

林堯傳看到嬢嬢出來(lái)戴了一頂帽，帽子遮不住所有銀發(fā)，還露出調(diào)皮的幾根，待她先走到門(mén)外，林堯傳在后頭一看，嬢嬢后腦勺的銀發(fā)全沒(méi)蓋住，急走過(guò)去幫她把帽戴正，講，汝去那些年貨往哪綁？

嬢嬢講，涯拿就行。

林堯傳講，汝拿得了這么許多嗎？

嬢嬢講，涯要是沒(méi)力氣，怎么把汝喂這么大？

林堯傳拿她冇辦法，就這樣成了第一個(gè)帶老母買(mǎi)年貨的孝順兒，千萬(wàn)不敢讓別個(gè)知，不然指不定又會(huì)如何笑話(huà)他。別人問(wèn)起，只當(dāng)載嬢嬢進(jìn)城看醫(yī)生。

嬢嬢一聽(tīng)，就講，汝咒涯死是不是？

林堯傳講，汝要想去，就別管涯講什么。

嬢嬢很矮小，縮在后座看不到后視鏡，也就看不到堯佬那張賊笑的臉。她用手去夠他的腋下，然后把身子拔高一點(diǎn)，能看到后視鏡了，可是只能看到堯佬那個(gè)好幾天沒(méi)刮胡子的下巴，就又把身子縮回去，講，那好吧。

第一撥后生返鄉(xiāng)過(guò)年了，這些后生不像前幾年，回家西裝筆挺，還用食指不斷晃汽車(chē)鎖匙，翹起來(lái)的皮鞋尖也锃亮，好像能用鞋面照鏡子。這回全換上了分不清貴賤的睡衣，有個(gè)后生還去扯起球的袖子，把袖子扯得越來(lái)越短，飽受冷風(fēng)吹，忙把手臂夾在腋下回家換衣裳。身后的毛線(xiàn)掉了一地，林堯傳騎過(guò)去時(shí)擔(dān)心被絆倒，還放慢了速度。

速度一慢下來(lái)，留下來(lái)的后生就挨個(gè)兒跟林堯傳打招呼，而且每個(gè)招呼里都有關(guān)他的長(zhǎng)子。林堯傳佯裝不高興，講，咋冇人問(wèn)問(wèn)涯咋樣？其中一個(gè)后生連忙作揖，講，伯伯，金蛇年多發(fā)財(cái)。

林堯傳也講，巳巳如意，來(lái)年生個(gè)蛇寶寶。

坐在后座的嬢嬢在催，講，跟這些光棍浪費(fèi)口水做什么？

林堯傳回頭白了她一眼，講，真對(duì)不住，人老了，話(huà)都不會(huì)講了。

剛才那個(gè)后生講，嫲嫲罵得對(duì)，我們真是冇本事，三十好幾了還是獨(dú)木不成林。家人都以為我會(huì)在龍年結(jié)婚，順便生個(gè)龍子，沒(méi)想到龍年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，我還是一個(gè)人歸來(lái)。其實(shí)，只要能結(jié)婚，不管是什么年，都是好日子。伯伯你是不知道，一踏進(jìn)家門(mén)，看到我媽那張臉，我就想還不如不回來(lái)。

林堯傳講，別這么講，你媽還是很關(guān)心你的。

這個(gè)后生講，還是羨慕伯伯的兩個(gè)兒子，都靠自己結(jié)了婚。

嬢嬢在摩托車(chē)后座回，結(jié)了婚有啥用，過(guò)年又不回來(lái)。

林堯傳跨上摩托車(chē)，講，再聊，再聊。車(chē)往前開(kāi)了一段路，林堯傳就在后視鏡里黑下臉，講，汝咋啥話(huà)都往外講？

嬢嬢拱了拱身子，講，涯又沒(méi)講錯(cuò)，生子不歸不如不生。

林堯傳不敢再分心跟嬢嬢講話(huà)，他怕前頭有車(chē)過(guò)來(lái)，可是今年卻沒(méi)看到幾輛車(chē)，都在用腳走路，騎摩托車(chē)的也不多。原來(lái)古樓的道一點(diǎn)都不窄，不用再騎一段就停下來(lái)給汽車(chē)讓道。

赴縣沒(méi)買(mǎi)年貨，因?yàn)橐粔涸趮輯萆砩?，她就嚷，涯還沒(méi)斷氣呢，汝就想把涯埋了。好在還沒(méi)付錢(qián)，好退這些年貨，就是各位老板嘴巴都很長(zhǎng)，一直念經(jīng)，本來(lái)今年生意就不好做，你還凈拿我消遣，真是烏心肝。

林堯傳最后買(mǎi)了一條草魚(yú)，買(mǎi)了一塊豆腐，就是這么輕的東西，嬢嬢也不愿拎，反而望著市場(chǎng)里的糍粑咽口水。

林堯傳講，糍粑糖太多了，不能吃。

嬢嬢伸出一根手指頭，講，涯就吃一小塊。

林堯傳講，不行，涯還不曉得汝啊，汝能牽得住牛，卻管不住嘴。

林堯傳最后買(mǎi)了一塊錢(qián)簸箕粄給她解饞，再把草魚(yú)和豆腐分別掛在兩個(gè)車(chē)把上。一踩油門(mén)，嬢嬢的身子就一抽，講，汝騎慢點(diǎn)，別把涯的簸箕粄顛掉了。

簸箕粄很油，嬢嬢吃完就把十根手指挨個(gè)放進(jìn)嘴里嘬，最開(kāi)始還有香味，后來(lái)就只剩下手指頭本身的咸味了，嬢嬢咧嘴往地上呸呸呸，看到十根手指還很濕，一把攬住林堯傳的腰，還偷偷用他的衣裳蹭干凈，講，汝怎么騎得這么慢？沒(méi)吃飯嗎？

林堯傳在后視鏡里把這一切都見(jiàn)到了，強(qiáng)忍著憋住笑，講，都被汝全吃了，涯可不就是沒(méi)吃飯。

嬢嬢講，哦，忘了給汝留一塊。

林堯傳目視前方，講，抱緊了，再耽擱天就黑了。他的腰身馬上被一雙手鉗住，力道剛好合適，不緊不松，就像下地走路后穿上的第一雙合腳的鞋子。

Ⅳ

后面幾日，林堯傳一個(gè)人去縣里把年貨備齊，路上還不忘停下來(lái)給長(zhǎng)子撥電話(huà)，仍舊無(wú)人接聽(tīng)。一路上都有人問(wèn)他的兩個(gè)兒子歸不歸來(lái)過(guò)年，林堯傳老是撓頭不知如何作答。別人就在私下里議論，兩個(gè)崽結(jié)了婚有什么用，不能回來(lái)讓空屋熱鬧，真不如打光棍。

林堯傳把年貨備齊了，又架梯貼對(duì)聯(lián)，新年在他家還沒(méi)蹤影，但在別人家早已歡聲笑語(yǔ)。嬢嬢坐在門(mén)口，望著堯佬在貼對(duì)聯(lián)，講，汝貼對(duì)聯(lián)有什么用？又沒(méi)人會(huì)來(lái)看。林堯傳站在梯上，講，歪沒(méi)歪？

嬢嬢起身望了望，講，沒(méi)歪，正得很。

林堯傳從梯上下來(lái)，喊嬢嬢進(jìn)屋吃飯。桌上還是兩菜一湯，嬢嬢在湯碗里洗筷子，洗完又把筷子在兩個(gè)菜里挑挑揀揀，嘴里還講道，汝買(mǎi)了這么多年貨現(xiàn)在不食，要等著發(fā)臭再食嗎？

那些年貨掛在屋檐下，那些人怕撞到頭，從門(mén)外經(jīng)過(guò)時(shí)，就會(huì)低著頭走路，這一低頭，就沒(méi)辦法再看到屋里頭的清鍋冷灶，也就不會(huì)曉得今年林家只有孤兒寡母在過(guò)年。

林堯傳也當(dāng)沒(méi)見(jiàn)到他們，有時(shí)還會(huì)故意把門(mén)掩上半扇，就坐在角落里偷偷望著門(mén)外?？墒琴N上去的對(duì)聯(lián)出賣(mài)了他，讓別個(gè)知曉林堯傳沒(méi)有去廈門(mén)或者北京過(guò)年，還留在鳥(niǎo)不生蛋的古樓。林堯傳又等了幾日，終于不抱幻想，今年注定是一個(gè)冷清年，憤而把貼上去的對(duì)聯(lián)都給撕了。

嬢嬢出去攔他，嘴里不斷講，本來(lái)屋里頭就很孤了，汝還把對(duì)聯(lián)也給撕了，快停下。

林堯傳撕完客廳門(mén)外的對(duì)聯(lián)，又上樓去撕兩個(gè)兒子房門(mén)外的，懷里抱著一大堆對(duì)聯(lián)下樓來(lái)。嬢嬢見(jiàn)了，背過(guò)去偷抹眼淚，接著回過(guò)頭來(lái)講，撕了也行，省得見(jiàn)到這些紅艷艷的玩意兒難過(guò)。林堯傳把對(duì)聯(lián)塞進(jìn)灶膛里焚燒，花了三五日辛苦寫(xiě)完的對(duì)聯(lián)，一秒鐘就燒成了灰燼。

孤年也是年，也得過(guò)，還得好好過(guò)，林堯傳又去縣里買(mǎi)批發(fā)的對(duì)聯(lián)，重新貼上墻，好像如此一來(lái)，那些統(tǒng)一的顏體“人丁旺，六畜興”也會(huì)擠一點(diǎn)到自己屋里頭一樣。

蛇年越來(lái)越近，他不敢再去別人家串門(mén)，兩子不歸讓他臉上無(wú)光，又在屋里頭待不住，即便再去數(shù)一遍掛在屋檐下的臘肉，再掃一遍屋子，每日仍會(huì)剩很多時(shí)間。跟嬢嬢也沒(méi)那么多話(huà)講，憶苦話(huà)翻來(lái)覆去講了無(wú)數(shù)遍，早沒(méi)滋味了。

思來(lái)想去，只剩一個(gè)地方可去——雞公嶺。

嶺上的靄還是那么厚，幸虧有靄，才不會(huì)讓人看到他獨(dú)自上嶺。林堯傳獨(dú)坐嶺上，嘴里叼著一根蘆花，望著嶺下爆竹炸裂的千門(mén)萬(wàn)戶(hù)。

晌午是靄最薄的時(shí)候，他看到所有的煙囪都冒煙了，只有他那個(gè)建在高坡上的老厝沒(méi)冒煙。新蓋的樓房屋頂掛滿(mǎn)了年貨，就是另一些倒了一半的老厝身上也貼滿(mǎn)了紅對(duì)聯(lián)。

溪邊有很多人在遲（殺）雞鴨，遲完的雞鴨放到鐵桶里，鐵桶掛在臂彎里，回去的路上鐵桶碰著大腿，再換個(gè)臂彎掛，就到了改用燃?xì)庠畹膹N房。

橋上擺了幾張桌子，干完活的男人女人湊在一起打牌。有的人打小牌也架勢(shì)足，要站起來(lái)重重扔擲一番，甚或越打身子越熱，最后要把外套脫掉才過(guò)癮。

而嶺上有什么呢？只有下午時(shí)分又凝聚的靄，以及在霧靄里啼叫的鷓鴣——仔細(xì)聽(tīng)，鷓鴣聲也不再四聲成一句，而是一聲一句：咕，咕，咕，咕。有別的鷓鴣應(yīng)和，就沒(méi)必要啼得這么倉(cāng)促與匆忙了，自然會(huì)有新加入的鷓鴣幫腔。

Ⅴ

過(guò)幾日明明就過(guò)年了，可這幾日卻過(guò)得很慢，林堯傳要掰著指頭把一分一秒數(shù)過(guò)去，接著望向香案上的老鐘，居然只過(guò)去五分鐘——這該死的鐘鐵定又壞了！林堯傳要把老鐘給換了，嬢嬢這回死活不讓?zhuān)缸觽z搶來(lái)?yè)屓ィ詈罅謭騻麟p手把老鐘高舉，嬢嬢夠不到才作罷。

林堯傳講，汝為什么不換掉它？

嬢嬢扭捏不講話(huà)，還把頭低下，看著地上有一雙腳走過(guò)，又把頭抬起來(lái)講道，換了涯的命就不剩多少了。

林堯傳回首去望，發(fā)現(xiàn)嬢嬢臉上都是老淚，駭了一跳，講，換個(gè)鐘汝泣什么？再說(shuō)，鐘走得慢，不代表人也會(huì)老得慢。不管鐘走得快還是慢，我們這些可憐人該老還是會(huì)老。

嬢嬢就講，這個(gè)屋里頭什么都能換，就這鐘不能換。

林堯傳講，為什么？

嬢嬢講，因?yàn)檫@是乖孫修過(guò)的鐘。

林堯傳回憶起，長(zhǎng)子七歲那年，跟他奶打架，兩人都拿著長(zhǎng)竹竿在屋里頭較勁，屋里空間不夠，兩根竹竿又太長(zhǎng)，架在一起形成一個(gè)“X”，像極了螃蟹的兩個(gè)鉗子。那時(shí)她還沒(méi)老，力氣大如牛，很快把長(zhǎng)子的竹竿壓倒在地，再踏上一只腳，不讓長(zhǎng)子的竹竿翻身。

他奶得勝嘴還不饒人，一直講，服不服？

長(zhǎng)子不服，憋紅了臉把竹竿提起來(lái)，力氣太大，崩壞了腋下——砰的一聲，長(zhǎng)子的腋下立有冷風(fēng)灌入，忙丟掉竹竿上樓去換衣裳。他奶留在原地大笑，不小心揮竿把香案上的老鐘揮到了地上，又是砰的一聲，老鐘的玻璃盡碎，里面的分針秒針也干脆不走了。

她忙跑到門(mén)外，帶著哭腔喊長(zhǎng)子下來(lái)。長(zhǎng)子從二樓走廊探出頭，講，別囂張，等涯再大點(diǎn)汝就不是涯對(duì)手了。

他奶講，快下來(lái)，涯撿到了紙票，很大。

長(zhǎng)子飛跑下去，看到客廳老鐘碎了一地，連忙拍掌嚷道，好啊，汝把鐘弄壞了，涯要去告訴林堯傳。

他奶講，涯認(rèn)輸了還不行嗎？

長(zhǎng)子講，一碼歸一碼，涯是暫時(shí)打不過(guò)汝，可涯不會(huì)把鐘打破呀。

他奶講，快想想辦法，待會(huì)兒堯佬歸來(lái)了。

長(zhǎng)子講，對(duì)涯有啥好處？

他奶從兜里摸出一個(gè)紅色塑料袋，把塑料袋吹鼓，又從里面拿出一張藍(lán)帕子，帕子疊了萬(wàn)疊，她一層一層把帕子揭開(kāi)，拿起里頭疊整齊的紙票——上面的金額小，下面的金額大。

他奶往手指上吐了口唾沫，揭了一張面額小的，肉疼，但長(zhǎng)子卻看不上，又揭下一張大的，還是看不上，最后只好一咬牙，一跺腳，全部給了他。

長(zhǎng)子這才支了一招，只要把碎玻璃清理干凈，重新放回去就行了。

他奶講，沒(méi)玻璃不會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？

長(zhǎng)子揮揮手，講，不會(huì)，人只有到老的時(shí)候才會(huì)注意到時(shí)間夠不夠用。說(shuō)著撿起老鐘，把它放回香案上，再把里面的玻璃碴清理干凈，最后撥了撥里面的鐘擺，沖在掃地的嬢嬢講，看，啥事都沒(méi)有，鐘還是能走。

林堯傳此刻講，當(dāng)初涯真沒(méi)看出鐘有問(wèn)題，是后來(lái)涯摸黑返屋，但老鐘還是下午三四點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)鐘出了毛病。

嬢嬢捂著嘴在偷樂(lè)，講，汝去給鐘上弦時(shí)，直接用手就能摸到鐘面，像被電了一下，都能蹦到天花板了，直嚷，玻璃哪去了？玻璃哪去了？

林堯傳講，后來(lái)涯還是揪了他的耳朵，他才承認(rèn)是自己把鐘打壞了。

嬢嬢不樂(lè)了，講，乖孫很講義氣，最后都沒(méi)把涯給出賣(mài)。

林堯傳講，別以為涯不曉得是汝搞鬼。

嬢嬢驚道，汝咋知的？

林堯傳講，還不是汝的乖孫，他得了汝的錢(qián)，每日回屋都嘴里叼根棒棒糖，涯以為他偷了涯的錢(qián)，本想找他算賬，有一日，聽(tīng)到汝偷偷跟他講，省著點(diǎn)花，攢點(diǎn)錢(qián)不容易。涯就知道汝才是那個(gè)“真兇”。

嬢嬢復(fù)低頭，而后又抬起頭，講，涯想乖孫了。

Ⅵ

到了年三十，林堯傳最后一次給長(zhǎng)子撥電話(huà)，嬢嬢搶過(guò)手機(jī)，講，這回?fù)Q涯來(lái)?yè)?。講完把手機(jī)貼在老臉上，起初屏幕很冰人，后來(lái)屏幕就在燙她的耳根。

林堯傳在廚房做年夜飯，每過(guò)幾秒鐘就握著鍋鏟來(lái)到客廳，想看看電話(huà)撥通沒(méi)，又不敢讓嬢嬢看出來(lái)，打開(kāi)香案上的抽屜裝作在找東西。嬢嬢把手機(jī)放下，還用手蓋住屏幕，就像從前打電話(huà)時(shí)握住電話(huà)再跟旁邊的人講話(huà)一樣，還沒(méi)打通，打通了涯自會(huì)通知汝。

林堯傳幾乎把整個(gè)腦袋都伸進(jìn)了抽屜，以為這樣就能像只鴕鳥(niǎo)一樣，聽(tīng)不到外面的風(fēng)吹草動(dòng)?？扇阅苈?tīng)到嬢嬢的話(huà)，這會(huì)兒把頭從抽屜里拔出來(lái)，手里拿著一顆彈珠，嚷道，清理了這么多遍都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這顆珠。

嬢嬢過(guò)去把珠搶過(guò)去，另一只手把手機(jī)再貼到臉上，彈珠不小心掉到了地上。“叮咚”一聲，好像有人上門(mén)撳門(mén)鈴，可是轉(zhuǎn)身望向門(mén)外，并無(wú)人上門(mén)，手機(jī)里亦傳出那句：你撥打的電話(huà)正在通話(huà)中，請(qǐng)稍后再撥。

林堯傳去追那顆滾到門(mén)外的彈珠，有只雞公把彈珠叼走了，還扇著翼膀趕路，像從前河面上鼓風(fēng)的帆。雞公吞不下珠，珠落到了地上，林堯傳過(guò)去撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)珠內(nèi)有團(tuán)雪花，揮手把彈珠丟到下方的屋頂上。

下方有一座瓦房，彈珠在瓦片上蹦蹦跳跳——阿爸，給涯買(mǎi)彈珠好不好？好像有人在叫林堯傳，他擦擦眼睛，看到前方仍舊是一座魚(yú)鱗狀屋頂，記憶里熟悉的聲音也隨之遠(yuǎn)去了。

林堯傳回到客廳，講，別撥了，再撥也不會(huì)有人接聽(tīng)。

嬢嬢還在撥打，她撥打電話(huà)要舔手指翻頁(yè)，好像在蘸濕手指數(shù)鈔票，屏幕被她弄得很濕，她又把屏幕往衣裳上蹭了蹭，接著再撥，可是屏幕已經(jīng)暗了，僅僅撥打了幾通無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)，手機(jī)就沒(méi)電了。

林堯傳把手機(jī)拿去充電。嬢嬢守著數(shù)據(jù)線(xiàn)等電充好，手指頭摩挲著細(xì)長(zhǎng)的數(shù)據(jù)線(xiàn)，就像年輕時(shí)坐在燭光下織毛線(xiàn)。她給林堯傳織過(guò)毛衣，也給兩個(gè)孫子織過(guò)毛衣，唯獨(dú)沒(méi)有給她自己織過(guò)。

林堯傳回到廚房繼續(xù)做年夜飯，現(xiàn)在都用上了電磁爐，有事要暫時(shí)走開(kāi)，只要把火焰關(guān)小一點(diǎn)就行，不會(huì)再像從前燒柴一樣，非得等柴燒盡，火變小后才敢走開(kāi)。不過(guò)那時(shí)自有兩個(gè)崽輪流看火，哪里會(huì)那么蠢把廚房給點(diǎn)了。改用電磁爐，不是因?yàn)榉奖悖怯每勺杂烧{(diào)節(jié)的按鈕代替他看火。

客家人吃年夜飯吃得比較早，一般下午五點(diǎn)就開(kāi)始吃，吃完就可以玩?zhèn)€通宵，第二日大年初一就可以什么活兒都不用干，不掃地，不洗衣。年夜飯這么早吃，是因?yàn)橐郧昂笊驮卩徑鼊?wù)工，路途不遠(yuǎn)，很快就能趕回來(lái)，后來(lái)務(wù)工的范圍就大了，從同省的廈漳泉輻射到了廣府的東莞和深圳，甚至這個(gè)范圍后來(lái)還在變大，就像在黑板上用力畫(huà)的一個(gè)大圓，以至于囊括了上海和北京。因此，有些人家的年夜飯就會(huì)吃得越來(lái)越晚，林堯傳家的年夜飯仍固定在下午五點(diǎn)，是因?yàn)橹八膬蓚€(gè)兒子不管多遠(yuǎn)，都能及時(shí)趕回來(lái)，畢竟如今飛機(jī)這么快。

原以為只有長(zhǎng)子不歸，待年夜飯一擺上桌，次子也打電話(huà)說(shuō)不歸了，說(shuō)是過(guò)年加班有三倍工資。手機(jī)早已充好了電，但林堯傳卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還用數(shù)據(jù)線(xiàn)充著電。嬢嬢講，吃飽了，吃不下了。林堯傳把碗筷遞到她面前，講，還沒(méi)吃汝就說(shuō)飽了，涯看汝真是老糊涂了，難怪汝的寶貝孫子不愿歸來(lái)。

嬢嬢站起來(lái)，講，涯是說(shuō)手機(jī)吃飽了電?？慈赍淼膬蓚€(gè)好東西，不歸就不歸，涯們吃，最開(kāi)始不也是只有涯們兩母子嗎？

林堯傳沒(méi)有心情食飯，他拿上手機(jī)，搬著藤椅坐在門(mén)口，屋檐外夜幕越來(lái)越沉，身后的燈火也在這一刻亮了。嬢嬢把燈打開(kāi)了，還讓林堯傳把其他房間的燈都打開(kāi)。

林堯傳講，別的房間就算了吧，也冇人住。

嬢嬢講，冇人住也得開(kāi)燈，這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。

林堯傳講，狗屁規(guī)矩，以前哪有電燈？

嬢嬢講，沒(méi)有燈，點(diǎn)蠟也得點(diǎn)通宵，還會(huì)有人專(zhuān)門(mén)盯著蠟燭。

林堯傳講，沒(méi)勁。

他起身往外走，走了幾步又把腳縮回來(lái)，返回屋頭去洗碗筷。嬢嬢已在摞碗，只有兩個(gè)碗，摞在一起甚至沒(méi)有嬢嬢的脖子高。林堯傳去把菜收起來(lái)，母子倆都沒(méi)胃口，菜剩了很多，天寒，油脂凍住了。

嬢嬢講，涯熬不了夜了，汝要不要招呼人來(lái)家里玩牌，省得汝一個(gè)人冇事做。

林堯傳揮揮手，講，不邀，不邀。

嬢嬢沒(méi)再講，反身進(jìn)房間。她的床上圍了蚊帳，蚊帳上落了幾個(gè)蜘蛛蟑螂，把米色的蚊帳襯得很顯眼。清理過(guò)一遍，不然蚊帳上還會(huì)有更多死蜘蛛和死蟑螂，若是一年不清，這些死物就會(huì)把蚊帳壓成一個(gè)倒三角，正對(duì)著下面睡覺(jué)打鼾的嬢嬢。

嬢嬢鉆進(jìn)蚊帳里，聽(tīng)到林堯傳在打電話(huà)邀人過(guò)來(lái)打牌。被窩里很冰，里面放什么都不暖，只有把自己放進(jìn)去，被窩才會(huì)熱起來(lái)。嬢嬢睡下去，望著頭頂?shù)奈脦?，靜待被窩暖。

林堯傳叫不到人上門(mén)，兩個(gè)兒子不歸，家里沒(méi)人愿意來(lái)。別人不來(lái)，就自己去，他從家里走出去。下坡路沙子沒(méi)掃，鞋踩在上面，就像有人在嗑瓜子。第一戶(hù)人家還在吃年夜飯，從窗外勻出來(lái)的光里還能聽(tīng)到嬰兒響亮的啼哭。

嬢嬢沒(méi)有睡意，喊林堯傳進(jìn)去講話(huà)，可喊破喉嚨都沒(méi)人進(jìn)去。她看著蚊帳上的死物，想把電燈關(guān)掉，可是又怕對(duì)祖宗不敬，死活不敢起身去關(guān)燈。先是蚊帳上的死物讓她睡不著，后來(lái)翻身看不到死物了，光又讓她睡不著。閉眼也不行，還是能感覺(jué)光在蜇她的眼皮。

林堯傳不敢踏進(jìn)任何一戶(hù)有光泄出來(lái)的大門(mén)，他遠(yuǎn)離光走路，把自己融進(jìn)夜色，好在今夜月亮單薄，沒(méi)有人能靠月光發(fā)現(xiàn)他。并非月亮比往常更瘦，而是吃年夜飯的千門(mén)萬(wàn)戶(hù)先后放爆竹，釋放出的煙霧遮蔽了天上的那輪月。

嬢嬢閉上眼睛仍無(wú)法入睡，她不知道是光變亮了，還是自己的眼球變薄了，以前哪怕燈光再亮，她都能沾枕即睡。她的眼球在眼皮里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于把眼皮睜開(kāi)了一條縫，出現(xiàn)了一線(xiàn)天的光，再把眼皮撐開(kāi)一點(diǎn)，這會(huì)兒就能看到那個(gè)白色的電燈按鈕，只要起床伸手按下那個(gè)按鈕，這個(gè)房間就能黑下來(lái)，她就能睡上一個(gè)好覺(jué)。可是即便只是一個(gè)念頭，她就覺(jué)得冒犯了祖宗，不斷在心里祈求無(wú)處不在的祖先原諒她。祈求神靈原諒不能再閉著眼，她索性圓睜雙眼，還起身坐在床上雙手合十作揖。

林堯傳徘徊在那些喜慶的房門(mén)外，不知道該踏進(jìn)哪一扇門(mén)里，如是吃年夜飯?jiān)绲哪切┠辏@會(huì)兒都把碗筷收了張羅牌局了，可是這些人的子女剛剛從遠(yuǎn)方歸來(lái)，還在吃飯，看樣子吃完飯也不會(huì)打牌，如今畢竟不比從前了，過(guò)年只能玩牌消遣，現(xiàn)在消遣的東西很多，刷抖音，玩游戲，微信里爭(zhēng)搶幾毛錢(qián)的紅包……哪一種都比打牌好玩。戶(hù)外越來(lái)越暖，新一代的小孩也不喜歡出來(lái)放炮仗，他們更喜歡待在室內(nèi)，抱著手機(jī)聊QQ。

燈光裝滿(mǎn)了房間，米黃色的蚊帳上，布滿(mǎn)了密孔，光源源不斷滲透進(jìn)來(lái)。嬢嬢不好長(zhǎng)時(shí)間坐在床上，因?yàn)槲脦ぴ絹?lái)越矮，以前這些蚊帳還很高，坐在床上腦袋斷然觸不到，不知是這些年的死物壓低了蚊帳，還是床上鋪的毯子越來(lái)越厚——她晚年睡不慣硬床板。她爬下床，閉著眼睛也能在房間里自由走動(dòng)，過(guò)去的日子里，她起夜時(shí)的房間沒(méi)有開(kāi)燈，也是摸黑行走，不過(guò)那時(shí)是睜著眼睛摸黑，如今是閉著眼睛摸黑。

Ⅶ

林堯傳從他人的房門(mén)外回到自己房門(mén)外，別人的房門(mén)外連燈都那么滾燙，可是自己房門(mén)外的燈卻冰涼如水。他停在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去，掃了一眼客廳，發(fā)現(xiàn)墻上還是去年的掛歷?？图依显?huà)講，虎豹剃掉毛仍有文身，可是一到年底掛歷就會(huì)徹底淪為廢紙。掛歷上還剩最后一個(gè)月份沒(méi)撕去，這張薄薄的十二月份，林堯傳甚至吹一口氣就能將其吹起，就好像一口氣就能把一年四季翻頁(yè)一樣。

嬢嬢哪怕閉著眼睛，也不會(huì)在這間老厝里碰壁，她成功從自己房間走到了客廳，客廳由于空間大，便攤薄了光，蜇嬢嬢的眼皮也就沒(méi)那么厲害了。她感覺(jué)到客廳有人，但她不怕，大年三十上門(mén)的都是貴客，哪怕是小偷。她等著小偷拿到想要的東西后自行離去，一瞬間，獨(dú)屬于她的時(shí)光好像不是此時(shí)此刻，而是過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)歲月。她看到堯佬從客廳下地走路后，一跑到門(mén)外，就連過(guò)了二十七個(gè)春秋，再踏進(jìn)門(mén)內(nèi)時(shí)，身邊多了一個(gè)女人。女人生了兩子，這兩個(gè)小孩也雀躍著投奔到外面的世界，可如今他們卻一個(gè)都沒(méi)回來(lái)，即使一再表示長(zhǎng)大不好玩，還是小時(shí)候最有意思。

林堯傳看到了嬢嬢，沒(méi)有出聲喊她，他本來(lái)面對(duì)著那本僅剩一張的掛歷，此刻又悄然轉(zhuǎn)身面對(duì)著嬢嬢。在他的記憶里，嬢嬢沒(méi)有那么蒼老，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把他拉扯大，男人的力量她有，女人的精細(xì)她亦不缺，雌雄同體，好像永世都有使不完的精氣神。林堯傳感到越來(lái)越累，就在于他從嬢嬢的手上接過(guò)了這副重?fù)?dān)。當(dāng)他與妻子合力完成養(yǎng)家糊口的重任后，隨之而來(lái)的清閑卻讓他百爪撓心，他無(wú)法適應(yīng)這種什么也不干，只能在時(shí)間長(zhǎng)河里干瞪眼的生活——生活并未讓他培養(yǎng)出一個(gè)無(wú)關(guān)填飽肚皮的愛(ài)好。他一下子面對(duì)這么多空閑的時(shí)間無(wú)所適從，就像一個(gè)乍富之人不知如何把錢(qián)花出去，尤其在過(guò)年這段時(shí)間。

嬢嬢聞到了熟悉的氣味，不是狐臭，也不是長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的臟臭，而是松香的氣味。林堯傳割了三十多年的松油，如今身上還能嗅到松香，好像那些長(zhǎng)在雞公嶺上的松樹(shù)一下子被移栽到了眼前一樣。嬢嬢在松香里看到了那些像虎豹睪丸一樣的松球，四季常青的松針即使掉落在地，也不會(huì)這么快枯萎。她下意識(shí)地接近林堯傳，就像他出世時(shí)第一次把他抱在懷里，可是越接近，林堯傳卻離她越遠(yuǎn)。母子倆的磁場(chǎng)不是正負(fù)相吸，而是正正相斥——這對(duì)母與子某些方面不像，譬如嬢嬢的兒子還在跟前，林堯傳的兒子卻不愿歸家，某些方面又很像，譬如都在苦盼圓桌能坐滿(mǎn)。

林堯傳不愿嬢嬢走近自己，嬢嬢靠近，他便往后，嬢嬢想的是他，林堯傳想的卻不是她，而是有黃河和長(zhǎng)江相阻、遠(yuǎn)在北京的長(zhǎng)子。在這時(shí)光懸停的時(shí)刻，嬢嬢正在不可挽回地速朽，而林堯傳也慢慢感受到了老之將至，日子越來(lái)越鋒利，割得他的腰背和膝關(guān)節(jié)都在隱隱作痛?？上ё鳛槟贻p人的長(zhǎng)子還不知老為何物，正值青壯，就以為會(huì)永遠(yuǎn)青壯，對(duì)于老人的渴慕視而不見(jiàn)，直到突然被白發(fā)或者病痛提醒，哈哈，你的時(shí)間也不多了。

嬢嬢感覺(jué)自己走到了客廳正中央，可是她用手卻沒(méi)摸到林堯傳的臉，后者此刻退到了門(mén)外。嬢嬢知道他在有心躲自己，講道，有本事汝就一世都別把腳踏進(jìn)來(lái)。林堯傳舔了舔唇，年夜飯過(guò)咸了，即使沒(méi)動(dòng)幾筷子。他講，涯打算去北京。林堯傳并非心血來(lái)潮，他想去北京想了許多年，之前長(zhǎng)子只要回家過(guò)年，他都會(huì)有意無(wú)意跟他提一嘴，講，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟了一個(gè)老年團(tuán)，五天四夜只要八百塊。長(zhǎng)子照舊講一句，騙人的。騙人的？他倒想被騙一次，可惜長(zhǎng)子連假話(huà)都不愿跟他說(shuō)，譬如找個(gè)借口說(shuō)最近沒(méi)空，或者推托去北京花銷(xiāo)大。沒(méi)有任何借口，就是不搭腔。這次，他決定不告訴長(zhǎng)子，只身去，等到了北京，再給他打電話(huà)，要是忍心看他丟失在北京兩千多萬(wàn)的人海里，他可以再次不接電話(huà)。

嬢嬢聽(tīng)他這么講，連忙把眼皮睜開(kāi)，接著林堯傳的五官就填滿(mǎn)了她那雙混沌的眼球，就連白熾燈都沒(méi)那么刺眼了——?jiǎng)倱Q的燈泡，鎢絲不耐電，還沒(méi)到下半夜，鎢絲就在閃，就想罷工。嬢嬢講，汝去了北京涯怎么辦？對(duì)啊，這么多年都沒(méi)去成北京，難道真因?yàn)殚L(zhǎng)子不表態(tài)嗎？原來(lái)是自己身后有雙枯枝一樣的手拽住了他。

林堯傳剛才是不想她接近自己，從而遠(yuǎn)離她，此刻是無(wú)臉面對(duì)她，從而把臉背過(guò)去，可是背過(guò)去，她的臉還分散在四面八方，有的方位是嘴巴，問(wèn)他為什么要丟下她一個(gè)人去享福？有的方位是鼻子，嗅到他的衣裳臟了，要給他洗衣裳。有的方位是耳朵，聽(tīng)出他割松油時(shí)閃了腰，正躺在床上叫喚，過(guò)去幫他貼狗皮膏藥。最后一個(gè)方位是眼睛，可憐巴巴地望著他，眉梢低垂，眼角垂淚，好像在說(shuō)，汝真忍心拋下涯？

這幾張苦情牌感情牌懷舊牌一打出去，林堯傳果真又看不清牌局了。他把嬢嬢扶回房間，幫她掀開(kāi)重如鐵的被窩，手摸到了里頭的余溫。嬢嬢躺下去后，小心地把被子拽到下巴，不敢轉(zhuǎn)身，害怕一旦轉(zhuǎn)身，所剩無(wú)幾的熱氣又會(huì)頃刻間跑光。

林堯傳待她躺好，看到她的眼球在眼皮的包裹下不動(dòng)了，以為她入眠了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身出去，已到下半夜，窗外能零星聽(tīng)到鞭炮響——大年初一開(kāi)門(mén)迎財(cái)神的吉時(shí)到了。誰(shuí)家混得好不用等天亮去拜年才能知道，夜里聽(tīng)炮響就能聽(tīng)出來(lái)?；斓煤玫臅?huì)連續(xù)放半個(gè)小時(shí)的煙花，就像在鍋里油炸四喜丸子一樣，噼噼啪啪，好像無(wú)垠的夜空也嫌小，要把動(dòng)靜鬧到太陽(yáng)系之外似的。混得不如意的人家只敢偷偷點(diǎn)半根香，放小半串剩下的鞭炮，還把自己的耳朵捂住，生怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。

嬢嬢閉上了眼睛，也似乎能感覺(jué)到林堯傳要走開(kāi)，因?yàn)榇才夏莻€(gè)猶如垂到水面上的樹(shù)影好像暈散了，床畔一下子變得空空蕩蕩，伸手再也觸摸不到另一只遞過(guò)來(lái)的雙手。她開(kāi)口喚林堯傳，人呢？死哪去了？林堯傳聽(tīng)到身后的聲聲呼喊，只好回過(guò)去抓住從蚊帳里探出來(lái)的手。不知是他的眼神不濟(jì)，還是事實(shí)就是如此，嬢嬢的手像極了一根木炭，握在手上卻像錫紙一樣光滑。他講，要出去開(kāi)門(mén)了，不然財(cái)神進(jìn)不來(lái)。

嬢嬢講，耳邊怎么那么吵？汝快去把門(mén)窗堵住。

窗外的黑火藥以各種形態(tài)變響了：咻——嘭，這是能升高空的煙花，兩種響聲之間隔著千米高空的距離；啪啪，這是在低空就迫不及待炸響的炮仗；砰、砰、砰，這是丟地上放的鞭炮。一剎那，林堯傳就聞到了火藥的味道，不過(guò)嬢嬢比他更快聞到，因?yàn)樗呀?jīng)在咳嗽了。嬢嬢又喊他把火藥味驅(qū)趕出去，還問(wèn)到底是誰(shuí)這么作惡要毒死她？林堯傳無(wú)法制止黑火藥的動(dòng)靜與氣味，嬢嬢這間房看似密不透風(fēng)，實(shí)則千瘡百孔，尤其在這種時(shí)刻——林堯傳掀開(kāi)厚厚的窗簾，看到了萬(wàn)紫千紅的煙花栽在深邃且像撐開(kāi)的黑傘的夜空中，不過(guò)這種盛景一般太過(guò)短暫，幾秒過(guò)后，夜空復(fù)歸沉寂，好像春天開(kāi)的百花轉(zhuǎn)眼就被寒冬凋殘，等到第二天，去拜年的路上就會(huì)踩到無(wú)數(shù)這些花瓣的尸體，不下雨還好，碎屑會(huì)被風(fēng)輕盈地刮跑，若遇到下雨，它們就會(huì)沾在每一雙新買(mǎi)的皮鞋底下，帶到別人的屋里，甚至還會(huì)帶回夜晚睡覺(jué)的房間。

嬢嬢看不到煙花的絢爛，只能聽(tīng)到吵死人的動(dòng)靜，同聞到難聞的火藥味，好在忍一忍，動(dòng)靜很快就會(huì)消停，即使耳朵外表看起來(lái)像結(jié)了痂，變得愈來(lái)愈厚，耳膜卻像竹衣，幾乎不用筷子，一點(diǎn)稍微響的聲音就能將其洞穿，比起經(jīng)久不散的氣味，轉(zhuǎn)瞬即逝的噪聲也沒(méi)那么難以忍受。氣味縱然沒(méi)有聲音密集，卻更持久，也更分散，有時(shí)能嗅到，有時(shí)卻嗅不到，就像，就像有時(shí)歸，有時(shí)不歸的孫兒。

林堯傳只好把門(mén)打開(kāi)，把火藥味散出去，可是火藥味本就來(lái)自室外，一旦把門(mén)打開(kāi)，則會(huì)有更多火藥味沖進(jìn)來(lái)——嬢嬢覺(jué)得，臭味幾乎比燈光更快填滿(mǎn)一個(gè)空間。不然緣何此刻燈光暗了，呼吸卻堵了，后來(lái)才知道，燈光一直這樣亮，是越來(lái)越多的有害氣體遮住了燈光，讓它變得像雞公嶺上被靄遮住的月亮一樣，失去了光彩。

嬢嬢砉然睜開(kāi)目珠，看到整個(gè)房間都圍了蚊帳，她掀開(kāi)床邊的蚊帳，又看到更大的一張蚊帳——有害氣體彌漫在房間里出不去，而林堯傳不知何時(shí)不見(jiàn)了，亦不知去了哪，只能聽(tīng)到客廳里搬四方桌的聲音——堯佬把四方桌搬到大門(mén)口，桌上放著小三牲雞鴨鵝，不是大三牲牛羊豬。林堯傳把香點(diǎn)上，插到香爐中，聽(tīng)到有人在說(shuō)話(huà)，頭皮一緊，以為財(cái)神振衣上門(mén)了，仔細(xì)一聽(tīng)，竟是嬢嬢在房里鬼吼鬼叫，人死哪去了？怎么這么作惡舍下涯一個(gè)人跟鬼做伴？林堯傳不做理會(huì)，他打開(kāi)香案中的抽屜，把前幾天買(mǎi)的炮仗拿出來(lái)。炮仗放在一個(gè)黑塑料袋里，他把紅鞭炮拿出來(lái)，在門(mén)外攤開(kāi)，如此就讓螺旋紋狀纏起來(lái)的鞭炮拉成了一條三米左右的直線(xiàn)——林家的鞭炮不長(zhǎng)不短，因?yàn)榱謭騻鞲悴磺迦缃褡约旱降谆斓煤眠€是不好。他從兜里去摸打火機(jī)，好幾年不吸煙了，有時(shí)還會(huì)下意識(shí)去摸打火機(jī)，最后抽剩的半包煙還在香案的最下面一個(gè)柜子里——香案的柜子呈“田”字形，共有四個(gè)，那半包香煙就放在右下角里。除塵凈屋的時(shí)候，拉開(kāi)這個(gè)抽屜，發(fā)現(xiàn)那半包煙已經(jīng)發(fā)霉了，煙絲中還生了蟲(chóng)。他把它丟到火里付之一炬，從此以后，懸在心口的那個(gè)結(jié)好像不復(fù)存在了。兜里沒(méi)有打火機(jī)，他只好用香去點(diǎn)鞭炮，他從香爐中拔出的一根香用嘴吹紅，就像濃厚的火藥煙塵里燙出了一個(gè)洞。蹲下來(lái)點(diǎn)燃了鞭炮，鞭炮聲終于能覆蓋嬢嬢的叫喊了，真好，可是，卻只是一瞬，三米的鞭炮只夠放三秒。三秒過(guò)后，嬢嬢的叫嚷又聲聲刺耳，林堯傳快步走進(jìn)她的房間，啪的一聲，把她房間的燈摁滅了，再快步走出來(lái)，地上的鞭炮屑只有風(fēng)才能送它們直上青云。

天光了！

Ⅷ

大年初一到了，林堯傳把四方桌折疊起來(lái)靠到墻上，再把小三牲放回到香案上——雞鴨鵝猶如被捆縛雙手的囚犯伸長(zhǎng)了脖子跪?qū)Υ箝T(mén)。他不知今天該怎么打發(fā)，去跟別人拜年吧，又怕有人來(lái)跟他拜年，他家里沒(méi)人，不去跟別人拜年吧，又怕沒(méi)人來(lái)，惹嬢嬢笑話(huà)。還是等等看吧，他坐在藤椅上，眼前的霧靄夾雜了火藥煙塵，像無(wú)法溶于水的油一樣，飄浮在半空，方圓幾米都看不清人。

“鏘鏘鏘鏘”，煙霧中傳來(lái)了鑼鼓聲，游神到了，今年游的神與往年不同，今年游的是財(cái)神，往年游的大都是門(mén)神、送子觀(guān)音和灶神——客家人信的神很多很雜，每年的游神因時(shí)因勢(shì)而變，疫情時(shí)，平安最重要，就游保靖安民的門(mén)神，光棍多，就游送子觀(guān)音，蛇年發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有錢(qián)也就不會(huì)有平安和后代，就破天荒地游起了財(cái)神。

林堯傳望不清財(cái)神爺?shù)臉用?，空中彌漫的煙霧有色彩，藍(lán)黑紅黃綠，其中最大的一團(tuán)是藍(lán)煙，其次的是黑煙，再末的是紅煙，倒數(shù)第二的是黃煙，最淡的是綠煙。這五色煙籠罩在視野里，導(dǎo)致他只能聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓的“鏘鏘”聲，看不見(jiàn)財(cái)神爺究竟有沒(méi)有蒙上紅布，也就看不到對(duì)方那把烏黑靚麗的美長(zhǎng)髯。

鑼鼓聲響在了耳邊，領(lǐng)頭的那個(gè)人從五色煙里走到門(mén)邊，把一張戴著口罩的臉遞過(guò)來(lái)，見(jiàn)到林堯傳，忙把口罩拉到下巴，講，恭喜發(fā)財(cái)。說(shuō)完這句，又立即把口罩戴好，可是仍有一聲咳嗽迅速鉆了出來(lái)，接著從背后拿出一個(gè)放大數(shù)倍的二維碼，讓林堯傳掃碼支付紅包。

林堯傳抬頭一看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)二維碼酷似電視上縣太爺出門(mén)皂役舉的“肅靜”牌牌。他拿出手機(jī)掃碼，正想問(wèn)要給多少錢(qián)，就發(fā)現(xiàn)提前設(shè)置好了金額—— 一百塊。眾生平等，混得如不如意都一個(gè)價(jià)。林堯傳掃完碼，讓游神隊(duì)伍過(guò)去，屋檐下被踩出了各種顏色的腳印，操起墻角的掃帚準(zhǔn)備清掃，發(fā)現(xiàn)今日不能除塵，又把掃帚放回原地?；秀敝g，聽(tīng)到鑼鼓聲遠(yuǎn)了，但領(lǐng)頭時(shí)不時(shí)地咳嗽幾聲又清晰可聞。

林堯傳扭頭看了一眼客廳，發(fā)現(xiàn)座鐘上的時(shí)間還停留在黎明五點(diǎn)，可是手機(jī)上的時(shí)間卻分明已來(lái)到早上七點(diǎn)。要從羅馬數(shù)字V，走到羅馬數(shù)字Ⅶ，看來(lái)得要同時(shí)攙上兩根拐才能趕上。

嬢嬢也不得不服老，幾天前終于拄上了拐。

嬢嬢的房里有什么東西倒了，不是她摔倒的聲音，因?yàn)橐且桓崩掀つ业粼诘厣?，聲音不?huì)這么清脆，只會(huì)發(fā)出丟沙包一般的悶聲。是嬢嬢靠在床沿的拐掉在了地上，就像有人把光滑的手柄當(dāng)彈珠一樣彈。拐杖的手柄連接了手與大地，就像人腿骨中的軟骨?？墒菋輯萃戎械能浌悄p了，以至變得越來(lái)越硬，無(wú)法再用年輕時(shí)的活力潤(rùn)滑，導(dǎo)致她如今到了七點(diǎn)還沒(méi)起床。

林堯傳干脆不去想，暫時(shí)走開(kāi)一會(huì)兒，她不會(huì)出事，也出不了事，所以他決定去拜年。不能就這么去拜年，要把自己收拾一番才能出發(fā)。他把抽屜里的皮鞋拿出來(lái)，不用刷都锃亮，吐一口唾沫再用袖子一抹，更是能照見(jiàn)自己的胡須。換上皮鞋后，他又去廚房刮胡子，刀片生銹了，刮得有些費(fèi)勁，鏡面上沾了灰燼，他舍不得用剛換上的新裳去擦，只好用手一寸寸去檢查胡須有沒(méi)有刮干凈，摸了一圈下巴，很光滑，剝了殼的煮雞蛋一般，一根毛茬都沒(méi)有。

做完這些，他又把空紅包放進(jìn)上衣兜，露出小半截，裝作他收到許多紅包的假象，可是走了幾步又一想，他早過(guò)了收紅包的年紀(jì)，現(xiàn)在是要往外拿紅包，怕別家的小孩伸手要紅包，又把假紅包放回到抽屜里。如今錢(qián)都裝在手機(jī)里，只要帶上手機(jī)，就好像帶上了萬(wàn)貫家財(cái)。

于是，他就握著一臺(tái)手機(jī)出門(mén)了。經(jīng)過(guò)每一戶(hù)人家門(mén)口，都拿出手機(jī)接電話(huà)，嘴里喂喂幾聲，故意把“北京”兩字說(shuō)得很大聲。這幾戶(hù)人家聽(tīng)了，都跟他拱手作揖，先說(shuō)新年好恭喜發(fā)財(cái)，再說(shuō)他的大兒子在北京鏟大錢(qián)，四大銀行的錢(qián)柜都裝不下了。

林堯傳就嘿嘿一笑，下意識(shí)地去摸下巴，突然發(fā)出刺的一聲，這才知道下巴被割破了。有戶(hù)人家見(jiàn)了，忙給他拿上一個(gè)創(chuàng)可貼貼上。貼上了創(chuàng)可貼，再聽(tīng)到類(lèi)似的恭維，好像就不能笑得這么開(kāi)了，因?yàn)橄掳唾N的那個(gè)創(chuàng)可貼像給他拉了皮似的，使得他的得意都變?nèi)趿嗽S多。

空中的五色煙仍未消散，已然望不清雞公嶺上像巢穴一般的靄。濃煙厚霧中還時(shí)不時(shí)傳出鑼鼓聲。到了正午，五色煙逐漸散去，就像被吹散的煙圈。煙霧散去后，林堯傳就被其他人看出了異樣，個(gè)個(gè)都拿手指戳著問(wèn)他下巴怎么像坐月子一樣貼上了狗皮膏藥。

林堯傳摸了摸下巴，講，刮胡子刮破了皮。

這時(shí)另一個(gè)笑道，這要是讓汝去刮豬毛，鐵定會(huì)把豬皮都給割破。

林堯傳回道，不至于不至于，豬毛用開(kāi)水就能燙干凈。

又有一個(gè)去問(wèn)他，汝大兒子這么有出息，咋不給汝買(mǎi)個(gè)電動(dòng)的？就跟電鉆一樣，去毛可利索了。

林堯傳擺手道，用不慣，用不慣。

這個(gè)又問(wèn)了，以前也沒(méi)手機(jī)，汝如今咋用得慣手機(jī)？汝可是這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)分子呢，跟得可快了。

林堯傳望了一圈，感覺(jué)氣氛不對(duì)，空氣中的火藥味散去了，可是人們嘴里的火藥味卻越來(lái)越濃，他就覺(jué)得自己太招搖了，害苦了他，就想擠過(guò)像箍了桶圈一樣牢的人墻，可是那些靠胳肢窩制造的縫隙卻干脆夾緊了，此刻就連刀片都插不進(jìn)去。

這個(gè)時(shí)候有一個(gè)刺耳的女聲傳來(lái)，接著這個(gè)雄壯的女人就用手一把扒開(kāi)人墻。林堯傳就在左耳旁狀的人縫中看到了一張著急忙慌的臉。

這個(gè)女人拽上林堯傳就走，邊走還邊講，出大事了，汝還有空跟這些人擺龍門(mén)陣。這個(gè)女人就是川妹子，前幾年剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)兩眼一黑，一句客家話(huà)都聽(tīng)不懂，于是就怯生生了幾年，常能看到她跑到人堆里聽(tīng)扎堆的人講話(huà)，過(guò)了幾年，客家話(huà)就會(huì)講了，還能加上四川話(huà)，那威力可是猛得夠勁，沒(méi)人講得過(guò)她，誰(shuí)都休想占她家便宜。眾人都疑慮，為啥前幾年這么斯文的川妹子轉(zhuǎn)眼就變了樣，而且也不避人，同性的手熱情去挽，男人的肩膀也照拍不誤，時(shí)間一久，男人見(jiàn)到她就躲，因?yàn)樗氖謩趴纱罅?，被她拍下肩搞不好?huì)脫臼。

這些閑漢見(jiàn)了，一哄而散，去逗別的倒霉鬼去了。

林堯傳的手被拽得生疼，拼命把手腕從手銬一樣緊的抓握中抽出來(lái)。川妹子轉(zhuǎn)身一望，看到他在揉手腕，笑道，涯還沒(méi)出力呢，汝到底是不是個(gè)公的？林堯傳講，汝的力氣有多大汝不知嗎？前幾年，汝一個(gè)人就能把兩百斤的豬扛上肩。哪個(gè)公的比得過(guò)汝？

川妹子笑了，奇怪的是她渾身都曬黑了，唯有那口牙炫人目珠，她講，汝的兩個(gè)崽沒(méi)歸嗎？

林堯傳把頭低了下去，兩個(gè)崽是他心頭的刺，誰(shuí)要提起，就往里斜刺幾寸，沒(méi)人提，就扎在原地，不深不淺，不疼不酸。此刻又疼了，還是鉆心疼，忙又把頭別過(guò)去。

林堯傳講，汝又打什么鬼主意？告訴汝，涯的兩個(gè)崽可不是老命，會(huì)被汝騙。

川妹子眼皮一抬，講，涯騙汝老命什么了？

林堯傳講，騙她買(mǎi)這買(mǎi)那，也不知汝是不是收了回扣。

川妹子扶腰笑，笑夠了講，汝老命屬狗的嗎？怎么反咬一口。汝載她去赴圩時(shí)，要不是涯攔著，她會(huì)把整個(gè)湖洋鎮(zhèn)都給搬回來(lái)。

林堯傳講，汝講真的？

川妹子不再跟他廢話(huà)，捏住他的手腕，講，別扮林黛玉了，快走。說(shuō)著拽著他繼續(xù)往前跑，林堯傳腳上穿的皮鞋掉了，蹲下來(lái)去夠鞋。

川妹子手心握空了，扭頭去看，講，孩子（鞋子）丟了甭要了，汝嬢嬢都快走丟了。

林堯傳心下一喜，覺(jué)得那老命丟了正好，他就可以松肩膀想去哪去哪了，可轉(zhuǎn)念又覺(jué)得自己不是人，是禽是獸，忙跑到川妹子前頭去。

川妹子在后頭講，汝知道她在哪嗎？就跑這么快。

林堯傳講，別講那么多廢話(huà)了，快啊。

川妹子這才跑到前頭帶路。沒(méi)走丟，林堯傳有些失望，因?yàn)槁?tīng)到了熟悉的戳拐杖的聲音，就像在耳旁剁排骨，不用看，就知道是那個(gè)老命。待再走近一點(diǎn)，仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)不是，起碼不太像，他的嬢嬢一整年都穿身灰衣裳，身上用放大鏡都找不到半點(diǎn)色彩，而此刻的這個(gè)背影卻披紅掛綠，頭上還戴了一個(gè)虎頭帽。

戴反了，帽子前面的“王”字，在后面，好像正沖著林堯傳虎吼。不過(guò)從正面?zhèn)鱽?lái)的嚷聲也無(wú)異于虎吼，幾乎不用仔細(xì)聽(tīng)，就能知道對(duì)方在吼什么，無(wú)非又是嫌堯佬不孝，一大早起來(lái)鬼都沒(méi)有，大過(guò)年的連一口熱飯都吃不到。聽(tīng)這力道，也不像沒(méi)吃過(guò)飯的樣子。川妹子這會(huì)兒就在一旁捂嘴笑，講，汝嬢嬢一路走，一路罵，精得很，看誰(shuí)家屋里頭有人，就走過(guò)去，把拐往地上七戳八戳，還沒(méi)罵幾句，就有人拿好吃的給她吃，現(xiàn)在說(shuō)不定已經(jīng)有八分飽了。

林堯傳聽(tīng)到這嚷聲，就把這老命認(rèn)出來(lái)了，心里的失望像手指上裂開(kāi)的口子，抽絲的疼痛一陣一陣。沒(méi)辦法，再失望也是他媽?zhuān)怂?，不能不管，只好硬著頭皮過(guò)去，把她牽走，還連連招手跟這戶(hù)人家致歉。

這戶(hù)人家端著一碗冒尖的食物出來(lái)，講，汝老命講汝偷偷去北京了呢？汝還沒(méi)走呢。

林堯傳面皮一紅，講，過(guò)了元宵再走。

一刻都待不住了，他的面皮又紅又燙，而嬢嬢還想伸手去接那碗食物。林堯傳要很用力才能把她拽走。走了幾步，看到四下無(wú)人了，才敢出言埋怨嬢嬢，屋里頭又不是冇吃的，至于到處去乞食嗎？

嬢嬢拍了拍肚皮，講，要是讓汝喂涯，涯早就不知餓死多少回了。

林堯傳聽(tīng)到腳步聲，先不回答，等人過(guò)去再講，這人打旁邊過(guò)時(shí)，咦了一聲，汝老命找到了呀。

嬢嬢瞪了對(duì)方一眼，講，哪個(gè)挨千刀的講涯走丟了啊，這是涯的出世地和以后的埋骨地，哪那么容易走丟。

這人駭了一跳，匆匆抱上小孩走過(guò)去，小孩在對(duì)方的肩頭沖嬢嬢樂(lè)，嬢嬢提起拐往前一戳，這小孩立馬就張嘴哭了，里頭一顆牙都沒(méi)長(zhǎng)。

林堯傳覺(jué)得沒(méi)面子，不再理她，只顧自己往前走，走了一會(huì)兒，突然有東西塞到自己的手心里，拿起來(lái)一看，是一顆剝了皮的橘子，里面有八瓣橘肉，白色的橘絡(luò)撕得干干凈凈，每瓣橘肉都飽滿(mǎn)多汁。

身旁就傳來(lái)了嬢嬢的話(huà)，堯佬，汝渴了吧，快食潤(rùn)潤(rùn)唇。

橘有八瓣，林堯傳家也有八口人，可如今只有兩口在家，其余六口仍在腹闊如鼓的廈門(mén)和北京。

他舍不得食。

回到家，嬢嬢不愿脫下虎頭帽，那一身大紅大綠的衫褲也不愿脫，拄著拐坐到門(mén)口，把臃腫的身子埋到藤椅上。林堯傳從廚房把飯端出來(lái)，澆了小半碗湯，燙得很，若非他的手上繭厚，非得要用抹布?jí)|不可。嬢嬢的手上也有老繭，可上了年紀(jì)，她的老繭就變薄了，伸手一接碗，碗就咬了她一口，接著地心引力就像根繩子，把碗拽到了地上。

啪的一聲，湯碗碎了，林堯傳扶墻才站穩(wěn)，一地的碎片割得他的耐心全無(wú)，他真想用腳把這些碎片踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可是最后還是蹲下來(lái)把碎片撿走。嬢嬢看他面色不對(duì)，不敢再任性，小聲講，碎碎（歲歲）平安。接著又講，涯食飽了，不用再食了。

林堯傳撿起碎片丟到垃圾桶里，嬢嬢望著他的背，拄著拐艱難站起來(lái)，她回房間把長(zhǎng)孫小時(shí)候戴過(guò)的虎頭帽脫下來(lái)，又把色彩鮮艷的衣服換掉，看到鏡中的自個(gè)兒又失去了顏色，嬢嬢擎鏡子的手就有些發(fā)抖。她干脆把鏡子覆在床上，晚上睡覺(jué)時(shí)，她就會(huì)感覺(jué)腰上有塊地方很冰涼，不知道那面鏡子像一團(tuán)永遠(yuǎn)無(wú)法消融的堅(jiān)冰寒了她的身心。

晚上，林堯傳睡不著，就坐在客廳里玩手機(jī)，聽(tīng)到嬢嬢在房里翻來(lái)覆去睡不著，起身走到房門(mén)口，燈已經(jīng)關(guān)了，但是窗簾沒(méi)拉緊，還有月光透進(jìn)來(lái)，借助出鞘般鋒利的白月光，他看到嬢嬢的床上有一只巨大的蠶蛹，似乎正要破繭成蝶了。

他仍然沒(méi)有任何舉動(dòng)，自從白天把嬢嬢接回家里頭，他已經(jīng)超過(guò)十二小時(shí)沒(méi)跟她講過(guò)話(huà)了。這十二小時(shí)的失聲讓嬢嬢非常不適應(yīng)，但對(duì)林堯傳而言，卻非常受用，雖然心口仍像扎了一個(gè)橡皮筋，越來(lái)越繃緊，不過(guò)起碼不用再浪費(fèi)口水了。

他把嬢嬢的翻來(lái)覆去當(dāng)作無(wú)聲的抱怨，抱著胳膊站在房門(mén)口看了一會(huì)兒，清楚地感覺(jué)到自己下巴的胡須正在瘋長(zhǎng)出來(lái)，用手去摸，再也不像剝皮的煮雞蛋，而像煮裂的茶葉蛋，宛如瓷器上蟹爪紋一般的胡楂兒扎了他的手，哪怕他的老繭并不怕高溫。

嬢嬢并不曉得堯佬站在房門(mén)口，她仍然在跟那塊難以消融的冰塊做斗爭(zhēng)，而且，這塊冰塊還會(huì)在床上移動(dòng)，好像把這張床當(dāng)成了深海。嬢嬢這把老骨頭無(wú)處可躲，她往左邊翻轉(zhuǎn)，冰塊也會(huì)跟到左邊，往右邊翻轉(zhuǎn)，冰塊也隨之跟到右邊。后來(lái)甚至這塊堅(jiān)冰浮出了水面，像個(gè)水蛭牢牢吸附在了她的后背。嬢嬢的手不像年輕那會(huì)兒，可以夠到后背上或抓癢，或拍死一只蚊子，如今她的手臂無(wú)法再自由彎曲，因此那塊冰塊再三再四躲過(guò)了她的緝捕。

林堯傳被翻來(lái)覆去的動(dòng)靜搞得心煩，索性把電燈打開(kāi)，光像氣體，這間房似氣球，瞬間吹脹了這間房。他頃刻間看清了這間房的一切，不過(guò)他對(duì)擺在地上的那口箱子不感興趣，里面裝了太多他不敢私自清理的舊物，有長(zhǎng)子幼時(shí)穿的衫褲，還有許多二手玩具，這些玩具都是長(zhǎng)子撿別人不要的，還有嬢嬢的一些東西，這些手鐲、耳環(huán)、銀項(xiàng)鏈沒(méi)能陪她一起變老，當(dāng)那具充滿(mǎn)生機(jī)的肉體變老后，它們也就完成了使命，只能鎖進(jìn)箱中，再也沒(méi)有重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。

嬢嬢誤以為天光了，不是睡夢(mèng)中迎來(lái)的天明，而是在失眠中迎來(lái)的天明，因此她對(duì)這次天明感到非常不滿(mǎn)，勉強(qiáng)睜開(kāi)的眼睛也布滿(mǎn)了螞蟻腿一樣粗的紅血絲，雜亂的銀發(fā)更如脆弱的蛛網(wǎng)一樣掛在頭上，干枯的臉上酷似要從樹(shù)上掉落的蟬蛻，深眶似乎也能鉆進(jìn)一條冬眠的竹葉青，更可怕的是，她的脊梁骨也被失眠一棍子抽斷了，渾身再也沒(méi)有力氣起床。

林堯傳在燈光下，看清了以諸種動(dòng)物拼貼起來(lái)的嬢嬢，抖音上說(shuō)，龍也是一種拼貼性的動(dòng)物，它的角似鹿，頭如獅，眼是蝦，項(xiàng)是蛇，鱗如魚(yú)……采取諸種動(dòng)物之長(zhǎng)，最終成為華夏的圖騰?？山M成嬢嬢晚年的諸種動(dòng)物，顯然無(wú)法成為這個(gè)家的圖騰，因?yàn)闆](méi)有任何凝聚力可言，否則為何每年春節(jié)電視上都會(huì)說(shuō)，龍的傳人不管身在何方，都會(huì)共同慶祝新春佳節(jié)的到來(lái)，而他的兩個(gè)兒子，怎么打電話(huà)催都不愿回來(lái)。

嬢嬢終于從床上爬起來(lái)了，她眼球中螞蟻腿一樣粗的紅血絲旋即消失，那頭如蛛網(wǎng)般雜亂的銀發(fā)也被整齊地?cái)n在耳后，像蟬蛻一樣脫落的五官也恢復(fù)了紅潤(rùn)，那個(gè)深眶中的竹葉青顏色也不復(fù)再見(jiàn)，在這一刻，嬢嬢渾身充滿(mǎn)了使不完的力氣。

看到林堯傳第一眼，嬢嬢就跟他強(qiáng)調(diào)，今晝涯來(lái)做飯，汝閃一旁歇著就行。

林堯傳看著嬢嬢從自己面前走過(guò)去，他看到嬢嬢沒(méi)有把外套穿上，卻絲毫不覺(jué)得冷，背后的那面鏡子照出了他一夜之間瘋長(zhǎng)出來(lái)的胡須。他想上去把鏡子摘下來(lái)，卻沒(méi)追上她的腳步，只好一路跟到廚房。

門(mén)外還很暗，手機(jī)上顯示才到黎明五點(diǎn)——羅馬數(shù)字是Ⅴ，不是要拄拐的Ⅳ或Ⅵ。而客廳座鐘上的時(shí)間是下半夜兩點(diǎn)——羅馬數(shù)字是Ⅱ，似乎追不上一個(gè)老人的一雙脆弱的雙腳。

墻上的時(shí)間比手機(jī)上的時(shí)間從幾天前的相差兩個(gè)小時(shí)，到現(xiàn)在又相差了三個(gè)小時(shí)，一百八十分鐘，一萬(wàn)零八百秒。實(shí)際上卻是林堯傳與嬢嬢相差的三十年，一萬(wàn)零九百五十天，幾乎是人生的三分之一，甚至是二分之一。至于他與兩個(gè)后代相差了多少年，多少天，他此刻好像已經(jīng)計(jì)算不出來(lái)了，兩個(gè)兒子的臉逐漸融化在夜霧中，就像打上馬賽克的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，早已看不清了。

嬢嬢不知道廚房用上了電磁爐，仍用老灶臺(tái)生火，還卷起袖子用絲瓜瓤洗鍋，洗完舀了幾瓢水下去，再上樓到谷倉(cāng)里，打了半簸箕的大米，抖著倒入鍋中，接著用鍋鏟攪拌，再把鍋蓋合上。最后坐下來(lái)，用膝關(guān)節(jié)拗?jǐn)嗫莶?，不斷往灶膛中添柴。鍋中漸漸有熱氣散發(fā)出來(lái)。

林堯傳被嚇到了，肯定是有鬼上了嬢嬢的身，不然她不會(huì)回到年輕時(shí)。此刻坐在灶下的嬢嬢是記憶中年輕的阿媽?zhuān)菚r(shí)她還沒(méi)老，他也還未長(zhǎng)成，叫她嬢嬢太過(guò)早，叫阿媽正合適。稱(chēng)呼的變化是對(duì)歲月的尊重，當(dāng)阿媽變成嬢嬢，林堯傳也必須長(zhǎng)大，可如今嬢嬢又變回了阿媽?zhuān)孟駢ι系臅r(shí)間在倒流。跑到門(mén)外一看，晨霧中又是新蓋的樓房，而非全是白墻黑瓦的老厝。

Ⅸ

接下來(lái)那幾日，都是嬢嬢在做飯待客，那些從鄰村趕來(lái)拜年的三親六戚見(jiàn)了，都驚得忘了合上下巴，當(dāng)林堯傳提醒他們?nèi)ズ炔钑r(shí)，他們才閉上擴(kuò)成“O”形的嘴巴，接著吹著熱氣慢慢去飲那杯滾燙的茶水。嬢嬢一個(gè)人在廚房忙前忙后，又是斬鴨子，又是煮肉丸，還不忘蒸魚(yú)白，中間還能保證灶膛里的火不滅。

這些親戚做完客，吃完飯，在回去的路上逢人就講這件奇事，有不信邪的人親自跑到林家，也受到熱情的招待，最后吃得肚兒圓，捧著肚子出來(lái)后，才確信這件事比珍珠還真。有幾個(gè)后生還去給嬢嬢拍視頻，放到抖音上，引得全國(guó)各地的網(wǎng)友都嘖嘖稱(chēng)奇。

本來(lái)一個(gè)年過(guò)九旬的老人做飯不稀奇，這些后生非要配上夸張的旁白，說(shuō)這老人過(guò)年前還臥病在床，突然就能下床做飯了，還能獨(dú)自做好幾桌豐盛的飯菜。網(wǎng)友以為是賣(mài)保健品的廣告，發(fā)彈幕問(wèn)吃了什么藥這么有用。上傳視頻的后生留言說(shuō)，什么藥都沒(méi)吃，有時(shí)候生命是不能用科學(xué)解釋的。還把這句話(huà)置頂。

林堯傳也刷到了這條視頻，瞬間覺(jué)得臉上無(wú)光，倒不是怕被人背后說(shuō)他不孝，過(guò)年還讓自己的老母親做飯——對(duì)一個(gè)客家人而言，老年人做飯?zhí)Ａ?，若是老人喪失了勞?dòng)力，甚至還會(huì)跟兒女置氣。老人還能做飯，是做兒女的幾世修來(lái)的福氣。只是沒(méi)裝修的家讓他跌股（丟臉），刷到這條視頻的網(wǎng)友都能看到他家的廚房沒(méi)有裝修，哪怕白天都要開(kāi)燈，被熏黑的天花板與被涂烏的灶臺(tái)就會(huì)頃刻間映入眼簾，哪怕這條視頻出現(xiàn)在網(wǎng)友的視線(xiàn)里可能一秒都不到。

林堯傳來(lái)到拍攝視頻的后生家里，讓他把視頻刪了，可是這個(gè)后生已經(jīng)返校了。林堯傳這才知道，已經(jīng)到大年初九了，還有六天過(guò)了元宵節(jié)，春節(jié)就徹底過(guò)去了。奇怪的是，林堯傳卻無(wú)一絲過(guò)年的感覺(jué)。留在故鄉(xiāng)的人會(huì)把新年分成兩半來(lái)過(guò)，一半是熱鬧的年三十到大年初七，另一半是冷清的大年初八到正月十五。可是這兩半林堯傳似乎都只能品味出冷清。

這家的主人讓他留下來(lái)喝兩杯，林堯傳卻直搖頭連擺手說(shuō)不飲，不飲，他的確是不善飲，但怕的不是飲醉，而是怕酒桌上要說(shuō)很多話(huà)。他不想講一句話(huà)，捎帶著連半滴酒都不愿入喉。

嬢嬢仍在廚房忙碌，客人從前幾天就稀了，今天干脆一個(gè)都沒(méi)有?？墒菋輯輩s照常做飯，看到家里食材不夠了，還從兜里掏出一沓紙票，喊堯佬去肉攤上買(mǎi)。如今哪里還用得上現(xiàn)鈔，那個(gè)嬢嬢口里的肉攤也早就沒(méi)了，看來(lái)嬢嬢的記憶還停留在幾十年前。

林堯傳去線(xiàn)上咨詢(xún)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)嬢嬢的海馬體受損了，海馬體是人類(lèi)短期記憶的儲(chǔ)存器，海馬體受損后，就會(huì)淡忘一切短期內(nèi)發(fā)生的事，但對(duì)過(guò)去的事卻記得非常牢，為什么會(huì)有這么多老人喜歡講古，因?yàn)樗麄兊挠洃浢鎸?duì)正在發(fā)生的事，就像笊籬舀水，什么都舀不上來(lái)。

林堯傳打字上傳：怎么才能治好呢？

醫(yī)生回道：治不好，還會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

要不要把這事告訴給兩個(gè)兒子呢？記憶出了毛病，不像缺胳膊少腿，也不像患了癌，一說(shuō)出去就能被理解。記憶的事要費(fèi)些口舌，而且就算兩個(gè)崽能秒懂，嬢嬢恢復(fù)了精力又怎么解釋?zhuān)靠偛粫?huì)是她一方面海馬體出現(xiàn)了漏洞，另一方面存精蓄神的骨骼又從枯炭變回了金枝吧。

有可能是回光返照，可是也不像，回光返照不會(huì)持續(xù)這么久。

或許真像那個(gè)自稱(chēng)是UP主的后生所言“生命有時(shí)無(wú)法用科學(xué)解釋”。

以上種種讓林堯傳的腦子都要炸了，離不了家，或者暫時(shí)還沒(méi)離家的都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)也不愿成為那個(gè)導(dǎo)致他爆炸的導(dǎo)火索。如今林堯傳和他嬢嬢顛倒過(guò)來(lái)了，他成了享福的老祖，她倒成了服侍人的小輩?？墒沁@個(gè)福林堯傳不享也罷，非但不愿去享，每天還繃緊了神經(jīng)看著她，隔著一堵墻，或者一扇門(mén)看著她，不能被她發(fā)現(xiàn)，否則她又會(huì)揮舞著鍋鏟質(zhì)問(wèn)他怎么還沒(méi)把東西買(mǎi)回來(lái)。

此外，林堯傳還要給嬢嬢收拾爛攤子，嬢嬢下過(guò)廚，總會(huì)忘了把火熄滅，鍋還干燒，燒得整個(gè)廚房都熱得不敢入，勉強(qiáng)走進(jìn)去，那口干鍋已經(jīng)被燒得通紅了，好像誰(shuí)把赫赫紅日裝進(jìn)了鍋里，好在沒(méi)有蓋上木質(zhì)鍋蓋，否則非把房子點(diǎn)了不可。

林堯傳不敢先舀水倒入鍋里，而是先把柴撤掉——有的柴變成了木炭，夾到屋外被冷風(fēng)一吹，黑灰色的木炭瞬間變得像殺紅的眼，接著又像失去血色的臉，變得慘白慘白。

撤掉木柴后，林堯傳還是不敢舀水潑鍋，擔(dān)心冷水一入鍋，就會(huì)變成火星把他的衣服燙成多目怪。而是找來(lái)一根管子，接上屋檐下的水龍頭，然后握著這根越來(lái)越硬的管子不斷往鍋中注水。

嬢嬢覺(jué)得好玩，搶過(guò)林堯傳手上的管子，林堯傳還擔(dān)心管里的水太急，太有勁，嬢嬢握不住，偷偷去把水龍頭關(guān)小。沒(méi)想到嬢嬢的力道完全夠，甚至還把管子對(duì)準(zhǔn)堯佬，要澆他一個(gè)透心涼，見(jiàn)到水變小了，立即把管子往地上一丟，就像丟棄一條死蛇，嘴里直嚷道，沒(méi)意思。

林堯傳這才把水開(kāi)大，嬢嬢見(jiàn)到管子在地上蠕動(dòng)，撿起來(lái)又沖林堯傳臉上澆。因水流變大，此刻澆在林堯傳臉上，就感覺(jué)到了疼，水好像變成了針，不禁用手連連遮擋。

嬢嬢把管子移走，講，堯仔，汝的發(fā)咋白了？少白頭了嗎？

堯仔？嬢嬢還以為他還小呢，殊不知他早已從仔變成了佬。

林堯傳講，阿媽別擔(dān)心，涯用了學(xué)堂的粉筆抹白的。

事到如今，林堯傳不敢再和嬢嬢反著來(lái)，事事順著她，怕她一旦知道自己把時(shí)間過(guò)顛倒了，那口氣也就像拔掉氣門(mén)芯的輪胎，漏光了。

嬢嬢到底不是年輕時(shí)，居然不知道粉筆灰會(huì)被水沖掉，只有被歲月染白的頭發(fā)水才沖不黑。

嬢嬢聽(tīng)到他這么講，很高興，捏起管子就往外噴水，她還把水管揮來(lái)?yè)]去，讓水花在空中呈現(xiàn)“S”形。出日頭了，扭來(lái)扭去的水花上面出現(xiàn)了虹。虹造了一座七彩拱橋?？墒堑厣蠀s早已沒(méi)了嬢嬢年輕時(shí)栽種的那些花兒，就連花根與花枝都難以重現(xiàn)。

好在，顏色繪在空中，哪怕，太過(guò)短暫。

Ⅹ

林堯傳往后更加走不開(kāi)，之前還能出門(mén)去喘口氣，如今只能待在家里寸步不離。從門(mén)外經(jīng)過(guò)的人打眼一瞧，都把頭探進(jìn)去，問(wèn)道，堯佬，怎么汝坐在這里打瞌睡？汝嬢嬢呢？

以前坐在這個(gè)位置上打瞌睡的是他嬢嬢。

林堯傳緩緩睜開(kāi)目珠，指著廚房的位置回道，她在里頭做飯呢。

這些人又講道，真是羨慕堯佬啊，什么活都不用干。

林堯傳被惹急眼了，火速站起來(lái)，道，汝以為涯享的是福嗎？涯這是在受罪。

這些人便給他出主意，講，走，打牌去。

林堯傳咽了咽唾沫，雙腿下意識(shí)地往外走，可是走幾步又回頭去看。這些人連忙捏住他的手腕，拽住他胳膊，把他架走。

坐到牌桌上，林堯傳前幾分鐘還不在狀態(tài)，眼前老出現(xiàn)嬢嬢跌跤或者把鍋燒穿的畫(huà)面。后來(lái)牌局越來(lái)越熱，他就無(wú)暇去想嬢嬢了，還把袖子卷起來(lái)，每打出一張牌都把桌面拍得山響，害得其他幾個(gè)牌友要用手按著撲克牌，才不會(huì)讓那些牌像跳高運(yùn)動(dòng)員。

打牌的人忘記了時(shí)間，如同電池沒(méi)電丟失了時(shí)間，林堯傳同樣如此，牌局讓他沉迷，使他上癮，甚至其他牌友都換了幾撥，他還能堅(jiān)守，哪怕屁股坐得失去了知覺(jué)，腰酸背也疼，尤其抓牌時(shí)，老是無(wú)法把牌抓起來(lái)，好像指紋上涂了膠水，只有往手指上蘸口水才能把牌抓起來(lái)。

新來(lái)的這撥牌友也堅(jiān)持不住了，把牌一丟就打著哈欠離座。林堯傳的袖子不知何時(shí)放下來(lái)了，此刻又卷上去，一邊洗牌一邊說(shuō)，想玩的快占座，待會(huì)兒就沒(méi)位置了?？墒敲媲暗娜龔埧找巫泳镁脹](méi)有新屁股去填滿(mǎn)。

牌桌上一分錢(qián)都沒(méi)看到，這時(shí)圍觀(guān)的人就問(wèn)他，堯佬，汝是酸枝（愚人）嗎？打這么久不打錢(qián)。

林堯傳抬頭覷了一眼，嘴里冷哼道，誰(shuí)說(shuō)不打錢(qián)？

圍觀(guān)者又問(wèn)，那我們?cè)趺礇](méi)睇到錢(qián)？

林堯傳把牌疊好，又交叉洗了幾遍，說(shuō)，真是土包子，現(xiàn)在打牌都用微信掃碼轉(zhuǎn)賬。

圍觀(guān)者再問(wèn)，掃了嗎？我們?cè)趺礇](méi)聽(tīng)到微信到賬的提示音？

林堯傳拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信頁(yè)面，那些打輸?shù)娜斯鏇](méi)給他轉(zhuǎn)賬。他的微信錢(qián)包里還是那些錢(qián)。他起身就去追。圍觀(guān)者按住他的胳膊，說(shuō)，下了牌桌他們哪還認(rèn)賬?。繄蚶?，汝就當(dāng)陪太子讀書(shū)了吧。接著又說(shuō)，汝跟汝長(zhǎng)子發(fā)了這么多微信，他怎么都沒(méi)回?。?/p>

打牌贏了沒(méi)拿到一分錢(qián)，林堯傳可以不當(dāng)回事，難得出來(lái)喘口氣，就當(dāng)釣魚(yú)了，漁獲是多是少又有什么關(guān)系。但讓別人知道他熱臉貼長(zhǎng)子的冷屁股，他就不能不當(dāng)回事了。別看如今他與嬢嬢的身份倒過(guò)來(lái)，但是他與長(zhǎng)子的身份早就倒了過(guò)來(lái)，那小子幾年前就成了他林堯傳的老子。

林堯傳起身要走，他沒(méi)辦法解釋這種長(zhǎng)幼失序的關(guān)系，別的事他還能自問(wèn)可以靠自己的嘴嘲（口才）搪塞過(guò)去，但這事卻怎么解釋都不會(huì)對(duì)味，而且對(duì)這種鐵一般的事實(shí)，任何解釋都會(huì)像是雞吃米山、狗舔面山和燈燒金鎖，幾乎比世界十大未解之謎還難解。

林堯傳索性不解釋?zhuān)~步走出去，一天沒(méi)食飯，他的褲腰帶有點(diǎn)松，要用手拽住褲頭才不會(huì)讓褲子滑下去。還沒(méi)入夜，手機(jī)上的時(shí)間是傍晚六點(diǎn)，雞公嶺上的靄還是那么厚，夕陽(yáng)像用水稀釋過(guò)幾遍的血一樣，仍然那么淡?？戳艘谎垭u公嶺，他就專(zhuān)注腳下的路，的確是老了，爬了這么一會(huì)兒坡，他就雙手按在膝蓋上，弓著身子在大喘氣。嘴里還往下滴涎水，把路過(guò)的一只大頭螞蟻都給淹死了。林堯傳又踏上一只腳，像踩煙頭一樣旋了幾圈，抬腳一看，那只大頭螞蟻早變成泥土了。

歇夠了，他繼續(xù)往上走，空氣越來(lái)越不好，可是如今早已無(wú)人再燃放用黑火藥制造的煙花爆竹了，現(xiàn)在古樓的空氣幾乎比網(wǎng)上售賣(mài)的阿爾卑斯山的瓶裝空氣還清新。然而林堯傳的確聞到了異味，這種味道像有什么東西燒煳了，他連忙抬頭去看自己的老厝，發(fā)現(xiàn)有股濃煙像原子彈升空一般緩緩冒出來(lái)。

這時(shí)，從坡上有個(gè)人急急跑下來(lái)，這個(gè)人渾身都著了火，越跑身上的火勢(shì)越大，好像一張燃燒的旗幟正往林堯傳身上飄去。林堯傳擋住腦袋閃到一邊，可是胳膊卻被一只強(qiáng)有力的大手捏住，接著又有一句話(huà)像火星一樣跳進(jìn)耳里，堯佬，汝死哪去了？汝家著火了知道嗎？

林堯傳把手臂從眼眶前放下，定睛一看，原來(lái)是那個(gè)川妹子。她身上沒(méi)有起火，她身上著的紅衫讓林堯傳誤會(huì)了。川妹子捏住他的胳膊就往上跑，跑到家門(mén)口一看，林堯傳的身子立馬癱坐在地。

只見(jiàn)屋檐下有具燒煳的尸體，已然看不清皮肉，仍在陸續(xù)冒煙。

林堯傳爬過(guò)去，不斷用力扇自己巴掌，還說(shuō)要不是去打牌，就不會(huì)讓嬢嬢燒成灰。說(shuō)著就要去抱那具尸體，可是左手仍被那個(gè)川妹子死死拽住。

林堯傳回頭吼道，放手。

川妹子回道，汝過(guò)去做什么？

林堯傳說(shuō)道，涯要把嬢嬢用布遮起來(lái)。

川妹子笑道，汝以為那是汝老命？

林堯傳抹了一把鼻涕，問(wèn)道，難道不是？

川妹子講，那汝聞到了烤肉的味道嗎？

林堯傳拼命嗅了嗅，嗅得太過(guò)用力，把一只飛蟲(chóng)吸進(jìn)了鼻腔，此刻又弓著腰在奮力擤鼻涕，發(fā)誓要把那只飛蟲(chóng)擤出來(lái)。

這時(shí)，有張紙巾從下面遞過(guò)來(lái)，林堯傳不知該不該接過(guò)這張面巾紙，因?yàn)槿喑闪艘粓F(tuán)，看起來(lái)好像用過(guò)，于是他就擺擺手，任由鼻涕從人中流到嘴里，舔到了咸味才用袖子一抹，抹得整個(gè)三角區(qū)都是濃淡相宜的鼻涕沫。

有個(gè)聲音講道，快擦擦。

林堯傳回道，不用了，多謝川妹子。

這個(gè)聲音笑道，這還沒(méi)娶媳婦呢，就忘了娘。

林堯傳忙抬頭一看，發(fā)現(xiàn)竟是嬢嬢，一把將她攬?jiān)趹牙?。嬢嬢在她懷里喘不上氣，推開(kāi)他的胸膛，講，堯仔，這次放假歸來(lái)，汝怎么長(zhǎng)壯這么多？都可以討布娘（娶老婆）嘍。看到一旁的川妹子，又講，這是汝的女同學(xué)嗎？怎么長(zhǎng)得這么老。

川妹子把林堯傳拉到一邊，看了一眼嬢嬢，又指了指自己的太陽(yáng)穴，跟堯佬輕聲講道，汝的老命這里越來(lái)越糊涂了，剛才要不是涯看到汝家冒煙，把汝老命從廚房抱出來(lái)，汝老命可真燒成炭了。

林堯傳這才看到嬢嬢的衣裳臟了，頭上也抹了炭，剛才以為是逆光讓她的銀發(fā)黑了，原來(lái)是炭灰涂黑了她的發(fā)。他連忙跟川妹子作揖致謝，接著回到嬢嬢身邊，從廚房打來(lái)一盆水，幫她把頭發(fā)擦干凈，還把她的臟衣裳脫下來(lái)?yè)Q掉。

做這一切時(shí)嬢嬢很安靜，一點(diǎn)都不鬧騰，還用手指著走廊盡頭，講，汝的女同學(xué)怎么走了？也不留下來(lái)吃口飯。林堯傳抬頭一看，原來(lái)是川妹子的老公把她尋回去了，兩公婆有說(shuō)有笑，夕陽(yáng)還拉長(zhǎng)了他們的身影。

林堯傳講，川妹子真是好人哪。

嬢嬢講，誰(shuí)說(shuō)的，滿(mǎn)肚子壞水。

林堯傳講，嬢嬢，原來(lái)汝沒(méi)失憶啊。

嬢嬢講，叫汝同學(xué)歸來(lái)食夜啊，涯下廚。

Ⅺ

嬢嬢越來(lái)越愛(ài)講古，過(guò)年前還講她的寶貝孫子，現(xiàn)在每天講的都是林堯傳孩提時(shí)，好像她的兩個(gè)孫子還沒(méi)出世一般。嬢嬢不僅講，還把此刻就當(dāng)成堯佬小時(shí)候，每天都跟他講，生他時(shí)好艱難，他足有八斤重，最后剖了肚皮才把他拎出來(lái)。

人人都夸堯佬斤量足，卻無(wú)人意識(shí)到，胎兒越重，母親越受罪。

林堯傳第一次聽(tīng)嬢嬢講這事，對(duì)她的愧疚就多了幾分，此后有人再叫他去打牌，也堅(jiān)決不去了，還把手握住門(mén)框，任憑他們?cè)趺赐献Ф疾恍?。待那些人刮著臉皮朝他羞羞臉走后，身后傳?lái)了嬢嬢的鼾聲，林堯傳回首去望，發(fā)現(xiàn)嬢嬢在打瞌睡。

他過(guò)去搖醒她，無(wú)奈嬢嬢的睡眠里裝上了秤砣，睡得很沉，久搖不醒。林堯傳看了看門(mén)后，抱嬢嬢讓他有些難為情，但看到日光越來(lái)越薄，他只好抱起嬢嬢，差點(diǎn)讓他摔一跤，不是因?yàn)橹?，而是因?yàn)檩p。實(shí)際上的輕被想象中的重誤判了，導(dǎo)致他使出了過(guò)多的力氣，抱著嬢嬢徑直往前方摔去。

前方是那個(gè)香案，好在他護(hù)住了嬢嬢的腦袋，不過(guò)他的腦袋卻未能幸免，重重地磕到了案沿，跟一聲響亮的撞擊聲同時(shí)響起的還有十二聲報(bào)時(shí)聲——墻上的時(shí)間是Ⅻ，實(shí)際的時(shí)間是Ⅵ，兩者已然相差了六個(gè)小時(shí)。

堯佬搖不醒她，把嬢嬢搖醒的是時(shí)間，她睜開(kāi)了眼睛，看到自己在兒子的懷里，拼命讓他把自己放下來(lái)。堯佬沒(méi)答應(yīng)，仍舊把她抱回房間。他把她放到床上，給她蓋上被子，還把蚊帳放下來(lái)，即便如今還沒(méi)有蚊蟲(chóng)。

嬢嬢在床上講，汝回來(lái)。

林堯傳反身回去，嬢嬢拍著床沿讓他坐下來(lái)。他疑惑地坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)嬢嬢往手心吐了幾口唾沫，接著像打蚊子一樣拍在他的額頭，然后邊敷邊搓。他的額頭又燙又麻，還有點(diǎn)疼。

嬢嬢搓完了，沉沉睡去。堯佬去廚房拿鏡子照，發(fā)現(xiàn)額頭在香案上又磕出了“蒙古青”。他的胡子又長(zhǎng)出來(lái)了，還多了幾根白胡子。他抿著嘴去拔，發(fā)現(xiàn)就像拔肉里的荊棘一樣，每拔一根嘴里就嘶一聲。他擔(dān)心自己的嘶聲會(huì)蓋住別的聲音，每嘶一聲就停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)四周的動(dòng)靜，以免錯(cuò)過(guò)嬢嬢的呼喚。

嬢嬢沒(méi)叫喚，仍睡得很沉，沒(méi)有意識(shí)到林堯傳回到了床畔。他的下巴光滑了很多，仔細(xì)看，還有許多小眼，就像被拔凈毛的七里香（雞屁股）。

轉(zhuǎn)眼就到了元宵節(jié)，空氣清新了幾日，又被污染了，不過(guò)這回倒沒(méi)了那么多色彩，只有灰色一種，畢竟如今煙花再燦爛都無(wú)人看，那些后生個(gè)個(gè)都返城了。而天上的神靈、地下的祖宗和廟里的財(cái)神能聽(tīng)到鞭炮響就行了，顏色他們也望不見(jiàn)。

林堯傳也去點(diǎn)了一掛鞭炮，他沒(méi)把這掛鞭炮放到地上，而是掛到晾衣竿上。上面的衣服收走了，鞭炮纏在上面就像一條蛇。他用香把鞭炮點(diǎn)著，這掛鞭炮沒(méi)有即時(shí)放完，而是響聲斷斷續(xù)續(xù)。

鞭炮放完，他上到了屋頂，雞公嶺上仍然有靄。到了正午，嶺上的靄就像卡布奇諾上的拉花，被一陣風(fēng)吹散了——他在上杭縣的星巴克喝過(guò)這種難喝的咖啡。

高處能看到川妹子的家，她在屋頂上曬衣服，每抖一件濕衣裳，空氣就像被扇巴掌。川妹子也看到了他，拿起手上的濕衣裳朝他招手，就像搖旗吶喊，一種信號(hào)，之前的衛(wèi)星鍋也有這種作用，現(xiàn)在的Wi-Fi也有這種作用，可是信號(hào)好，不代表就能成功聯(lián)系。

路上還有人在游神，仍是游的財(cái)神爺，可是卻有些落寞，業(yè)已不像大年初一那般熱鬧，那鑼鼓聲也弱了許多，稀稀拉拉，沒(méi)人去圍觀(guān)，也沒(méi)有小孩追著財(cái)神爺丟糖果，僅有幾只雞歪頭去聽(tīng)，等財(cái)神爺經(jīng)過(guò)，又迅速飛走，好像過(guò)年時(shí)躲過(guò)的屠刀又朝它們砍來(lái)一樣。

樓下嬢嬢在叫嚷，仔細(xì)聽(tīng)才知道，叫嚷的是堯仔這么晚了怎么念書(shū)還沒(méi)歸來(lái)?，F(xiàn)在是早上，她卻當(dāng)成了晚上。他看了一眼川妹子的屋頂，她已經(jīng)曬完衣服下樓了，那些濕衣服已經(jīng)能迎風(fēng)招展了，每一件都在與風(fēng)相同的方向起舞。

林堯傳走下樓，看到嬢嬢出現(xiàn)在了門(mén)口，她的腳加上拐，好像有三只腳，而她背后的時(shí)間，也首次與實(shí)際時(shí)間重疊：正午十二點(diǎn)。不知是兩者的時(shí)間終于同步了，還是墻上的時(shí)間整整慢了十二小時(shí)，才讓實(shí)際的時(shí)間追上了它。

他把嬢嬢扶進(jìn)屋，湊到她耳邊高聲講道，阿媽?zhuān)倪@回考了個(gè)好成績(jī)。

Ⅻ

林堯傳重上雞公嶺開(kāi)荒，發(fā)現(xiàn)田埂邊長(zhǎng)出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩。他拿出煙來(lái)抽，咳嗽了兩聲，咳咳，鷓鴣很要強(qiáng)，連叫三聲，咕咕咕，誓要賽過(guò)他的咳嗽。靄中的火星同樣很艷，可惜太過(guò)短暫。

責(zé)任編輯 張凡羽

【作者簡(jiǎn)介】林為攀，90后青年作家，福建客家人，常居北京。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院合同制作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》《梧桐棲龍》，小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》《馴小說(shuō)的人》《偶合家庭》等。新書(shū)《搭薩》已由中信出版集團(tuán)出版。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《芙蓉》《上海文學(xué)》等刊物。中篇小說(shuō)《搭薩》獲得第二屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)。