盛夏之際，比起38攝氏度高溫蒸騰的東京和大阪，北海道的小城小樽更像是如沐初夏之光，蔥郁而繁茂，熾熱而非炙熱。無論是中文譯名“小樽”，還是日文名“おたる”，都給人一種被捧在掌心的甜蜜感，如日劇中的短發(fā)女主角一般，清爽不失可愛。我描繪過它那穿過發(fā)絲的風(fēng)鈴之音，那是我女兒喜歡的懸掛在滿街路燈下的風(fēng)吹過的鈴；我講述過它洗盡鉛華后的復(fù)古之風(fēng)，因為在20世紀，這里曾因港口的繁華而被稱為東方華爾街；但更多的時候，它因浪漫而被銘記。

定格繽紛的夏日祭

二十幾歲看過電影《情書》的那一批愛情至上、文藝至死的青年，每個人都曾寫過一封情書，暗許此生一定要和最愛的人一起來看一半是海一半是雪的小樽。影片中被大雪覆蓋的一條通往海邊的窄窄坡道，早已烙印在我們心中，成為通往小樽的心路。那條路書寫的小樽是不那么繁華的，甚至有些古樸老舊，兩旁的房屋和任何一個漁村港口都沒什么區(qū)別，但它卻讓人透過畫面都能呼吸著白色世界的純凈。

多年后，我終于第一次來到小樽，當(dāng)然，也是和我愛的人一起。站在那條路的盡頭，卻發(fā)現(xiàn)，眼前真實的小樽和電影里的小樽，竟沒什么變化。它像是被定格在了某個時空瞬間，無論外面的世界如何變幻，它都不曾改變。這種感覺，在小樽風(fēng)鈴縈繞的街頭也出現(xiàn)過，在小樽靜靜的運河邊也出現(xiàn)了。

我們到小樽的時候，正好是夏日祭典開始的第一天。夏日祭典，古義上是在迎來酷暑之際祭祀神明，祈禱五谷豐登、生意興隆、家庭和睦?，F(xiàn)代意義就演變?yōu)橄娜沼螆@會、廟會、花火大會這些歡快的游行活動。在每個城市的地標附近，一條長長的游行隊伍有花車上的太鼓表演，身著和服的男女老少邊走邊跳著古老的盂蘭盆舞，游行路線兩側(cè)擺滿了賣小吃和玩具的攤位。小樽的夏日祭自然是在運河邊到港口的這條街上。

夏日祭典盛大的游行隊伍在跨越運河的橋上通過，太鼓表演花車上，藝人很賣力地向觀眾展示技藝，紅色鼓身與牛皮色鼓面，配上擊鼓人黑色和服與紅色頭巾，鼓槌下落，寓意驅(qū)魔、迎神。隨后的盂蘭盆舞隊伍多由當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居民組成，和著簡單而有些喧鬧的音樂，程序化地比畫著動作，只有一兩個人全情投入地跳著，反而在隊伍中格外扎眼。夏日祭典與花火大會早已成為日本盛夏的一種生活方式，不需大肆籌辦，不需大喜大悲，更像是在城市中添加一些煙火氣和浪漫的特許。

而小樽運河就在靜靜地看著這一切，然后在太陽余暉慢慢消失之際亮起了河畔彩燈。運河的河床一側(cè)的燈光亮起，把已暗淡下來的河流顏色圈出一個個淡綠的光暈。河岸老倉庫舊址的燈光亮起，一棟土黃色、一棟粉色、一棟綠色，就這樣把七彩之色拼接起來，然后統(tǒng)統(tǒng)倒映在河水中沒有燈光的一側(cè)。于是，站在橋頭，我看到這樣一幅畫面：黑色的天空中云朵依舊濃厚，沒有光影的河水依舊昏暗，而在這一天一地的黑暗壓頂中，河岸之上的繽紛城市與水平面下倒置的一模一樣的光影世界，一下子讓天地間溫暖了起來，碰撞出極致的浪漫。

運河寄來一封情書

我回想電影里的運河，同一視角，只是不同季節(jié)。它的世界是白色的，把運河兩岸裹上厚厚的銀裝。我的世界是繽紛的，但與之相隔二十載，河間情愫好像沒發(fā)生一點變化。只是，鐫刻著我們那段青春記憶的電影，隨著女主演員的突然離世，怕是會被就此封存吧。

2024年冬，中山美穗在家中悄然離開，2025年5月20日，在中文里充滿愛意的日子，電影《情書》在很多中國城市重映，這一年，《情書》年滿三十載。一位著名影評人曾說，《情書》賦予了三重生命：同名的男女主角藤井樹，長相酷似女藤井樹的“替身”博子和藤井樹們，以及目睹這一切，至今依然記憶著這一切的我們。因為我們都在影片中找到青澀初愛的共鳴：遺憾的、悲傷的，但卻是純凈如雪的。日本著名編劇北川悅吏子在寫給《情書》導(dǎo)演巖井俊二的信中說到，“過去就讓它成為過去，明天是全新的一天——我覺得說這種話的人恐怕沒有過去”。

是愛的純真，還是愛的執(zhí)念？多年后，還會有人如同我們一般，為了尋找一部關(guān)于青春電影的蹤跡，來到小樽，站在運河前，傻傻地問著這個問題嗎？

狐貍面具的日式浪漫

小樽夏日祭從運河畔一直延伸到海邊，夜幕低垂，我們迎著游園結(jié)束回家的人群逆勢而上。十字路口處，一個戴著卡通面具的女孩和男友牽著手過馬路，我忍不住多看她幾眼，才注意到，原來海邊集市上除了燒烤攤、甜品攤、玩具攤，還有很多賣面具的小鋪。

在那一排排眼花繚亂的繽紛假面中，一套粉藍紅黑各色的狐貍面具讓我徑直將手伸了過去。它好美啊！兩條柳葉彎眉間有一朵盛開的蓮花，尖峭的鼻子兩翼伸出誘惑的曲線，腮紅處流動的波紋隨意勾勒出臉龐的輪廓。我最屬意一副蒂芙尼藍色狐貍面具，竟一時說不清是清純還是鬼魅。

也許是入了夜海面稀釋了城市的燈光，小樽開始變得魅惑起來，風(fēng)鈴街也收起冰清玉潔般的玲瓏感，借著月光灑下一捧曖昧的金沙。巷子各處精心布置過的浪漫打卡地突然亮起了燈光，給人一種轉(zhuǎn)角遇到愛的驚喜。一條小小的街面，五顏六色的日式油傘懸掛于半空中，傘面依次鋪開遮擋住了星空，傘心處一盞暖暖的小燈把每把傘的圖案點亮，人們抬頭仰望時，便看見了各自心中的白月光。

我把狐貍面具斜掛在側(cè)面發(fā)髻上，轉(zhuǎn)頭凝視。我的臉在左側(cè)微笑，稻荷狐貍在右側(cè)微笑。那張照片中，雙面笑意的我們，點亮夜幕的日式浪漫，鬼魅浮生，讓人不禁想起那個千古疑惑：狐貍精是來嚇人的？還是來迷人的？

再見，地獄坡的倒影

小樽這座城，21點以后就徹底沉入寂靜，所有餐館都關(guān)門了，大街上自然也沒什么人。我們本想找個地方去吃宵夜，結(jié)果一路遇到閉門羹。我想起一位專家講過在莫斯科，大小餐館酒吧21點以后都不允許賣酒，怕酒鬼們凍死在路邊。這樣的規(guī)定在小樽應(yīng)該也適用，政府用這種方式催促大家在漫長的冬季早點回家。

宵夜的“盡頭”是便利店，我們買了吃的喝的，走在回民宿的那條陡坡上，這次我終于知道它在小樽原來有個名字，叫“地獄坡”。一對情侶站在路中央，女孩拿手機對準坡面上倒映著的身影，記錄下那一刻的朦朧。我們趕緊靠邊站，以免背影擾亂了地面的浪漫。

民宿小院正對著小樽的入?？?，我們在平臺上蕩著秋千喝著啤酒看海景。一艘大型游輪在零點時分突然出現(xiàn)在遠處海平面上，像一棟漂浮的萬家燈火，緩緩朝我們的民宿涌來。第一次如此近距離迎接一艘巨輪進港，我興奮地舉著啤酒罐朝大船搖晃。

“歡迎來小樽，你會愛上它的！”

（責(zé)編：昭陽）