大學(xué)時(shí)代常在天津八里臺附近散步，總被高聳入云的地標(biāo)天津廣播電視塔所吸引，忽略了那座不甚起眼但車流不息的小橋，“聶公橋”即庚子國變（八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭）聶士成將軍殉國之處。趁著回津開會的時(shí)機(jī)，故地重游，跟隨黃遵憲的《聶將軍歌》，再看一眼那個(gè)曾經(jīng)改變天津乃至清朝命運(yùn)之地。

練兵自強(qiáng)，以御外侮

“聶將軍，名高天下聞。虬髯虎眉面色赭，河朔將帥無人不愛君。”聶士成有畫像與照片傳世，虎背熊腰，頗有古代壯士之風(fēng)。從貧家子弟到鎮(zhèn)守河朔的將軍，他的來時(shí)路，自是一段傳奇。聶士成生于安徽，自幼喪父，母親多少有些江湖氣，救助過一個(gè)遭土匪追殺的商販。這一俠義之舉改變了全家生活軌跡，商販日后投奔淮軍，站穩(wěn)腳跟后又舉薦聶士成參軍。對于晚清寒門青年來說，軍功是出人頭地的終南捷徑。

兩場硬仗讓聶士成名噪天下。先是中法戰(zhàn)爭，1884年法軍強(qiáng)攻臺灣，老上司劉銘傳告急，此時(shí)久在中原駐守的聶士成覓得報(bào)國良機(jī)，主動(dòng)請纓馳援，率領(lǐng)八百精兵，借英國輪船渡海，自臺南登陸，一路在懸崖和密林之間潛行北上，重挫法軍。當(dāng)時(shí)臺灣瘴氣叢生、疫病橫行，八百精兵或是陣前捐軀，或是水土不服患病，聶士成自己也頸上生疽，勉強(qiáng)撿回一條性命。

班師之后，聶士成的果敢無畏獲得李鴻章賞識，漸獲重用，于1893年奉命巡視東北邊疆。當(dāng)年有識之士，已經(jīng)嗅到沙俄與日本窺伺邊境的危險(xiǎn)氣息。聶士成不敢耽擱，在秋冬嚴(yán)寒之季踏上東北考察之旅，寫成十萬多字的《東游紀(jì)程》，對沙俄蠶食邊疆、日朝各具野心皆有預(yù)言。

歷史很快印證聶士成的先見之明，甲午戰(zhàn)爭旋即爆發(fā)。結(jié)束考察的聶士成馬不停蹄率軍布防朝鮮，因伏擊日軍之功獲封“剛勇巴圖魯”。平壤失守之后，他退防東北，在遼沈門戶摩天嶺打出一場大捷，粉碎日軍速攻取勝的美夢，成為清軍為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一。甲午戰(zhàn)功，讓聶士成晉升直隸提督，真正成為國之良將。

清廷痛定思痛，下定決心：練兵。在抵抗外邦的前線馳騁多年、對軍備邊防了如指掌的聶士成，奉旨以淮軍為基礎(chǔ)，在天津組建武毅軍，采用德國軍制，分為步兵、騎兵、工程兵與輜重兵。武毅軍改穿西式制服，聘請歐洲教習(xí)，聶士成借鑒西方練兵之法，親自參與編寫《淮軍武毅各軍課程》，對訓(xùn)練、隊(duì)列、口令等作出細(xì)致規(guī)定。除了操練新式槍炮之外，聶士成尤為注重基層軍官培養(yǎng)，專門挑選不滿二十歲、略通文字的青年才俊，學(xué)習(xí)算法、測繪、地理、堡壘、洋文等科目。聶士成與士兵共飲食、同起臥，希望早日練成新軍，一雪國恥。這支裝備馬克沁機(jī)槍與克虜伯炮的新軍在歷次操演之中屢獲贊譽(yù)，是晚清戰(zhàn)斗力翹楚，也成為湖廣浙江等地組建新軍的效仿典范。

衛(wèi)戍天津，炮轟洋人

動(dòng)蕩時(shí)局之下，聶士成苦練的新軍很快有了用武之地。近代歷史上，天津是一塊諸方勢力覬覦的“肥肉”。第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，英、美、法各辟租界，甲午戰(zhàn)爭之后德、日再分一杯羹。適逢義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，中外摩擦不斷。1900年春天，形勢急轉(zhuǎn)直下，各國借口保護(hù)使館，紛紛調(diào)兵遣將，取道天津，直逼北京。聶士成早有防備，將配備重機(jī)槍的麾下精銳部署在扼守京津的要道。倉促組建的八國聯(lián)軍，未曾料到清軍火力兇猛，遭遇重創(chuàng)后退回天津，此謂“廊坊大捷”。聶士成深知各國不會善罷甘休，請命調(diào)防天津租界。大敵當(dāng)前，他已將生死置之度外。

聶士成將炮口對準(zhǔn)紫竹林租界，此地華洋雜處、魚龍混雜，如今倒是故居遺址林立：嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)在此翻譯《天演論》，孫中山幾度在此商討國事，語言大師趙元任更是生于斯長于斯。但回到1900年夏天，那里幾乎淪為一片焦土。洋人再次領(lǐng)教聶士成新軍的厲害，幾日之間，新軍在紫竹林租界外圍城墻架炮，猛烈轟擊城中建筑，炮彈落下，房屋無一幸免。親歷炮擊的洋人記載，聶士成率領(lǐng)一萬多人圍城，裝備六十門火炮，輔之以機(jī)槍，皆是購自德國和英國的精良武器。八國聯(lián)軍驚嘆于中國火炮準(zhǔn)度驚人、操控完美，乃至有人懷疑，是清廷士兵舉著刺刀挾持洋人炮手參與攻城。然而，就在租界洋人焦頭爛額之際，一封軍機(jī)處傳來的上諭，降下晴天霹靂：聶士成被革職了，朝廷一邊指責(zé)他“并無戰(zhàn)績”“不知振作”，卻也無人可用，只是一味逼迫他迅速剿滅洋人。

腹背受敵，但求一死

清廷降罪，導(dǎo)火索是義和團(tuán)，煽風(fēng)點(diǎn)火者則是朝堂之上見風(fēng)使舵的官僚。聶士成與義和團(tuán)的矛盾，可謂晚清政局的一個(gè)縮影——聶士成痛恨義和團(tuán)搗毀鐵路，對于一個(gè)近代國家和一支近代軍隊(duì)而言，鐵路無疑是生命線；義和團(tuán)不滿聶士成新軍穿洋裝，譏之為“二毛子”。雙方相互爭斗，甚至動(dòng)刀動(dòng)槍，反而授人以柄。

而混淆是非之人，乃是一群保守官僚，他們對操練新軍早有微詞，乘聶士成在天津前線奮勇御敵之時(shí)，指責(zé)聶士成與義和團(tuán)的爭斗，還傳謠說他并不全力堵截洋人。左副都御史何乃瑩則稱，搗毀鐵路恰可阻攔八國聯(lián)軍入侵北京，要求朝廷下旨命令聶士成不可為難義和團(tuán)。御史鄭炳麟更是專上一折，斥責(zé)聶士成“玉石不分，燒殺搶掠，窮苦百姓均不聊生，以致眾怨沸騰，人心共憤”。

積毀銷骨，聶士成無從得知究竟是誰在挑撥與中傷，但朝廷降罪令他心灰意冷。苦練新軍，可得戰(zhàn)場一日之勝，清廷腐朽無能，終究無力回天。聶士成陣前戰(zhàn)死之日，殊為悲壯，英、法、美、日、俄聯(lián)軍近萬人壓境，直逼清軍布防的八里臺。雙方激戰(zhàn)不止，聯(lián)軍眼見形勢不利，燃放毒煙炮，未曾見過化學(xué)武器的清軍陣型稍亂，聶士成持刀屹立橋頭，對麾下將士高呼：“此吾致命之所也，踰此一步非丈夫矣”，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍沒有食言，最終以死明志。

滄海橫流，難掩英名

聶士成駐防之際，清軍與聯(lián)軍僵持月余，清軍尚有進(jìn)攻之力。聶士成殉國之后不足一周，天津陷落，隨后北京也未能幸免。如此股肱之臣死訊傳來，清廷的第一反應(yīng)不是撫恤，竟是遷怒。聶士成血染八里臺橋三日之后，一封上諭傳來，言辭令人心寒，“多年講求洋操，原期殺敵致果，乃竟不堪一試，言之殊堪痛恨?！庇诌^幾日，清廷向各省將軍督撫再降上諭，要求各地軍隊(duì)整改洋操、洋裝、洋口號，重歸舊制，還特地將聶士成樹立為反面典型，給這位殉國名將扣一頂“未戰(zhàn)先潰”的帽子。督撫大員各懷心思，不愿勤王救駕，一心堅(jiān)守地盤。某種程度上，庚子國變早已宣判清朝命運(yùn)，聶士成之死正是一塊轟然倒下的多米諾骨牌。

清廷嘴上斥責(zé)新軍，實(shí)則無兵可用，又不得不倚仗新軍。曾與聶士成并肩作戰(zhàn)的袁世凱，趁機(jī)為故交“平反”。1905年聶士成殉國五年之后，清政府在天津八里臺橋頭，豎起一座花崗石基座紀(jì)念碑，上書“聶忠節(jié)公殉難處”。從流傳至今的老照片來看，碑額書有“生氣凜然”，兩側(cè)是一副佩聯(lián)，“勇烈貫長虹，想當(dāng)年馬革裹尸，一片丹心化作怒濤飛海上；精誠留碧血，看今地蟲沙歷劫，三軍白骨悲歌樂府戰(zhàn)城南”。后來世事變遷，紀(jì)念碑不知去向。重游之際，看到的是一座揮刀立馬將軍像，精干瘦削的身形，與存世照片上虎背熊腰的聶士成似乎相去甚遠(yuǎn)，如今雕像刻詩倒是簡單明快：“將軍驅(qū)騎刀光寒，一躍橋頭此生瞻。聶公當(dāng)年激揚(yáng)處，多少青松配雨寒”。

（責(zé)編：南名俊岳）