英語(yǔ)中的“habit”既有習(xí)慣的意思，也有服飾、裝扮的意思。表示習(xí)慣或風(fēng)俗的另一個(gè)詞是“custom”，其詞源也與“costume”（衣裝）相同。 這些詞匯反映了一個(gè)時(shí)代的特征。在那個(gè)時(shí)代，階層和職業(yè)的流動(dòng)很少，個(gè)人身份在社會(huì)中比較固定。通過一個(gè)人的服裝就能判斷其所屬的階層或從事的職業(yè)，從而對(duì)其身份一目了然。

在社會(huì)“民主化”后，職業(yè)選擇變得自由，個(gè)人可以通過自身努力“飛黃騰達(dá)”。在這樣的時(shí)代，人們可以自由地打扮，不受傳統(tǒng)習(xí)慣和風(fēng)俗的束縛。民主社會(huì)的理念是，每個(gè)人都可以塑造自己的身份，或者說(shuō)必須塑造自己的身份。在社會(huì)中，人們需要通過向社會(huì)呈現(xiàn)自我來(lái)生活。這時(shí)，服裝就變得非常重要。實(shí)際上，在現(xiàn)代，人們的穿著比過去的階層社會(huì)的時(shí)代更加規(guī)整。

從天皇、政治家到銀行職員、教師、公司職員，甚至作家和圍棋選手，都穿著幾乎相同的灰色或藍(lán)色的西裝，因?yàn)檫@是所謂“市民的制服”。其實(shí)時(shí)代也曾出現(xiàn)過具有挑戰(zhàn)性的“反抗的制服”，但如今，反抗更多體現(xiàn)在與制服搭配的耳環(huán)、棕發(fā)、厚底靴等配飾上。

人們通過回避自我塑造的疲累，融入“我們大家”的時(shí)尚中，獲得安心感?！岸颊f(shuō)日本是一個(gè)民主國(guó)家。我們享受著自由。沒有強(qiáng)制，人們都能自發(fā)地創(chuàng)造各種類似的制服文化。然而，我們真的能說(shuō)我們了解‘自由’嗎？”社會(huì)學(xué)家加藤秀俊在二十多年前寫下的這些話，至今仍令人深思。

造就人的制服

換衣服時(shí)，人們是想成為“自己”，還是恰恰相反，想成為“非自己”？這一點(diǎn)很難確定。我們有時(shí)會(huì)穿著華麗的衣服讓自己引人注目，有時(shí)則會(huì)穿著樸素的衣服融入人群中?；蛘?，如“衣裝”一詞的字面那樣，我們裝模作樣欺騙他人。甚至，有時(shí)也會(huì)欺騙自己。

法國(guó)思想家羅蘭·巴特在這個(gè)意義上重新定義了時(shí)尚。他認(rèn)為時(shí)尚是一種圍繞“我是誰(shuí)”這個(gè)問題展開游戲的行為。這個(gè)意義上，制服可以說(shuō)是“衣裝”的一個(gè)極端例子。士兵、警察、消防員、司機(jī)、保安、警衛(wèi)……這些人無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，總是穿著整齊的制服，因?yàn)樗麄儚氖碌墓ぷ髋c市民的安全息息相關(guān)。他們?cè)谌罕娭斜仨毷强梢粤⒓幢嬲J(rèn)的存在。

然而，制服還有另一面，它能使穿著者把其他關(guān)注點(diǎn)排除在外，將注意力完全投入到其任務(wù)中去。這是否可以稱為偽裝或變裝？答案是否定的。比如，裙子和蝴蝶結(jié)顯然可以稱為凸顯性別的裝扮，但穿著這些服裝，女性從體態(tài)到舉止會(huì)逐漸被塑造成社會(huì)期望的“女性形象”。當(dāng)女性想要從這種壓迫性的形象尋求解放時(shí)，首先就是將胸罩和裙子從衣柜中丟棄。

有句話叫“服裝造就人”。因此，即使是普通職業(yè)人士，由于平時(shí)穿著西裝，肯定也有過因這身服裝而不得不放棄某些行為的經(jīng)歷。

求職服裝

今年，大學(xué)生們求職時(shí)間比往年提前了。新學(xué)期伊始的校園里，剛剛脫下高中制服的新生們，會(huì)看到穿著另一種制服的學(xué)生群體。那是四年級(jí)畢業(yè)生，他們穿著好幾層的面試套裝，為求職而奔走。可以想象，新生們看到此情此景，或許會(huì)感到些許莫名的壓迫感。

求職裝最初是為了討好企業(yè) HR 而設(shè)計(jì)的，簡(jiǎn)而言之，是一種“欺騙的工藝”，且?guī)е┰S緊張感。然而，現(xiàn)在它已不具有假面或偽裝的性質(zhì)，那種復(fù)雜的感覺不再那么強(qiáng)烈。

就像上班族的西裝和女高中生的堆堆襪一樣，制服幾乎已經(jīng)成為意識(shí)皮膚的一部分。是的，因?yàn)橹品浅ＹN身，穿上后有時(shí)候甚至讓人意識(shí)不到其作為服裝的存在感。

性別制服，“孩子”們的制服，暴走族的制服……制服存在的地方，社會(huì)便存在。當(dāng)內(nèi)心被“制服化”時(shí)，人們的棱角被去除，變得順滑。制服作為衣服失去了本該有的張力。

西裝的季節(jié)

畢業(yè)季中，女性過去是和服裝扮，現(xiàn)在則一般穿華麗晚禮服。相較于女性，男性一成不變的西裝顯得有些單調(diào)。男女的體型差異并不太大，但男女服裝的對(duì)比給人極大的視覺反差。

提到西裝，人們往往會(huì)想到“鼠灰色西裝”，這種顏色的西裝被視為最普通、最不起眼的上班族制服。然而，近期書店里出現(xiàn)了一本新書，力圖顛覆這種樸素甚至讓人同情的印象。這本書名為《性與西裝》（白水社），由美術(shù)史學(xué)家安 · 霍蘭德所著。

她指出，在西方服飾史上，美學(xué)所建議和規(guī)范的一直是男裝。女性服裝則不同。為了給人留下深刻印象，女性服裝不惜選擇行走不便的鞋子、束縛身體的設(shè)計(jì)、復(fù)雜的化妝和各種飾品。而男性服裝則隨著時(shí)代進(jìn)步逐漸改良，變得更加克制和抽象。

這本書提出了一個(gè)令人吃驚的觀點(diǎn)：正是西裝讓男性的輪廓變得性感。這個(gè)觀點(diǎn)恐怕會(huì)讓那些穿著松垮西裝的老頭子們眼睛瞪得溜圓。大約在 1800 年左右出現(xiàn)的定制西裝，在服裝所呈現(xiàn)的男性身體輪廓方面發(fā)生了極大的革新。以前男性服裝多褶皺、呈梨形，而西裝則凸顯人體線條，猶如古希臘英雄裸體雕塑手法的抽象化。西裝凸顯身體形態(tài)，完全覆蓋身體的同時(shí)保留適當(dāng)?shù)目臻g，即使大幅度移動(dòng)四肢或蹲下也不會(huì)過于緊繃。西裝的表面結(jié)構(gòu)平緩柔和，掩蓋了身體的細(xì)節(jié)特征。

當(dāng)身體靜止時(shí)，衣服可以自然回復(fù)到原本的形態(tài)。同時(shí)，由于裝飾元素少，不容易變形。西裝是基于精湛的裁剪技術(shù)的服裝。了解了西裝的這些歷史后，也許我們每天穿西裝的方式會(huì)稍微有所改變吧。然而，到了四月，在公司入職儀式上，曾在畢業(yè)典禮上裝扮華麗的女性們，這次則統(tǒng)一穿上了簡(jiǎn)潔的西裝。

（責(zé)編：栗月靜）