作為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，2015年，我拍攝了《沖天》這部紀(jì)錄電影，講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國空軍飛行員在天空中奮戰(zhàn)的故事。我在訪問這些飛行員時(shí)，他們最年輕的95歲，最年長(zhǎng)的102歲。如今他們都已經(jīng)永遠(yuǎn)地飛上天空了，但他們的故事還在流傳。

劉粹剛與許希麟

劉粹剛是中央航空學(xué)校二期的畢業(yè)生，戰(zhàn)斗技巧非常高超，被稱為“空中趙子龍”，是當(dāng)時(shí)中國空軍的“四大金剛”之一。

有一次放假他在杭州乘火車，在火車上碰到了一個(gè)姑娘，她就是許希麟。劉粹剛對(duì)她一見鐘情，開始瘋狂地追求。劉粹剛寫給許希麟的第一封情書，“初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕”，簡(jiǎn)直可以作為情書的典范。

許希麟當(dāng)時(shí)19歲，但已經(jīng)是杭州一所小學(xué)的校長(zhǎng)了，她收到這封情書后根本就沒回信，因?yàn)樽非笏娜颂嗔恕?/p>

劉粹剛駕著飛機(jī)飛到許希麟家上空做各種特技表演，驚動(dòng)了許希麟的母親。她對(duì)許希麟說：“這個(gè)男生蠻執(zhí)著的，看起來不錯(cuò)，你就跟他交往試試吧?！?/p>

但她的父親得知?jiǎng)⒋鈩偸且幻w行員后，很擔(dān)心地對(duì)她說：“你知道飛行員是干啥的嗎？你知道他將來有可能會(huì)怎么樣嗎？”

許希麟就用筷子在酒杯里蘸了酒，在飯桌上寫下8個(gè)字：生死有命，富貴在天。

這些都是“七七事變”發(fā)生之前的故事，后來他們就結(jié)婚了，住在南京。

1937年10月12日，日本的飛機(jī)要來轟炸南京，劉粹剛就駕著飛機(jī)升空去跟日機(jī)作戰(zhàn)。劉粹剛一開始是被日本的王牌戰(zhàn)斗機(jī)追擊，那時(shí)日本的戰(zhàn)斗機(jī)要比中國的先進(jìn)許多，但劉粹剛的作戰(zhàn)技術(shù)非常高超，在最緊要的關(guān)頭擊落日機(jī)。許希麟在陽臺(tái)上看到了整個(gè)戰(zhàn)斗過程。

隔天放假，劉粹剛回到家，裝作若無其事地對(duì)許希麟說：“你知道昨天發(fā)生了什么事嗎？”許希麟說：“我不僅知道，而且都看到了。”劉粹剛就問她：“你為什么要看呢？你為什么不躲到防空洞里去呢？”

許希麟說：“你在天上戰(zhàn)斗，而我躲進(jìn)防空洞，我覺得這是對(duì)我們兩個(gè)人的感情最大的諷刺，我做不到?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)中的瀟灑

那時(shí)候，很多女孩子對(duì)飛行員都會(huì)有一種憧憬，或者是好奇。飛行員在面對(duì)女孩子的追求時(shí)心里是怎么想的呢？

陳炳靖是中央航空學(xué)校十二期的畢業(yè)生。我在香港訪問他的時(shí)候，他已經(jīng)96歲了。他年輕時(shí)非常帥氣，有很多女孩子追求他。但陳炳靖都拒絕了，為什么？因?yàn)樗?，如果談了女朋友，萬一他不幸陣亡了，那會(huì)對(duì)這個(gè)女孩子造成多大的傷害。

所以在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳炳靖都沒有交女朋友，一直到戰(zhàn)后才戀愛、結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的飛行員中很多人都是這樣，瀟灑而不風(fēng)流。

他們面對(duì)生死也十分瀟灑，舉重若輕。當(dāng)年一名飛行員留下了一件衣服，現(xiàn)在還被保存在我國臺(tái)灣高雄市的空軍博物館里。這名飛行員在湖南上空作戰(zhàn)時(shí)被日軍擊中，子彈打中了他的下巴，血就流到了衣服上。

他被擊中后跳傘逃生，落地后地面上的日軍就開始追捕他。他受了傷，一路往南逃，最后逃到了一個(gè)美國傳教士開的教堂里。

過了幾個(gè)月痊愈了，他又回到了空軍基地?；氐交貢r(shí)，他的同事看到他的第一反應(yīng)不是上前去擁抱他，說“太好了，你回來了”，而是扭頭就跑進(jìn)了廣播站，抓起麥克風(fēng)向整個(gè)基地廣播說：“各位，各位，那個(gè)誰誰誰他沒死，他回來了，你們誰拿了他的手表、箱子、鞋子、褲子什么的，趕緊統(tǒng)統(tǒng)還回來！”

這個(gè)故事聽起來很好笑，但是我們能從中看出，飛行員彼此之間的情誼與信任。很多飛行員預(yù)先寫好的遺書里都有這么一句話：“萬一我陣亡了，請(qǐng)我的兄弟們、同事們好好地照顧我的太太（或女朋友）?！?/p>

劉粹剛于1937年10月底在山西高平陣亡，過了幾年，許希麟嫁給了劉粹剛的一個(gè)同事，后來他們生了一個(gè)女兒。

我們?cè)谧鲇捌{(diào)研時(shí)，非常幸運(yùn)地聯(lián)系上了許希麟的女兒。她手頭還保存著厚厚的一沓劉粹剛寫給許希麟的信件，所以我們有幸看到了那些情書的原件。

她說，她從小就知道劉叔叔的存在。每年中秋節(jié)全家團(tuán)聚，在院子里吃飯時(shí)，許希麟都會(huì)斟一杯酒灑在地上，跟大家說這是獻(xiàn)給天上的劉叔叔的。

在天空中只能面對(duì)當(dāng)下

金英在抗戰(zhàn)期間是中央航空學(xué)校的飛行教官。我訪問他時(shí)，他99歲。我問他：“駕駛戰(zhàn)斗機(jī)是一種什么樣的體驗(yàn)？”

他說：“手握操縱桿就好像跳舞時(shí)攬著舞伴的腰的那種感覺，既不能太緊也不能太松。太緊的話，可能會(huì)在緊急狀況下做出錯(cuò)誤的動(dòng)作；太松的話，則可能來不及操作。”

飛行員面對(duì)的是極為復(fù)雜的環(huán)境，時(shí)時(shí)刻刻都要專注于當(dāng)下。

有一次，陳炳靖要出任務(wù)，在飛機(jī)起飛的前一刻，他的一個(gè)美國同事幫他拍了一張照片。他執(zhí)行完任務(wù)平安地回到基地后，問他的同事：“為什么在我起飛前，你要幫我拍照呢？”

他的同事說：“今天是13號(hào)，星期五，我很擔(dān)心你一去就回不來了，所以我就幫你拍了一張遺照?！?/p>

事實(shí)上，陳炳靖的確經(jīng)歷過生死一瞬的時(shí)刻。他最后一次出任務(wù)是在越南的上空，也是跟日軍纏斗。他擊落了一架零式戰(zhàn)斗機(jī)——零式戰(zhàn)斗機(jī)是當(dāng)時(shí)世界上頂尖的戰(zhàn)斗機(jī)。

他擊中敵機(jī)后，那架戰(zhàn)斗機(jī)開始冒煙，他想是否應(yīng)該上去再補(bǔ)一槍，就探頭看了一下飛機(jī)有沒有往下掉。就在這時(shí)，一堆子彈打到了他的座位后面。事實(shí)上飛行員在擊中敵機(jī)后，要做的第一件事是扭頭看后面有沒有人追擊。他忘了做這個(gè)防備動(dòng)作，一顆子彈就擊中了他的右肩。

如果他不是探頭去看敵機(jī)的話，那顆子彈大概率就直接打穿他的腦袋了。對(duì)這些飛行員來說，這種命懸一線的情況，就是日常。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫湯卜生的飛行員，在《中國的空軍》雜志上發(fā)表了一篇文章，題為《航空生活的感想——一個(gè)飛行員的自述》。他是劉粹剛的同學(xué)，這篇文章相當(dāng)于他的告白，或者他的心情記錄。其中有一段話，我引用到了影片里：“我們與環(huán)境做生命的掙扎時(shí)，我們是孤單的、遼遠(yuǎn)的，在離人群極遠(yuǎn)的空中，我們的痛苦和喜悅，只有我們孤單地享受。同時(shí)，在痛苦的事向我們圍攻時(shí)，卻更殘酷地不容許我們?nèi)セ貞浐退妓魅魏我患?。?/p>

作為一名飛行員，他們?cè)陲w行時(shí)只能面對(duì)自己、面對(duì)天地。既不能想過去，也不能想未來，只能面對(duì)此時(shí)此刻。這有點(diǎn)像禪宗里的達(dá)摩面壁的狀態(tài)。

螺旋槳時(shí)代的現(xiàn)代貴族

以這些飛行員的出身背景，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們也可以有其他的選擇，不一定非上戰(zhàn)場(chǎng)不可。

他們?cè)谔と胫醒牒娇諏W(xué)校的第一天，就看到大門口的石碑上刻著：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡?！彼麄兠髦雷约何磥淼拿\(yùn)，但是依然做出了這樣的選擇。這是一種什么樣的精神？

我把他們的戰(zhàn)斗稱為“螺旋槳時(shí)代的空中決斗”，一對(duì)一的戰(zhàn)斗狀態(tài)很像歐洲古典時(shí)代的貴族決斗，因此我稱他們?yōu)椤耙蝗含F(xiàn)代貴族”。

現(xiàn)代的貴族精神指的是什么呢？

第一，是生死之辨，你要去想你為何而生，為何而死，你在面臨什么情況時(shí)需要考慮這個(gè)問題；第二，是義利之辨，什么是公義，什么是私利，當(dāng)兩者之間有沖突時(shí)你要怎么取舍；第三，是你做的事情對(duì)國家、民族或?qū)ι鐣?huì)的可持續(xù)發(fā)展有沒有貢獻(xiàn)。

我覺得即便在今天這樣和平的時(shí)代，我們還是需要這樣的貴族精神，這樣的貴族精神幾乎每一天都會(huì)在很多角落里產(chǎn)生。

對(duì)我來說，《沖天》不僅僅是在講一群飛行員以及他們的親友的故事，它也寄托了我對(duì)當(dāng)前社會(huì)的一種期許。

我曾經(jīng)問飛行員都凱牧：“你年輕時(shí)在天空中出生入死，過了幾十年，你覺得那段經(jīng)歷給你的人生留下了什么？”

他回答了我16個(gè)字：“無恐無懼、無憂無慮、無俯無愧、無怨無悔。”

（于蔚然摘自微信公眾號(hào)“一席”，本刊節(jié)選）