《妥協(xié)與對抗》一書匯集了作者十多年來的研究與思考,對極端語境下日本知識人個體精神形成機制與理路展開了深入的探討。戰(zhàn)爭對日本民眾的影響是深遠的,其未解之題尚存不少,尤其是知識人的戰(zhàn)時應對和戰(zhàn)后自辯,其中夾雜了多少對于自身利益的考量和情感的宣泄。在作為“反應裝置”的戰(zhàn)爭和“認知裝置”的戰(zhàn)后這個語境下,呈現(xiàn)的多面性和復雜性可想而知,永井荷風便是其中的典型。
永井荷風是日本唯美主義文學的代表作家,他因在戰(zhàn)時保持了緘默,而在戰(zhàn)后文人的戰(zhàn)爭責任討論中被認為是不協(xié)力軍國主義者。但在我們看來,這種抵抗因缺少行動指歸而似乎沒有價值和意義。然而,在本書所收錄的《永井荷風的潔癖與復仇——〈斷腸亭日乘〉中的日常抵抗及其限度》一文中,作者結(jié)合史料梳理,經(jīng)過對《斷腸亭日乘》所記事實的分析,肯定了這種沉默式抵抗的思想價值。事實上,在戰(zhàn)時文壇一片為軍國主義歌功頌德的喧鬧聲中,永井荷風在其世界主義情懷的驅(qū)使下,針對軍國主義恃強凌弱的作風,在日記里從理性的角度進行了批判,這實屬難得。對此本書作者評價道:“無論是對朝鮮人要求民族自治的同情,還是對日本人虐殺中國人之批判,無不與荷風對弱小民族的仁愛之心、人道主義觀念等平素主張始終如一?!钡@種反抗并非一蹴而就和無所畏懼。在當局的威壓之下,荷風也曾通過多次刪改日記來與時局妥協(xié),所幸的是,他最終還是選擇了“以文化之力否定暴力”的路徑。另一方面,從個體體驗的實感出發(fā),荷風對戰(zhàn)爭造成的生活不便與時代劇變下的人心不古雖滿懷憤懣而有意與之抗爭,但日記中還是透露出了對筆禍的忌憚,為求自保他甚至躲避到了花柳巷。而對文壇上可能有損于自身清譽的籠絡之舉,極度“潔癖”的荷風也采取了圓融和順的策略。在深察了此過程中荷風態(tài)度轉(zhuǎn)變之緣由后,作者王升遠寫道:“在考察戰(zhàn)時日本文學家的觀念與實踐(無論是‘協(xié)力’抑或抵抗)時,論者常局限于對研究對象‘作為’層面的考察,而有意無意地忽略了‘有所不為/言’的沉默層。但在極端語境下,底線意識是至關(guān)重要、不可或缺的,它意味著個人面對善惡時的道德良知底線和實踐限度?!边@一洞察可謂真知灼見。就是說,在戰(zhàn)爭那種極端歷史語境下,荷風的抵抗方式雖有限度,但能守住良心的底線意識是值得肯定的。
除此之外,針對日本知識人戰(zhàn)時對戰(zhàn)爭的主動或被動協(xié)力之行為,以及戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭責任論爭中的各方博弈,《妥協(xié)與對抗》一書都站在具體的“人”的位置感上闡發(fā)史事,論證了戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)敗對人的沖擊和影響,的確是一本超越了戰(zhàn)爭史、超越了日本研究而帶有普遍意義的好書。
這是一部科學史著作,以荷蘭黃金時代的政治、地理、經(jīng)濟、社會等為背景,聚焦 17 世紀荷蘭科學家克里斯蒂安·惠更斯的生平與科學成就。全書以時間為線索,從克里斯蒂安的家族背景、成長環(huán)境切入,詳細描述了他在天文學、光學、力學、數(shù)學等領(lǐng)域作出的突破性貢獻,同時穿插其與牛頓、笛卡爾、萊布尼茨等同時代科學家的交流與競爭,展現(xiàn)了科學革命時期的學術(shù)氛圍與社會背景。