上

烏云懸在空中，青煙游蕩在田野里，峭棱棱的松樹(shù)像一排排狼牙棒，蔓延在鄉(xiāng)間小道上。小道上蠕動(dòng)著一個(gè)矮胖的中年男人，灰色皮夾克配藏青色勞動(dòng)褲，腳上是一雙軟趴趴的黑色皮鞋。男人名叫趙海波，花白頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，像頂著一堆墩布，他微微佝僂，抱著兒子趙亮的骨灰盒，朝跟他打招呼的人點(diǎn)頭。

趙海波聽(tīng)到過(guò)抱怨，說(shuō)兒子的骨灰不能安放在公墓，村人不希望先人與殺人犯為鄰。已經(jīng)退休的李書(shū)記替他打抱不平，說(shuō)村人的抱怨不合法也不合情，人死債銷，又指出某家先人做過(guò)漢奸，槍斃的地點(diǎn)就在村委會(huì)舊址。

趙海波謝過(guò)李書(shū)記，他理解村人的抱怨，決定把兒子的骨灰供奉在家里，跟別人的非議無(wú)關(guān)，他只想天天看到兒子。

李書(shū)記指著天空說(shuō)，海波，那天上的鳥(niǎo)，要是抱一塊石頭，還能飛起來(lái)嗎？得撒手啊。他說(shuō)，書(shū)記，我懂你意思，我不想飛。

兒子的臥室歸復(fù)如初，貼上明星畫(huà)片的學(xué)習(xí)桌，桌上堆著中學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)資料，床上的被子是軍綠色的，按大學(xué)軍訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)疊成豆腐塊。墻上貼著一張黑人演講的海報(bào)，兒子告訴過(guò)他，黑人叫馬丁·路德·金。

他把兒子的骨灰盒放置在壁龕上，罩上青色的絨布，坐在床邊，又起身，把床單撫平，坐到椅子上，呆呆望著臥室內(nèi)的陳設(shè)。窗臺(tái)上的多肉蔫了幾瓣，他掐下

殘花，突然想起多肉是那個(gè)護(hù)士養(yǎng)的，趕緊連花帶盆摔到門外。兒子犯事當(dāng)晚，從縣城出租屋回來(lái)，身上一股腥氣，直喊餓，吃下兩碗面條，吃完就閉門不出。凌晨?jī)牲c(diǎn)，兒子臥室的臺(tái)燈猶亮，他敲敲門，問(wèn)兒子明天不用上班嗎，兒子說(shuō)就睡了。他不知道兒子那夜在臥室做了什么。翌日，兒子臨別前，特地關(guān)照，別動(dòng)抽屜。兒子去世后，他翻箱倒柜，未發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。學(xué)習(xí)桌抽屜一直上鎖，很多個(gè)日夜，他打量抽屜上的小銅鎖，想象抽屜里的可疑之物。銅鎖上垂下一根蛛絲，蛛絲懸著一只黑豆大小的蜘蛛，是誘惑，是暗示，他找來(lái)螺絲刀撬開(kāi)銅鎖。抽屜蒙上一層灰，角落積著絲絮和細(xì)小的蟲(chóng)尸。抽屜里有一只鐵盒，鐵盒下面壓著團(tuán)員證和大學(xué)錄取通知書(shū)。他打開(kāi)鐵盒，鐵盒里有一個(gè)帶密碼鎖的筆記本，幾張兒子和其他女孩的照片，一把軍刀，一個(gè)梅西造型磁貼。

他沒(méi)有撬開(kāi)密碼鎖，物歸原位，摩挲那把紅漆斑駁的軍刀。

軍刀是他送給兒子的十歲生日禮物，兒子指名要。他后來(lái)才知道，兒子把軍刀揣在兜里，用來(lái)對(duì)付毒舌的孩子，孩子們罵他是王八，說(shuō)妻子是瘋婆子。

他兄弟姐妹眾多，一大家擠在三間瓦房中，父母在地里扒拉一輩子，只把大哥和大姐扒拉成婚。他到三十五歲才討到老婆。

不知道媒人通過(guò)什么門道，找來(lái)一個(gè)瘦小的云南女人，女人五官還算周正，臉色蠟黃，到他家，不等媒人介紹，先拿起掃帚抹布忙活起來(lái)。媒人嘖嘖稱贊，說(shuō)女人看中他了，問(wèn)他意見(jiàn)，他給媒人散煙，說(shuō)人不懶。他當(dāng)然提出懷疑，以他家的經(jīng)濟(jì)條件，鮮有媒人上門。媒人坦白，女人有小毛病，癲癇，但癥狀輕，不受刺激，就不會(huì)發(fā)作。家庭會(huì)議氣氛慘淡，一家老小都沒(méi)說(shuō)出雄壯的話，最后他自己表態(tài)，愿意娶女人，兩千塊，全縣都找不到這么低的彩禮。

結(jié)了婚，他和父母分家，舉債蓋了兩小間瓦房。李書(shū)記時(shí)任村里一把手，他父親和李書(shū)記舅舅一起扛過(guò)槍，加上他家里的困難狀況，村委會(huì)把魚(yú)塘承包權(quán)交給了他。

他包下魚(yú)塘，放了鞭炮，宴請(qǐng)村委會(huì)干部，父親在酒桌上給干部哈腰敬酒，他跟在后面陪喝，父親在他耳邊嘀咕，等魚(yú)一成熟，就給干部們送去。

妻子懷孕，癲癇發(fā)作過(guò)兩三次，歪鼻斜眼，口吐白沫，在地上打滾。全家人慌了神，赤腳醫(yī)生神婆齊登場(chǎng)，所幸無(wú)大礙，順利生下兒子。兒子生下來(lái)六斤八兩，圓咕隆咚的腦袋，像小羊一樣咩咩叫。兒子長(zhǎng)到四五歲，知道了孩子們拿母親取笑，他們擠眉弄眼，伸出舌頭，在地上打滾，兒子便和他們打架，常常落得鼻青臉腫。他并不過(guò)問(wèn)，任由妻子給兒子擦拭藥膏，哪個(gè)農(nóng)村男孩不打架呢。

他專心守著魚(yú)塘，鯽魚(yú)長(zhǎng)至半大，他就撈上幾十斤，騎著自行車，給干部們逐家送去，最大的肯定是留給李書(shū)記。干部們得了好處，他則穩(wěn)擁魚(yú)塘承包權(quán)。

魚(yú)塘規(guī)模漸漸擴(kuò)大，除了養(yǎng)魚(yú)，他還養(yǎng)螃蟹和甲魚(yú)，不消他上街販賣，每天都有魚(yú)販子上門收購(gòu)。他把看守魚(yú)塘的任務(wù)交給妻子，自己去縣城采購(gòu)魚(yú)苗魚(yú)藥，走訪別人魚(yú)塘，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。他是從兒子口中得知他榮獲“王八”這個(gè)綽號(hào)的。兒子在學(xué)校，用軍刀劃破一個(gè)圓臉男生的胳膊，班主任把他叫到學(xué)校。兒子告訴他，他騎著摩托車，伸長(zhǎng)脖子，哈著腰，背上的衣服被風(fēng)拱起，圓臉男生說(shuō)他像王八。他擼起袖子，要找男生問(wèn)罪，班主任拽住他，低聲說(shuō)，男生是校長(zhǎng)外甥。他馬上換上笑臉，領(lǐng)著兒子去找校長(zhǎng)賠罪，兒子不去，他把兒子夾在腋下，兒子手腳揮舞，像憤怒的甲蟲(chóng)。

他連續(xù)三天悶在家里。第四天下午，大哥邀請(qǐng)他吃晚飯，陪他喝酒。他拗不過(guò)大哥大嫂的熱情，去大哥家，坐到桌前，吃了幾顆花生米，抿了一口酒，把杯子放下，說(shuō)，大哥，我吃不下。大哥陪他去屋外散心，兄弟倆走在月色下，拖著瘦長(zhǎng)的影子，彼此不言。走過(guò)魚(yú)塘，走過(guò)學(xué)校，走過(guò)打谷場(chǎng)，走到運(yùn)河邊，他說(shuō)，大哥，別走了，沒(méi)路了。大哥說(shuō)，你想談小亮就談吧。他搖搖頭，跟大哥要了一支煙，撲撲抽起來(lái)，緩緩說(shuō)，大哥，小亮在那邊——會(huì)不會(huì)看不見(jiàn)？大哥說(shuō)，不會(huì)，靈魂的眼睛和身體的眼睛不一樣。

他含糊應(yīng)了一聲，大哥朝河中啐了一口，說(shuō)，這世上烏糟糟的，沒(méi)什么好看的。

回到家，他又站在兒子的臥室里，月光經(jīng)窗格分割，撒下一塊塊菱形光斑，浮動(dòng)的亮色，似兒子的眼睛。所有人都說(shuō)兒子的眼睛漂亮，他想形容，詞不達(dá)意，有一次說(shuō)兒子的眼睛像塘里的水，兒子竟向他豎起大拇指，表?yè)P(yáng)他有詩(shī)意。他紅著臉，說(shuō)他是大老粗，沒(méi)文化。的確，相由心生，他的眼睛小小的，黃黃的，像鼠目，妻子的眼睛沒(méi)有光彩，總像蒙著陰影，兒子的眼睛不遺傳他們?nèi)魏我环?，自成一派。后?lái)，他看到電視上播放《無(wú)間道》，為兒子的眼睛找到注解——他逢人就說(shuō)，兒子和梁朝偉長(zhǎng)著一樣的眼睛。鄰居打趣，要他去做親子鑒定，小亮別是梁朝偉兒子，他也不惱，說(shuō)真是就好了，找梁朝偉索要撫養(yǎng)費(fèi)，少說(shuō)得領(lǐng)一千萬(wàn)元。兒子正讀高中，問(wèn)他，梁朝偉的眼睛什么樣，他說(shuō)不上來(lái)。兒子說(shuō)，清澈，憂郁。他說(shuō)，清澈好，憂郁就不要了。

現(xiàn)在想來(lái)，兒子日積月累的憂郁，攢出一顆炸彈，一?；鹦蔷湍芤?。他以為兒子的憂郁僅僅源于孩子們對(duì)他和妻子的辱罵，兒子可以用拳頭和軍刀一次次擊破辱罵，化解憂郁。不知何時(shí)，兒子不再理睬那些流鼻涕滿口臟話的孩子，關(guān)心起他的魚(yú)塘，問(wèn)各種魚(yú)的價(jià)格，得出結(jié)論，李書(shū)記他們一年吃掉的魚(yú)夠買五部諾基亞手機(jī)，說(shuō)李書(shū)記是貪官。他罵了兒子一頓，說(shuō)沒(méi)有李書(shū)記，他們一家喝西北風(fēng)。他慫恿兒子去給李書(shū)記送魚(yú)，為將來(lái)鋪路，李書(shū)記的親戚在市里縣里身居要職。

兒子讀到初二，李書(shū)記晉升至鎮(zhèn)長(zhǎng)，年底在鎮(zhèn)政府食堂擺酒席，打電話給他，說(shuō)鎮(zhèn)政府食堂要擺酒席，一年到頭了，準(zhǔn)備什么菜討喜。他馬上領(lǐng)會(huì)李書(shū)記意圖，說(shuō)，那肯定是年年有魚(yú)了。他給鎮(zhèn)政府食堂送來(lái)五十斤魚(yú)，這五十斤魚(yú)是專門在一座小池子里養(yǎng)大的，特供給干部。秘書(shū)說(shuō)李書(shū)記在開(kāi)會(huì)，叫他回去，他不肯，要等李書(shū)記開(kāi)會(huì)結(jié)束，當(dāng)面邀功。李書(shū)記出了會(huì)場(chǎng)，沒(méi)等他邀功，有幾個(gè)人上來(lái)招呼，李書(shū)記便說(shuō)，趙海波，把魚(yú)殺了，晚上一起吃飯。

李書(shū)記轉(zhuǎn)身走了幾步，又回來(lái)，說(shuō)讓趙亮放學(xué)也過(guò)來(lái)吃飯。他一臉喜色，鎮(zhèn)長(zhǎng)邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，夠他吹噓一輩子。他殺好魚(yú)，滿身魚(yú)腥味，在食堂院子里沖了把冷水澡。

他把兒子接到鎮(zhèn)政府，關(guān)照兒子要跟干部們問(wèn)好，向他們敬酒。兒子說(shuō)自己又不會(huì)喝酒，他說(shuō)沒(méi)讓他喝酒，拿飲料敬。晚宴開(kāi)始，服務(wù)員在餐廳進(jìn)進(jìn)出出，三張餐桌，座無(wú)虛席，三四個(gè)人圍著李書(shū)記說(shuō)話。他等了半天，問(wèn)秘書(shū)他和兒子坐哪，秘書(shū)說(shuō)不知道，沒(méi)安排他們的座位。他只好走到李書(shū)記身邊，小聲問(wèn)他和兒子坐哪。李書(shū)記招來(lái)秘書(shū)，說(shuō)，安排他們爺倆到廚房去吃，每樣菜盛一點(diǎn)。

他像吃了一只秤砣，兒子氣鼓鼓的，說(shuō)回家吃。他說(shuō)來(lái)都來(lái)了，管他在餐廳吃還是廚房吃，菜是一樣的。

一個(gè)月后，李書(shū)記又通知他送魚(yú)，他要去縣里進(jìn)魚(yú)苗，就把差事托付給兒子。當(dāng)天晚上李書(shū)記給他打電話，說(shuō)魚(yú)都是死的。

他怒視兒子，兒子昂起頭，說(shuō)，魚(yú)是我摔死的。那是他第一次揍兒子，他解下皮帶，狠抽兒子屁股，兒子支棱筋骨，一聲不吭，倒是他自己，扔掉皮帶，摟住兒子，哇哇哭起來(lái)。那以后，兒子像脫胎換骨，不再關(guān)心俗事，一門心思學(xué)習(xí)，放學(xué)就躲到臥室寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不與外人交往，中考放榜，兒子以年級(jí)第三考入縣中。

兒子進(jìn)入高中，半月回來(lái)一次，每次回來(lái)，看上去心事重重，他要兒子放松放松，去魚(yú)塘釣魚(yú)，或者散散步。兒子說(shuō)累，把自己關(guān)在臥室。臥室的書(shū)籍試卷壘成一座方碑，兒子戴起眼鏡，他再看兒子的眼睛，像從鏡中窺視河水。他不知道河水藏有多少秘密，兒子不愿跟他交流，他也找不到合適的話題，生活起居，學(xué)習(xí)交友，問(wèn)過(guò)幾次，兒子便不耐煩，嫌他啰唆。高考出分，兒子分?jǐn)?shù)超過(guò)本科線三十分，填完志愿，告訴他，要帶一個(gè)女孩回來(lái)。他嘴上說(shuō)好，內(nèi)心忐忑，妻子身體一年不如一年，癲癇一個(gè)月能發(fā)作四五次。他跟妻子說(shuō)了兒子帶女孩回來(lái)的事，妻子說(shuō)她出去避避，問(wèn)她去哪里，她說(shuō)去一個(gè)同鄉(xiāng)家玩玩，兒子要問(wèn)起她下落，就說(shuō)去旅游了。女孩寬額聳鼻，杏眼薄唇，他蒸了一鍋螃蟹招待來(lái)客。兒子問(wèn)起母親，他遵囑說(shuō)去旅游了。兒子沉下臉，拉過(guò)他說(shuō)，扯謊，我媽出門都是你和我陪著。他避過(guò)兒子寒刃般的目光，說(shuō)有人陪。趁兒子去魚(yú)塘撈魚(yú)，他問(wèn)女孩和兒子認(rèn)識(shí)多久，女孩說(shuō)他們高一就談戀愛(ài)了。他“哦”了一聲，想起有幾次問(wèn)兒子有沒(méi)有談戀愛(ài)，兒子板著臉，說(shuō)學(xué)習(xí)這么累，哪有工夫談戀愛(ài)。

他嘆了口氣，不知道是不是因?yàn)樗?dāng)初拿皮帶抽兒子，從此，兒子在他面前砌上一堵高墻。他責(zé)怪自己粗心大意，他在兒子臥室的垃圾桶中發(fā)現(xiàn)過(guò)斷裂的魚(yú)骨形發(fā)卡，以為是妻子的，現(xiàn)在想來(lái)，那明顯是屬于少女的。女孩望向門外，見(jiàn)兒子還沒(méi)回來(lái)，說(shuō)，叔叔，有件事想跟你商量，你別跟趙亮說(shuō)，我們要是結(jié)婚，能和你們分開(kāi)住嗎？女孩走后，他沒(méi)忍住，轉(zhuǎn)問(wèn)兒子，他想知道和他們分開(kāi)住是兒子的意思還是女孩的意思。

兒子愣住，說(shuō)，你覺(jué)得呢？

大學(xué)開(kāi)學(xué)前一星期，兒子宣布和女孩分手。他駭然，談了三年為什么突然分手。

兒子解釋，兩人大學(xué)相距兩千公里，異地戀太痛苦。他猜想兒子沒(méi)有道出實(shí)情，兒子和女孩就將來(lái)是否和他們住一起產(chǎn)生分歧，這才是分手的真正原因。妻子認(rèn)為自己的病情拖累兒子，此后整天托著腦袋，忘東忘西。兒子大一下學(xué)期，一個(gè)馬臉中年女人來(lái)魚(yú)塘買魚(yú)，帶著四五歲的小男孩，女人在盆里左挑右挑，小男孩從旁邊的塑料桶中拿出一只草繩捆扎好的螃蟹。女人走后，妻子想起小男孩拿走了螃蟹，跑過(guò)去索要。

女人不承認(rèn)，拉過(guò)妻子的手，說(shuō)不相信來(lái)搜身，妻子瞪圓眼睛，隨即發(fā)病，在地上抽搐。

他不再讓妻子拋頭露面，照例到診所給她開(kāi)些安神補(bǔ)腦的藥劑，她吃了并不見(jiàn)好，嗜睡，每天要睡上十多個(gè)小時(shí)，睡醒，渾身無(wú)力，走路踉蹌。他給她置辦了一副拐杖。兒子暑假回來(lái)，見(jiàn)她一頭稀疏的花白頭發(fā)，硬拉她去醫(yī)院體檢。去了醫(yī)院，查出腦袋里長(zhǎng)了鴿子蛋大小的腫瘤，化驗(yàn)結(jié)果是惡性。

正是這次體檢把妻子迅速送進(jìn)鬼門關(guān)。兩個(gè)月后，妻子已不認(rèn)識(shí)人，每天坐在地毯上，系著圍兜，咿咿呀呀，吃喝拉撒，全由他伺候。熬了四個(gè)月零六天，妻子在他懷里咽氣。妻子臨終前，握緊他和兒子的手，一個(gè)勁搖頭，問(wèn)她什么意思，她說(shuō)不出來(lái)。

妻子下葬后，兒子在墓前長(zhǎng)跪不起，對(duì)他說(shuō)，要是不體檢，說(shuō)不定還能多活幾年。他安慰?jī)鹤?，都是定?shù)，妻子搖頭，是要兒子不必自責(zé)。

他滑開(kāi)手機(jī)，翻看一家三口的合照，他最喜歡的一張是兒子考上高中一家人在青島海邊的留影，兒子抱著胳膊，意氣風(fēng)發(fā)，他肩膀上棲著一只海鷗，咧嘴大笑，妻子不停撥動(dòng)被風(fēng)吹亂的長(zhǎng)發(fā)，笑容靦腆。他想妻子這一生算得善終，他沒(méi)讓她吃過(guò)苦，兒子考上大學(xué)，妻子走得風(fēng)光，他甚至慶幸妻子走得及時(shí)，他不敢想象，若是妻子得知綿羊一樣的兒子會(huì)變成殺人犯，會(huì)是何種反應(yīng)。

他躺到床上，睡不著，一闔眼，兒子的眼睛在腦殼里撲閃。即便在法庭上，兒子的眼睛一如既往地清澈和憂郁，當(dāng)兒子從容說(shuō)出他往女朋友身上捅了十幾刀，庭下一片驚呼。兒子殺人是有跡可循的，他自稱一時(shí)沖動(dòng)，事實(shí)上，憂郁攢成的炸彈岌岌可危，女朋友正好點(diǎn)燃了引信。兒子讀到大四，談了一個(gè)南京的女朋友，女朋友父親邀請(qǐng)他去南京家里做客。女朋友父親是工商局領(lǐng)導(dǎo)，母親是大學(xué)副教授，他竭盡全力，在飯桌上逢迎準(zhǔn)親家。他試圖照搬和鄉(xiāng)村干部打交道的經(jīng)驗(yàn)，但失效了，他們不感興趣，親家公談?wù)搰?guó)際形勢(shì)，評(píng)價(jià)歷史人物，親家母講起《易經(jīng)》和茶道。

他完全插不上嘴，親家母發(fā)現(xiàn)他一直悶頭吃菜，才轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他養(yǎng)魚(yú)有沒(méi)有意思。

他如遇大赦，語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)了一大堆。飯后，大家坐在沙發(fā)上喝茶，他問(wèn)茶具上的工夫杯是酒盅嗎，引得親家公大笑，說(shuō)他真幽默。

喝完茶，親家母說(shuō)出去逛逛，中山陵，夫子廟，來(lái)南京總要看看的。下樓時(shí)，親家母拎著黑色不透明垃圾袋，垃圾袋傳出陶瓷的脆響，里面裝著的像是中午吃飯的碗碟。

他和兒子對(duì)視一眼，又立刻避開(kāi)目光。和兒子分別時(shí)，兒子問(wèn)他女朋友一家怎么樣，他說(shuō)很好，要他好好待女孩。兒子終究是敏感的，就像他上大學(xué)前和談了三年的女朋友分手。兒子大學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)縣城的圖書(shū)館，回到縣城，他提起兒子的南京女朋友，兒子淡淡一笑，說(shuō)，早分了，不在一個(gè)頻道。

他發(fā)覺(jué)兒子在談對(duì)象這件事上，始終在遷就他，兒子不想他因?yàn)楹蛣e人家家境懸殊而自卑，后來(lái)兒子交往農(nóng)村出生的女朋友便是明證。女朋友是護(hù)士，父親在縣城當(dāng)保安，母親務(wù)農(nóng)，兩家門當(dāng)戶對(duì)。兒子很中意護(hù)士，工資上交給她，每天送她去上班，舍不得花錢，又跟他要錢，準(zhǔn)備在縣城買婚房。

他在兒子的出租屋見(jiàn)過(guò)護(hù)士一面，那天他去送魚(yú)，兒子上班，護(hù)士輪休，在出租屋整理家務(wù)。他攬過(guò)打掃衛(wèi)生的活，護(hù)士給陽(yáng)臺(tái)上的花澆水，澆完水，就定在陽(yáng)臺(tái)上，劃拉手機(jī)，噼噼啪啪打字，發(fā)出癡笑。

兒子回家，在電話里和護(hù)士爭(zhēng)吵，掛了電話。他叫兒子不要發(fā)脾氣，要學(xué)會(huì)忍讓。

兒子瞪了他一眼，氣呼呼地說(shuō)，我不像你。

他一陣哆嗦，無(wú)言以對(duì)。

兒子自以為和女朋友交往是降下身段，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，女朋友卻勾搭上了腦科醫(yī)生。

兒子在法庭上的證詞是他凌晨五點(diǎn)站在出租屋窗前，目睹了腦科醫(yī)生開(kāi)車把女朋友送回來(lái)，兩人還擁抱吻別。腦科醫(yī)生當(dāng)然矢口否認(rèn)，辯解把女朋友送回來(lái)只是出于正常的同事情誼，擁抱吻別根本是無(wú)稽之談。

兒子說(shuō)女朋友已坦白一切，她和腦科醫(yī)生睡過(guò)三次，都是在腦科醫(yī)生家。原告律師提出質(zhì)疑，一是兒子沒(méi)有物證，女朋友已死，說(shuō)法無(wú)法對(duì)質(zhì)，二是即便如此，女朋友也可能是屈打成招，況且案件的重點(diǎn)并非女朋友是否出軌，而是兒子何以喪心病狂，把一個(gè)柔弱女孩捅成馬蜂窩。兒子在法庭上怒吼，她怎么敢！

他無(wú)事可做。他的魚(yú)塘早在十年前易主，先是由縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的侄子承包，后來(lái)被村委會(huì)收回，建上石橋和假山，變成公共景點(diǎn)。到了晚上，橋上彩燈閃爍，穿紅戴綠的大媽跳起廣場(chǎng)舞，小商販兜售氣球泡泡水等兒童玩具。失去魚(yú)塘后，他做起魚(yú)販子，每天夜里，騎著三輪車去熟識(shí)的魚(yú)老板那販魚(yú)。捧回兒子骨灰當(dāng)天晚上，魚(yú)老板親自登門送魚(yú)，他看到塑料桶里擠著七八條肥實(shí)的黑魚(yú)，一條黑魚(yú)瞎了一只眼睛，他腦袋一嗡，連忙要魚(yú)老板把魚(yú)拿走。

幾天后在大哥家吃完飯，大嫂用筷子剜走白白的魚(yú)眼睛，送入口中，留下一個(gè)瘆人的小孔，他胃里涌起酸水，再無(wú)食欲。他留下心理陰影，對(duì)魚(yú)避之不及，自然不愿再干販魚(yú)的營(yíng)生。

他侍弄菜園，喂養(yǎng)十來(lái)只麻鴨，閑時(shí)就刷刷手機(jī)，觀看背景干笑聲像抽風(fēng)的那種搞笑小視頻。李書(shū)記來(lái)過(guò)幾次，要他有什么困難盡管講，說(shuō)自己雖然退休，還是心系老百姓的，又給他轉(zhuǎn)了兩千塊，說(shuō)是個(gè)人心意。他拒收，說(shuō)他沒(méi)有花錢的地方。

六月份，他承包多年的魚(yú)塘荷花綻放，引來(lái)幾撥扛著攝影器材的外地游客。大哥大嫂來(lái)看望他，大嫂說(shuō)魚(yú)塘的荷花像粉娃娃，荷葉下面還有各種顏色的錦鯉，問(wèn)他有沒(méi)有去看，他說(shuō)沒(méi)看，不感興趣。大嫂摸摸桌面，說(shuō)積了一層灰，問(wèn)椅子上的襯衣是干凈的還是臟的，他說(shuō)臟的。一只麻鴨踱進(jìn)屋，傾下一攤稀屎，大嫂把麻鴨轟走，說(shuō)怎么能讓鴨子進(jìn)屋，沒(méi)個(gè)女人真不行。大哥抽完煙，把煙蒂?gòu)椀轿萃?，說(shuō)，說(shuō)正事吧。大嫂道出來(lái)意，想給他說(shuō)媒，女方是隔壁村一個(gè)寡婦，比他小五歲，在鎮(zhèn)上飯店做保潔，一個(gè)女兒嫁在縣城，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力。大嫂在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)寡婦照片，一個(gè)紅光滿面的女人。大嫂說(shuō)，娶了她，老婆有了，子女也有了，一舉兩得。

他垂下頭，說(shuō)，我不需要女人，我要兒子。

他夢(mèng)見(jiàn)一群錦鯉在魚(yú)塘嬉戲，穿越假山山洞，一條白色的錦鯉落在最后，咚咚撞在假山上，怎么也找不準(zhǔn)洞口。白色錦鯉撞得滿頭是血，慢慢往水下沉，忽又奮力躍出水面，眼眶中空無(wú)一物。他大喊一聲，驟然夢(mèng)醒，他喃喃自語(yǔ)，兒子，亮亮……

兒子被執(zhí)行死刑前，他和兒子見(jiàn)了最后一面。等到法院通知他來(lái)領(lǐng)骨灰，把兒子簽過(guò)字的遺體捐獻(xiàn)協(xié)議書(shū)交給他，他才知道兒子捐獻(xiàn)了眼角膜。他蹲在法院門口，嗚嗚哭起來(lái)。把協(xié)議書(shū)交給他的工作人員抽了幾張面巾紙，過(guò)來(lái)安慰他，說(shuō)趙亮對(duì)社會(huì)做出了貢獻(xiàn)，留下了光亮，他應(yīng)該感到欣慰。他一把推開(kāi)工作人員，朝他怒吼，老子摳了你眼珠子，讓你爹媽欣慰。

他給李書(shū)記拎了兩瓶“劍南春”，李書(shū)記不收，問(wèn)他有什么事。他來(lái)回搓捻褲縫，說(shuō)，我想知道趙亮的眼角膜捐給了誰(shuí)。李書(shū)記沉下臉，說(shuō)，你給山區(qū)孩子捐款，難道要打聽(tīng)捐給了哪個(gè)孩子？李書(shū)記說(shuō)完，他沒(méi)有走的意思，眼巴巴望著，說(shuō)，書(shū)記，你神通廣大，給問(wèn)問(wèn)呢。李書(shū)記打了個(gè)電話，轉(zhuǎn)達(dá)他意愿，掛斷電話，告訴他，剛才打給縣城紅十字會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，捐獻(xiàn)者和受贈(zèng)者信息互不知曉，叫雙盲原則，這也是為雙方著想。

轉(zhuǎn)過(guò)天，他又把退回來(lái)的“劍南春”

拎給李書(shū)記，請(qǐng)李書(shū)記幫幫忙。李書(shū)記煩他，問(wèn)他為什么想打聽(tīng)受贈(zèng)者。他說(shuō)老夢(mèng)見(jiàn)兒子，一會(huì)兒變成魚(yú)，一會(huì)兒變成鴨子，都是瞎眼，他想兒子是不是不放心自己的眼角膜。李書(shū)記長(zhǎng)嘆一聲，叫他回家等信。

半個(gè)月后，通知他過(guò)來(lái)，遞給他一張字條，上面寫(xiě)著受贈(zèng)者姓名和地址，對(duì)他千叮嚀萬(wàn)囑咐，既不能暴露身份，也不能打擾受贈(zèng)者，出了紕漏，他們都得擔(dān)責(zé)。

他膝蓋一松，要給李書(shū)記跪下，李書(shū)記扶住他，說(shuō)，款捐出去就不要再念叨了。

他走在路上，一遍遍念字條上的信息：蔡夢(mèng)琪，松城富康路 33 號(hào)幸福家園 12 幢 503室。

中

坐在去松城的火車上，趙海波在腦袋里推演拜訪蔡夢(mèng)琪的過(guò)程，肯定不能直截了當(dāng)敲她家門說(shuō)明來(lái)意，一定要拐彎抹角。

他跟李書(shū)記學(xué)來(lái)這本領(lǐng)，說(shuō)話做事懂得彎彎繞繞。

六月二十九日上午八點(diǎn)，趙海波來(lái)到幸福家園。幸福家園的圍墻像一座飽經(jīng)風(fēng)霜的古城墻，墻皮剝落，墻縫生出雜草，墻上張貼了各式各樣的小廣告，租房的，辦證的，賣春藥的，拐角處的涂鴉奪人眼球，一串紅紅綠綠的英文字母糾纏在一起，以一根剝開(kāi)皮的香蕉結(jié)尾。幸福家園有兩個(gè)門，側(cè)門緊閉，地上寫(xiě)著“消防通道”，正門設(shè)有電動(dòng)?xùn)艡陂T，柵欄門龜縮在門槽里，汽車、電動(dòng)車、行人，自由進(jìn)出，喇叭聲嗚嗚哇哇，像鴨子吵架。門衛(wèi)室有兩個(gè)門衛(wèi)，一個(gè)白胡子老頭，戴著老花鏡，逗桌上鳥(niǎo)籠里的畫(huà)眉，一個(gè)紅臉中年男人在小黑板上寫(xiě)物業(yè)費(fèi)金額。

白胡子老頭叫住趙海波，問(wèn)他，干嗎的？

他給老頭遞一支煙，沒(méi)等他說(shuō)話，老頭說(shuō)，找房子的？他說(shuō)，對(duì)，找房子的。老頭說(shuō)，去 10 幢看看。

趙海波在小區(qū)內(nèi)閑逛，小區(qū)內(nèi)有二十幾幢小樓，樓宇間織著電線，每一幢樓高五層，一層四戶，樓頂上冒出橫七豎八的建筑物，有一幢樓頂垂下大紅條幅，條幅上寫(xiě)著“強(qiáng)占民宅，天理不容”。小樓間的綠化帶被鏟平，種上了蔬菜，停上了轎車和電動(dòng)車。最西邊一幢樓一樓改造成幾間商鋪，立了一人高的招牌，鎦金大字，寫(xiě)著“幸福商業(yè)街”。商業(yè)街賣肉類、蔬菜、糧油和日用雜品，有一間商鋪門口架著小喇叭，循環(huán)播放“請(qǐng)大家不要撕菜葉，謝謝配合”。小區(qū)中間有一處草坪，一群孩子在踢足球，大人們坐在草地上閑聊，寵物狗爭(zhēng)相蹺腿撒尿。草坪旁邊有一塊水泥地，設(shè)有健身器材，單杠、蹺蹺板、秋千，每一個(gè)都銹跡斑斑。

12 幢樓下停著一輛運(yùn)煤氣罐的三輪車，一個(gè)穿紅裙子的大媽在和送煤氣罐的師傅爭(zhēng)論，大媽看到趙海波，以為是鄰居，拉過(guò)來(lái)助陣。她說(shuō)，以前煤氣罐都免費(fèi)送上樓，今年送一層要一塊錢，搶哦。師傅拿毛巾擦額頭上的汗，又抻抻化纖制服，說(shuō)，你看這鬼天氣，多熱，一塊又不是我定的，是公司定的，嫌貴可以自己扛。她說(shuō)，我要投訴你，投訴你們公司。師傅說(shuō)，投訴電話知道不，12345，你慢慢打吧，我還要送下一家。師傅開(kāi)走三輪車，大媽罵罵咧咧，真要打 12345。趙海波笑笑，說(shuō)，別打了，幾樓，我給你扛上去。她臉色松弛，說(shuō)，那多不好意思。他扛起煤氣罐，說(shuō)，你在前面帶路吧。

大媽家在 301，到了門口，她又麻煩他把煤氣罐扛到廚房，一邊給他倒水，一邊解釋，要是她丈夫在家，也不用麻煩他。

他喝完水，把一次性紙杯扔進(jìn)垃圾桶。她摸出兩塊錢給他，他接連擺手，說(shuō)她太客氣了。她請(qǐng)他坐下，說(shuō)好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他說(shuō)來(lái)找房子的，她說(shuō)找房子得去 10 幢，他說(shuō) 10 幢是專門出租的嗎，她說(shuō)不是，問(wèn)他知不知道吳媽。他搖搖頭，她說(shuō)幸福家園這一兩年要拆遷，吳媽兒子是房管局領(lǐng)導(dǎo)，兼任拆遷辦主任，10 幢三四兩層八戶都是吳媽家的，吳媽和兒子不住這里，住郊區(qū)大別墅，吳媽負(fù)責(zé)收租。他驚嘆吳媽家富裕，她說(shuō)富裕是一方面，主要是氣派，吳媽每次來(lái)幸福家園，都跟皇后駕臨似的，個(gè)個(gè)圍著她轉(zhuǎn)，給她送禮品，禮品一屋子都擺不下。

他問(wèn)為什么都圍著吳媽轉(zhuǎn)，她說(shuō)，都想拆遷多撈點(diǎn)錢，看見(jiàn)樓頂上的建筑不，拆遷時(shí)，計(jì)不計(jì)面積，還不是吳媽兒子說(shuō)了算。他說(shuō)，那權(quán)力是挺大的。她說(shuō)，可不是，幸福家園剛賣時(shí)，頂樓最賤，現(xiàn)在頂樓有錢買不到，3 幢頂樓的老王在樓頂砌了一間鴿棚，說(shuō)吳媽兒子親口承認(rèn)拆遷時(shí)算面積，鴿棚三平方米，一平方米就是兩萬(wàn)二三元，你算算。

大媽說(shuō)她姓張，退休會(huì)計(jì)，丈夫是工程師，這兩年在中東援建，兒子在松城當(dāng)高中老師。他也報(bào)了姓氏，謊稱來(lái)松城打工。

他和大媽敘起年齡，他比她小兩歲，就稱呼她張姐，她說(shuō)稱呼他小趙也不合適，就叫他趙師傅。

他心里打起算盤，要拉攏好張姐，慢慢謀劃。張姐屁股底下的椅子嘎吱作響，她會(huì)過(guò)意，解釋說(shuō)，椅腿松動(dòng)了。他說(shuō)有辦法修好，借了她的斧頭和菜刀，讓她等他一會(huì)兒。他去樓下找到一根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝，劈出一個(gè)木楔子，塞進(jìn)凹槽，固定住椅腿。

她朝他豎大拇指，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人對(duì)這些水電木工一竅不通，有問(wèn)題就知道花錢請(qǐng)外面的師傅，不會(huì)持家。他說(shuō)，年輕人要干大事。她哼了一聲，說(shuō)，屁，就是懶。她說(shuō)起兒子的女朋友，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，自己不肯刷，寧愿打車把鞋送到干洗店。

他和張姐閑聊半天，張姐一拍大腿，說(shuō)帶他去 10 幢租房子。他看中 10 幢 401 一個(gè)朝北單間，一個(gè)月房租八百五十塊錢。房東是一個(gè)四十來(lái)歲的矮胖女人，他問(wèn)張姐房東可是吳媽，張姐說(shuō)不是，女人是二房東。張姐對(duì)女人說(shuō)，他是她老鄉(xiāng)，沾著親的，房租讓一讓。女人說(shuō)既然是張姐老鄉(xiāng)，那就按親情價(jià)，八百塊，上一任租客是她表弟，也是這個(gè)價(jià)。

他簽完租房合同，安置好行李，去“幸福商業(yè)街”買了一袋鴨梨，送給張姐。張姐叫他不要客氣，他說(shuō)初來(lái)乍到，以后還請(qǐng)她多關(guān)照，她說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，沒(méi)事常來(lái)坐坐。

辭別張姐，他爬了兩層樓，來(lái)到 503 門口。503 裝的棕色防盜門，沒(méi)看到鎖孔，他想起兒子的南京女朋友家，也是這種門，指紋鎖。一層四戶共用一條走廊，走廊上擺放著鞋架盆栽童車，他擠過(guò)去，站在走廊另一側(cè)，伏在窗戶上抽煙。一有門響或腳步聲，他就扭頭瞥視，都是進(jìn)出另外三戶的。

他等了兩個(gè)小時(shí)，502 一個(gè)滿臉褶子的老頭下樓遛狗回來(lái)，問(wèn)他找誰(shuí)，他笑笑，問(wèn) 503有人住嗎，老頭瞪了他一眼，說(shuō)不知道。

遛狗老頭盤問(wèn)他來(lái)歷，他支支吾吾，說(shuō)是小區(qū)的租戶。老頭想查看他身份證，他有點(diǎn)惱怒，問(wèn)老頭做什么的，憑什么查看別人身份證，老頭說(shuō)退休前在公安局上班，擊斃過(guò)持刀歹徒。他氣勢(shì)陡弱，說(shuō)身份證放在出租屋，疾步下樓。

在 503 門口守株待兔行不通，他也不好直接向張姐打聽(tīng) 503 的住戶，看來(lái)得打持久戰(zhàn)。

他手頭拮據(jù)，兒子行兇，賠償護(hù)士家，把他家底掏空了，每日在出租屋發(fā)呆也不是辦法，便去謀個(gè)差事賺點(diǎn)生活費(fèi)。他去“幸福商業(yè)街”碰碰運(yùn)氣，問(wèn)了幾家，都不缺人。

又去附近的菜場(chǎng)，問(wèn)招不招人，一個(gè)魚(yú)老板問(wèn)他會(huì)不會(huì)殺魚(yú)，他說(shuō)會(huì)，又馬上搖頭，大步離開(kāi)。有個(gè)肉攤招人，老板要他斬一根排骨看看，他把排骨斬成麻將牌大小的小排，老板說(shuō)還行，一天一百五，管一頓午飯，問(wèn)他干不干，他說(shuō)干，當(dāng)下就穿起圍裙護(hù)袖。肉攤生意興隆，收攤時(shí)，剩一些邊角料，老板大多送給他。

出租屋雖有公用廚房，他看灶臺(tái)上擺滿了碗筷和調(diào)料，想必已被別的租客占為己有。他帶回兩根筒子骨，送給張姐，說(shuō)紅燒清湯都好吃。張姐的兒子坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，瘦高，額頭上長(zhǎng)著兩排青春痘，像大學(xué)生，大聲說(shuō)，媽，冰箱里還有酸菜魚(yú)呢。

張姐說(shuō)，不礙事，吃不了先凍起來(lái)。張姐邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，她兒子抬頭看看他，不做表示，他拒絕她好意，她說(shuō)吃頓飯又不要緊，他沒(méi)鍋沒(méi)灶，怎么吃，他說(shuō)一個(gè)人好糊口的。

他去“幸福商業(yè)街”買了泡面面包餅干火腿腸，又買了些日用雜品，晚上就吃泡面，燜上一根火腿腸。

他不好天天給張姐送肉，怕她多想，便不大接受老板的饋贈(zèng)。第一個(gè)月，他每隔兩天都要去 12 幢 503 門口瞧瞧，一次沒(méi)見(jiàn)到開(kāi)門，后面幾次，門上貼上了電費(fèi)欠費(fèi)單和醫(yī)保套現(xiàn)小廣告。他在小區(qū)碰見(jiàn)過(guò)三次遛狗老頭，老頭的狗一身黑，像狼狗。

老頭在草坪遛狗，一條斑點(diǎn)狗朝老頭吠叫，老頭喝道，賽虎，沖。老頭的黑狗撲上去撕咬斑點(diǎn)狗，斑點(diǎn)狗主人跑過(guò)來(lái)拉架，老頭朝圍觀群眾說(shuō)，不要圍觀，在執(zhí)行任務(wù)。

改天碰到張姐，他把老頭的趣事講給她聽(tīng)，她說(shuō)，就這幢樓的，502，這老頭好玩，每天把自己想象成警察。他問(wèn)，他不是警察？

她說(shuō)，鬼個(gè)警察，年輕時(shí)考警校被人擠掉，開(kāi)了一輩子公交車。她指指腦袋，說(shuō)，得了妄想癥，有一次在街上拽住一個(gè)小伙子，說(shuō)小伙子像通緝犯，非要查人身份證，被小伙子扇了一耳光，回來(lái)還死不悔改，堅(jiān)持說(shuō)小伙子一九九六年在杭州殺了兩個(gè)人，一直在逃。他借機(jī)問(wèn)這幢樓都住了什么人，她如數(shù)家珍，一樓有個(gè)老光棍，一喝酒就站在小區(qū)門口朗誦詩(shī)歌，二樓一戶住著三個(gè)同性戀，都是大塊頭健身教練。他只等她說(shuō)到五樓，說(shuō)到 503。她說(shuō)到五樓，除了遛狗老頭，又說(shuō)到 501，這家生了三胞胎，全是男孩，男孩爸爸開(kāi)出租車，天天哭喪著臉。

她說(shuō)完，沒(méi)提到 503，他欲言又止，她問(wèn)他想說(shuō)什么，他說(shuō)，真是什么人都有。

紅臉中年保安把寫(xiě)著物業(yè)費(fèi)的小黑板掛在門衛(wèi)室外墻上，上面標(biāo)注哪些住戶還未繳納物業(yè)費(fèi)，12 幢 503 赫然在列，小黑板最底下有一行黃色粉筆字：逾期將產(chǎn)生滯納金。趙海波給紅臉保安遞了一支煙，問(wèn)12幢 503是蔡夢(mèng)琪家嗎，保安問(wèn)他是什么人，他說(shuō)他是蔡夢(mèng)琪老家一個(gè)親戚，找她有點(diǎn)事，跟人要到這個(gè)地址，跑了好幾趟，都發(fā)現(xiàn)門關(guān)著。保安說(shuō)，是蔡夢(mèng)琪家，聽(tīng)說(shuō)被警察抓了。他愣住，說(shuō)，為什么？保安說(shuō)，具體情況不清楚，肯定干了什么壞事。

七月末一個(gè)黃昏，肉攤收攤，剩肉比往常多，他看中一小扇肋排，想要買下。老板說(shuō)買什么買，拿去吃好了，他不依，硬要掃碼。把排骨拎回家路上，老板又把錢退給了他，說(shuō)算是高溫補(bǔ)貼。

他敲開(kāi)張姐的門，張姐在縫補(bǔ)一件絳紅色連衣裙。他掃了一眼，沒(méi)看到張姐兒子，他把排骨送給張姐，她接過(guò)排骨，說(shuō)不要咧。

他問(wèn)她兒子有沒(méi)有回來(lái)，她說(shuō)沒(méi)回來(lái)，上晚自習(xí)。她說(shuō)他今天晚上必須留下來(lái)吃飯，她一個(gè)人吃不了多少，兒子又反對(duì)她留剩菜。他不再推辭，去廚房幫忙。他把話頭往蔡夢(mèng)琪身上引，先說(shuō)紅臉門衛(wèi)的粉筆字漂亮，張姐說(shuō)紅臉門衛(wèi)是八十年代高中畢業(yè)生，休息的時(shí)候還會(huì)去公園寫(xiě)地書(shū)。他說(shuō)聽(tīng)紅臉門衛(wèi)講，12 幢有一個(gè)女人被警察抓了，好像姓蔡。她說(shuō)，哦，503，蔡夢(mèng)琪。

他說(shuō)蔡夢(mèng)琪犯了什么事嗎，她掐著手里的空心菜，講起蔡夢(mèng)琪。蔡夢(mèng)琪接近三十歲，老家是西北什么地方的，五年前住到這個(gè)小區(qū)。

張姐說(shuō)，503 原來(lái)的業(yè)主是一個(gè)五十多歲的老板，聽(tīng)說(shuō)蔡夢(mèng)琪做了老板的小三，老板把房子過(guò)戶給她，后來(lái)老板的老婆發(fā)現(xiàn)奸情，來(lái)討要房子。蔡夢(mèng)琪和老板老婆互不相讓，兩個(gè)女人在小區(qū)樓下拽頭發(fā)掐架，老板不知道用了什么辦法才平息糾紛。

最后，房子還是歸蔡夢(mèng)琪，養(yǎng)鴿子的老王說(shuō)，老板把房子送給蔡夢(mèng)琪，是因?yàn)椴虊?mèng)琪給他生了個(gè)兒子。

張姐說(shuō)她的確見(jiàn)蔡夢(mèng)琪抱過(guò)一個(gè)小男孩，蔡夢(mèng)琪說(shuō)是侄子。長(zhǎng)得挺像蔡夢(mèng)琪，張姐說(shuō)，后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)小男孩。

他把話題往正題上引，問(wèn)她紅臉門衛(wèi)說(shuō)蔡夢(mèng)琪犯事是怎么回事。她說(shuō)蔡夢(mèng)琪性子懶，每天在家躺尸，不上班，也不做飯，盡叫外賣。過(guò)了一年多，蔡夢(mèng)琪把不同男人往家里帶，她最怕遛狗那老頭，老頭總要查男人們身份證，又揚(yáng)言把她押進(jìn)派出所，蔡夢(mèng)琪沒(méi)少給老頭好處，有那嚼牙根的，說(shuō)蔡夢(mèng)琪跟老頭睡了一覺(jué)，才止住他嘴。

他說(shuō)，老頭一臉褶子，蔡夢(mèng)琪怎么會(huì)……

她說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)，還有人說(shuō)蔡夢(mèng)琪跟吳媽兒子也睡過(guò)，蔡夢(mèng)琪在樓頂蓋了一座小花園，有四五平方米。最近一兩年，蔡夢(mèng)琪很少在家，她眼睛有什么先天毛病，說(shuō)去大城市治眼病，大家猜她十有八九是去外邊做小姐，要么又當(dāng)了哪個(gè)男人的小三。

她終于接近正題，他撓撓頭，說(shuō)，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)，不能瞎猜吧。

她一臉嚴(yán)肅，說(shuō)，怎么叫瞎猜，狗改不了吃屎。

八月下旬一天中午，肉攤老板和其他攤位老板打摜蛋，趙海波戴著草帽，坐在攤前打盹，不時(shí)拿蒼蠅拍拍打聚在小腿上的蒼蠅。他迷迷糊糊，看到一只金翅蒼蠅吸食地上的血水，金翅蒼蠅身體逐漸膨脹，竟至蝴蝶大小，他揮動(dòng)蒼蠅拍，一拍下去，似有男孩的哀叫，蒼蠅倏忽不見(jiàn)，只留下一對(duì)暗淡的復(fù)眼，晃晃悠悠滾進(jìn)下水道。

太陽(yáng)穴刺痛，他不知道剛才的場(chǎng)景是真是幻。微信上有幾條信息，李書(shū)記建議他把趙亮骨灰送進(jìn)公墓，入土為安，他不回復(fù)，李書(shū)記問(wèn)有沒(méi)有找到蔡夢(mèng)琪，他回復(fù)還在找。張姐說(shuō)，小區(qū)里人看到蔡夢(mèng)琪回來(lái)了，又不太確定是她，戴個(gè)口罩，牽著一個(gè)背書(shū)包的小男孩。他內(nèi)心像有一座銹蝕的大鐘，被鐘杵猛然撞擊，五臟六腑，筋骨皮毛，皆在震蕩。

他在心里呼喚，兒子，亮亮……

第二天，離下班時(shí)間還有半小時(shí)，他正在給一條五花肉去皮，張姐發(fā)起語(yǔ)音聊天，他打開(kāi)免提，問(wèn)張姐什么事。張姐的聲音難掩興奮之情，像捏著嗓子，說(shuō)，真是蔡夢(mèng)琪回來(lái)了，那個(gè)小男孩，她親口承認(rèn)，是她兒子，小名叫洋洋，開(kāi)學(xué)上幼兒園。

蔡夢(mèng)琪除了接送兒子，依舊深居簡(jiǎn)出，不見(jiàn)有男人登門。張姐聽(tīng)遛狗老頭反映，蔡夢(mèng)琪在家，好像經(jīng)常和什么人打電話。他不解，張姐眼睛發(fā)亮，說(shuō)肯定是在做主播，每天晚上，附近的公園都有人站在手機(jī)屏幕前面聊天唱歌。

他終于見(jiàn)得蔡夢(mèng)琪一面。九月六日晚上，他在小區(qū)草坪上散步，一群人嘰嘰喳喳，有人喊，蔡夢(mèng)琪，什么時(shí)候回來(lái)的？他心里一顫，循聲望去，幾個(gè)年輕人圍著一對(duì)母子，男孩掙脫母親的手，去追一只小黃狗，蔡夢(mèng)琪身材高挑，披肩長(zhǎng)發(fā)，戴一副金絲眼鏡，柔弱斯文，很難想象她做過(guò)風(fēng)塵女子。

圍觀的人問(wèn)蔡夢(mèng)琪是近視了嗎，她說(shuō)以前就近視，戴隱形眼鏡，現(xiàn)在眼睛做過(guò)手術(shù)，還有點(diǎn)散光。他慢慢走過(guò)去，借著昏黃的路燈光，看到她的眼睛像夜晚平緩流動(dòng)的河水。圍觀的人又問(wèn)她現(xiàn)在做什么，她說(shuō)做主播，打開(kāi)手機(jī)，跟他們說(shuō)歡迎來(lái)她直播間做客，他們拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她的手機(jī)，像兩部手機(jī)在對(duì)視。等蔡夢(mèng)琪帶著兒子走遠(yuǎn)，他追上剛才圍觀的一個(gè)年輕女人，笑嘻嘻地問(wèn)蔡夢(mèng)琪在哪里直播，女人問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)是小區(qū)的租客，頭一次在現(xiàn)實(shí)中看到女主播，想給她刷禮物。女人說(shuō)大爺還挺時(shí)髦，大媽不管他嗎，他說(shuō)大媽也給男主播刷禮物。

他根據(jù)女人指示找到蔡夢(mèng)琪的直播間，蔡夢(mèng)琪通常是白天把兒子送去上學(xué)后直播，上下午各兩個(gè)小時(shí)。蔡夢(mèng)琪的網(wǎng)名叫琪琪，頭像是一只瞪大眼睛的黑貓，她穿著粉色連衣裙，捧著一本書(shū)讀，平翹舌音不分，引來(lái)粉絲一陣嘲笑。他聽(tīng)了半天，才明白她讀的是一部叫《失明癥漫記》的小說(shuō)，作者是外國(guó)人，講人們莫名其妙患上失明癥，政府擔(dān)心失明癥是一種瘟疫，將患者集中隔離。蔡夢(mèng)琪說(shuō)起她推薦這本書(shū)的理由，一個(gè)三甲醫(yī)院的眼科醫(yī)生診斷她大概率會(huì)在三十歲前失明，她心如死灰，有一階段在網(wǎng)上搜索失明的相關(guān)報(bào)道，想著如果真的失明，是不是只能和大多數(shù)盲人一樣，去干推拿。大數(shù)據(jù)把《失明癥漫記》推送給她，書(shū)里的人失明后，過(guò)著豬狗不如的生活。

她很幸運(yùn)，成功移植了眼角膜，現(xiàn)在只有輕度散光。她不知道會(huì)不會(huì)真如書(shū)中所寫(xiě)，某天突然患上失明癥，所以她希望自己和粉絲們把每一天都當(dāng)作能看到世界的最后一天，認(rèn)真生活。

九月中旬，連下了一星期雨，幸福家園路面上流淌著渾水，水面上漂著枯枝敗葉、塑料瓶、涼鞋，兩個(gè)門衛(wèi)穿著雨衣雨鞋，撬開(kāi)窨井蓋排水，又在窨井蓋四周立上三輛共享單車，以做警示。張姐打電話給他，托他買一斤五花肉，一對(duì)豬腰子，晚上兒子的女朋友來(lái)吃飯，又邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。他知道是客套話，感謝她，說(shuō)晚上有約，幾個(gè)工友來(lái)看望他。

下了班，他躲進(jìn)潮濕的出租屋，煮上泡面，扔進(jìn)一只鹵蛋一根火腿腸。吃完面，收回屋里陰干的衣服，和往日一樣，在手機(jī)上讀《失明癥漫記》。這是他第一次讀小說(shuō)，雖然是外國(guó)小說(shuō)，好在人物沒(méi)有名字，都以職業(yè)稱呼，故事也易懂。

他讀到倒數(shù)第二章，幾個(gè)失明癥患者逃出地獄般的隔離點(diǎn)，回到城市，他為他們長(zhǎng)舒一口氣。他把有感而發(fā)的句子抄在本子上。

我們現(xiàn)在唯一能夠創(chuàng)造的奇跡是繼續(xù)活下去，妻子說(shuō)，日復(fù)一日地維持脆弱的生命，仿佛生命也失明了，不知道走向何方，也許就是這樣，也許生命真的不知道走向何方，于是，它使我們變得聰明之后又落入我們手中，任憑我們處置，而這就是我們能做的一切了。

這是小說(shuō)中女主角——眼科醫(yī)生妻子說(shuō)的一番話，她是唯一沒(méi)有患上失明癥的人。

他把女主角的話讀了好幾遍，慢慢流下眼淚，又很快擦干，對(duì)著手機(jī)里的妻子照片說(shuō)，這些話就當(dāng)是你對(duì)我說(shuō)的了。

下趙海波辭去肉攤的工作，找了一個(gè)夜班，在燒烤店打雜。他要把白天時(shí)間花在蔡夢(mèng)琪的直播間里。蔡夢(mèng)琪的直播以讀書(shū)為主，書(shū)桌上會(huì)擺放花卉，有小木槿、月季、滿天星，都是兒子的護(hù)士女朋友養(yǎng)過(guò)的品種。她常常讀寫(xiě)盲人的小說(shuō)，除了《失明癥漫記》，還有《假如給我三天光明》《推拿》，最令他印象深刻的是一篇叫《星期二咖啡館》的小說(shuō)，主人公是一個(gè)退休父親，兒子出車禍，眼角膜移植給在咖啡館工作的一個(gè)女服務(wù)員，父親每個(gè)月都來(lái)看望女服務(wù)員，尋求某種安慰。

他已經(jīng)背上了小說(shuō)里的精彩段落：現(xiàn)在，一個(gè)夢(mèng)終于在一年之后前來(lái)提示他們：在一個(gè)不算太遠(yuǎn)的地方，兒子以某種方式等著他們；或者說(shuō)，日子原來(lái)不是封閉的，還留著一扇窗口可以跟兒子相處和說(shuō)話。

直播間里的粉絲良莠不齊，有些人說(shuō)“主播，你穿太多了”，“讀書(shū)有什么意思，有沒(méi)有付費(fèi)節(jié)目”，更有赤裸裸的，“琪琪，跟你睡一晚要多少錢”。蔡夢(mèng)琪大概不堪其擾，在讀完《星期二咖啡館》后，淚水漫過(guò)臉龐，抽泣著公布自己的身世。她母親早逝，父親再娶，繼母帶來(lái)一個(gè)長(zhǎng)她三歲的哥哥。

父親懼內(nèi)，她讀到初中，哥哥對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，有次把手伸進(jìn)她襯衣里，她扇了他一巴掌，向父親告狀，父親反說(shuō)，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋。

她喜歡看課外書(shū)，語(yǔ)文成績(jī)?nèi)嗟谝唬珨?shù)學(xué)英語(yǔ)墊底，初中畢業(yè)，沒(méi)考上高中，去廣東電子廠上班，認(rèn)識(shí)一個(gè)無(wú)話不談的姐姐，廠里車間聚餐，酒后被姐姐誘騙到車間主任房間，那年還不滿十七歲。粉絲有人刷禮物，表示同情，也有人陰陽(yáng)怪氣，說(shuō)她念劇本，打苦情牌。她斂住淚水，說(shuō)過(guò)去的不重要了，重要的是她移植了眼角膜，會(huì)去想眼角膜的主人是誰(shuí)，主人遭遇了什么，主人的親屬是不是也在掛念眼角膜移植給了誰(shuí)。她說(shuō)現(xiàn)在她看世界不是一個(gè)人看，而是兩個(gè)人看，感覺(jué)背負(fù)了神圣的使命，她要活得高尚。

他打字慢，一行字剛打出來(lái)就被別人的信息撞飛，他干脆摁住豎起大拇指的表情符號(hào)，于是一長(zhǎng)串大拇指橫亙?cè)谥辈ラg聊天欄。

蔡夢(mèng)琪直播間的人氣日漸慘淡，連鐵粉也軍心渙散，建議她改行，學(xué)其他女主播唱歌跳舞賣萌，打色情擦邊球。她視若無(wú)睹，只是對(duì)直播內(nèi)容做了些許調(diào)整，讀書(shū)之外，還分享日常生活。她講起一件有意思的事，她突發(fā)奇想，如果她假扮盲人會(huì)怎樣。她戴著墨鏡，拄著竹枝，坐在廣場(chǎng)上，面前放一只紙盒，紙盒里預(yù)先盛著幾十塊零錢。

兩個(gè)小時(shí)，無(wú)人施舍，有人小聲說(shuō)她肯定是騙子。一個(gè)十四五歲的男孩從紙盒里抓了一把零錢，她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)抓住男孩，想著男孩是不是頑皮，或者拿她的錢救急。十幾分鐘后，男孩又來(lái)了，站在她面前兩三分鐘，確定她看不見(jiàn)他，隨后輕輕端起紙盒，大搖大擺走遠(yuǎn)。

他是和她互動(dòng)最多的粉絲，他問(wèn)她為什么要那樣做，她先說(shuō)是好玩，然后想了想，說(shuō)是模仿《失明癥漫記》里的醫(yī)生妻子，想考驗(yàn)人性。他說(shuō)醫(yī)生妻子做得不對(duì)，她問(wèn)為什么，他說(shuō)她假扮盲人，不誠(chéng)實(shí)。她沉默片刻，對(duì)他的答案不置可否，笑著說(shuō)，人與人之間總歸是不信任的。

他在幸福家園度過(guò)四個(gè)月，李書(shū)記問(wèn)過(guò)他好幾次，他是否見(jiàn)到了蔡夢(mèng)琪，要見(jiàn)到了就回來(lái)，他索性說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到，不想見(jiàn)了，外出打工了。二房東傳達(dá)房東吳媽指示，小區(qū)即將拆遷，下個(gè)月他就不能租住了。不能租住，于他倒無(wú)損失，他見(jiàn)到了蔡夢(mèng)琪，知道兒子眼角膜的歸宿。她的過(guò)去，他不了解，現(xiàn)在，她起碼算是正派女人，兒子托付給她，沒(méi)什么遺憾。晚上躺到散發(fā)霉味的木床上，他回顧和她的交往，他們?cè)诰W(wǎng)上相談甚歡，現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，她不認(rèn)識(shí)他，以為他是一個(gè)有閑無(wú)聊的大叔，不知道他是慕名而來(lái)。他知道她現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)的單身母親，這么一想，覺(jué)得他也在假扮盲人，在偷窺她，而她對(duì)此一無(wú)所知。不管是在網(wǎng)上還是在現(xiàn)實(shí)中，他考慮過(guò)道出實(shí)情，告訴她，他的拜訪是早有預(yù)謀。他一次次忍住坦白的欲望，一是不希望辜負(fù)李書(shū)記的囑咐，二是懼怕她追根究底，打擾兒子清夢(mèng)。

小區(qū)熱鬧起來(lái)，一隊(duì)干部隔三岔五過(guò)來(lái)視察，他們一來(lái)，小區(qū)的人就簇?fù)磉^(guò)去，和他們搭話。他被前呼后擁的陣勢(shì)吸引，走過(guò)去，為首的國(guó)字臉男人穿著灰色 polo 衫黑色西褲，手里拎著公文包，大聲說(shuō)，拆遷費(fèi)多少，都有明文規(guī)定。有個(gè)鯰魚(yú)嘴老頭說(shuō)他不想拆，他問(wèn)過(guò)風(fēng)水先生了，這地方風(fēng)水好，青龍白虎朱雀玄武四勢(shì)平衡，他兒孫住在這里，全都順順當(dāng)當(dāng)。國(guó)字臉?lè)瘩g，說(shuō)老頭胡說(shuō)八道，這里抗戰(zhàn)時(shí)是亂葬崗，當(dāng)初建小區(qū)打樁，挖到過(guò)一堆白骨。

他見(jiàn)國(guó)字臉器宇不凡，悄悄問(wèn)旁邊的光頭男人這人是誰(shuí)。光頭說(shuō)他不是這小區(qū)的吧，他是說(shuō)這小區(qū)的，不常住這。光頭說(shuō)，吳媽兒子蔣主任，你都不認(rèn)識(shí)？他想起張姐提到過(guò)的拆遷辦主任。蔣主任一隊(duì)在樓群間穿行，有個(gè)老太太拎來(lái)一只編織袋，袋子里探出兩個(gè)左顧右盼的雞頭，老太太要把雞送給蔣主任，說(shuō)是山上散養(yǎng)的草雞。蔣主任連忙叫她拿走，說(shuō)老太太把他當(dāng)什么人了。光頭對(duì)他嘀咕，老太太沒(méi)腦子，蔣主任大庭廣眾之下怎么可能收禮，人家什么東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)，拿兩只雞來(lái)送禮，打發(fā)叫花子呢。光頭又說(shuō)，要送禮得送給吳媽。

光頭張開(kāi)五指，說(shuō)，這個(gè)數(shù)起步。

他給張姐發(fā)微信，說(shuō)小區(qū)馬上拆遷了，問(wèn)她有沒(méi)有給吳媽送禮。她半晌方回，問(wèn)他怎么知道給吳媽送禮，他如實(shí)相告，聽(tīng)了光頭的指點(diǎn)。她說(shuō)吳媽最近不來(lái)小區(qū)了，一定是得到兒子授意，免受行賄之?dāng)_。她說(shuō)非頂樓拆遷沒(méi)多少文章，她關(guān)心的是頂樓的油水。她問(wèn)了頂樓幾個(gè)的業(yè)主，個(gè)個(gè)嘴風(fēng)嚴(yán)緊，養(yǎng)鴿子的老王，他們相識(shí)十來(lái)年了，跟他打聽(tīng)拆遷內(nèi)部消息，問(wèn)他有沒(méi)有給吳媽送禮，他支支吾吾，說(shuō)沒(méi)送，面積該是多少就是多少。她說(shuō)騙鬼，她會(huì)聯(lián)合非頂樓業(yè)主，盯緊樓頂?shù)倪`建，樓頂又不是只屬于頂樓業(yè)主，違建算面積，她可不答應(yīng)，除非分她一杯羹。

蔡夢(mèng)琪給吳媽送禮了嗎？他參觀過(guò)她的樓頂花園，她書(shū)桌上的花卉大多出自她的花園，花園由木柵欄圍擋四周，中間有一個(gè)花架，花架上結(jié)滿白色的薔薇和粉色的月季。印象中，他只見(jiàn)識(shí)過(guò)一次花團(tuán)錦簇的場(chǎng)面，是在一個(gè)親戚兒子的婚禮上，婚禮規(guī)模宏大，賓朋五十桌，水晶 T 臺(tái)，鮮花長(zhǎng)廊，光是散的喜錢就有上萬(wàn)元。那個(gè)親戚跟他敬酒時(shí)，不忘提起他兒子，問(wèn)他兒子什么時(shí)候結(jié)婚，到時(shí)去吃喜酒。兒子那時(shí)剛跟護(hù)士談戀愛(ài)，他胸有成竹，說(shuō)一年半載還不得結(jié)婚。

兒子死后，他在街上遇到這個(gè)富貴的親戚，想低頭避開(kāi)，親戚叫住他，又不知道說(shuō)什么，像是心虛，最后拋出一句莫名其妙的話，問(wèn)烏龜和錦鯉能不能混養(yǎng)。12 幢樓頂被頂樓四戶瓜分干凈，除了蔡夢(mèng)琪的花園，還有菜園廚房?jī)?chǔ)藏室陽(yáng)光房。他見(jiàn)過(guò)遛狗老頭拎著一筐衣服，走進(jìn)陽(yáng)光房晾曬。

他跟二房東閑聊，聊起頂樓上的違建拆遷時(shí)到底算不算面積，二房東說(shuō)，有一種說(shuō)法，哪一年之前建的不算違建，之后都算違建，具體是哪一年，有說(shuō)五年前，有說(shuō)十年前。二房東總結(jié)，算不算違建，還不是憑蔣主任一張嘴。

轉(zhuǎn)天下午，飄起細(xì)雨，蔡夢(mèng)琪下了直播，他去戶外透透氣，在草坪上遇到遛狗老頭，老頭和狗都穿著雨衣。老頭喊，站住，身份證拿出來(lái)。他站住，老頭走近，說(shuō)見(jiàn)過(guò)他。

他說(shuō)老頭有陽(yáng)光房就是好，下雨天也可以晾衣服，他衣服悶在出租屋，一股餿味。老頭不理他，拽住狗，不讓它去嗅面前的狗屎。

他問(wèn)陽(yáng)光房拆遷算面積嗎，老頭瞪了他一眼，說(shuō)關(guān)他什么事。他說(shuō)隨便問(wèn)問(wèn)，老頭說(shuō)，誰(shuí)敢不算面積，老子一槍崩了他。

張姐打電話給他，要跟他談事。他登門，屋里坐了幾個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，她介紹道，都是鄰居，他們成立了違建監(jiān)督委員會(huì)。

她打聽(tīng)到內(nèi)部消息，頂樓有違建的，都去了吳媽家，吳媽不收禮，他們就把現(xiàn)金裝在寫(xiě)上名字的信封里，藏在吳媽家什么地方，走了之后給吳媽發(fā)消息，吳媽堅(jiān)決要退禮，他們軟磨硬泡，吳媽最終還是妥協(xié)了。

她又說(shuō)給吳媽送成禮的回來(lái)后都統(tǒng)一口徑，不泄露風(fēng)聲。他說(shuō)不走漏風(fēng)聲，她又怎么知道內(nèi)部消息的。她笑笑，說(shuō)她請(qǐng)老王喝酒，老王幾杯下肚，就把真話吐了出來(lái)。吳媽小兒媳婦懷孕到坐月子，吃了老王二十幾只鴿子。她約他過(guò)來(lái)，正是想把他拉進(jìn)違建監(jiān)督委員會(huì)，壯大陣營(yíng)。他說(shuō)他不是業(yè)主，只是個(gè)租戶，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，委員會(huì)需要人手刺探軍情，凡跟拆遷相關(guān)的，視情報(bào)可靠程度和重要性，一條獎(jiǎng)勵(lì)五塊到五十塊不等。他說(shuō)他人生地不熟，不想賺這錢，她說(shuō)請(qǐng)他幫忙，情報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)是小錢，要能從違建里分一杯羹，到時(shí)帶他分紅。他面露難色，她說(shuō)，別忘了他租的房子還是她幫忙找的，而且是親情價(jià)。他也想提醒她，是誰(shuí)幫她把煤氣罐扛上樓，給她送菜干雜活。她叫他看微信，他已被拉進(jìn)違建監(jiān)督委員會(huì)群，她發(fā)了一個(gè)紅包，眾人哄搶，她叫他搶紅包，他點(diǎn)開(kāi)紅包，搶到五毛錢。她說(shuō)紅包已經(jīng)領(lǐng)了，不許反悔。他說(shuō)為什么不直接向政府舉報(bào)違建，她說(shuō)，傻啊，舉報(bào)，我們一個(gè)子撈不到，還跟頂樓的人結(jié)仇，我們的目的是有福同享，不是雞飛蛋打。

他想給蔡夢(mèng)琪通風(fēng)報(bào)信，他把她當(dāng)作兒子的分身，自然不愿她在拆遷中吃虧。不能在直播間說(shuō)，會(huì)暴露身份，現(xiàn)實(shí)中，也不宜登門告知，他無(wú)法解釋他的身份。他可以制造偶遇，炮制他結(jié)識(shí)張姐的方法。

蔡夢(mèng)琪的行蹤固定，上午送完兒子會(huì)順便買菜回來(lái)，下午接回兒子，電動(dòng)車踏板上會(huì)多出一兩個(gè)快遞。紅臉門衛(wèi)指著門口的快遞柜，說(shuō)每天都有蔡夢(mèng)琪的快遞。蔡夢(mèng)琪的兒子不乖巧，進(jìn)了小區(qū)，往往不愿回家，嚷著要去“幸福商業(yè)街”，去超市買飲料，坐超市門口的搖搖車，蔡夢(mèng)琪要不依，小家伙就睡到地上哭鬧。

他尋到偶遇的機(jī)會(huì)。一次是在 12 幢樓下，蔡夢(mèng)琪兒子要抱，電動(dòng)車上踏板上臥著一個(gè)大紙箱，他說(shuō)上樓找張姐，正好幫她把紙箱拿上去。另一次在“幸福商業(yè)街”，蔡夢(mèng)琪兒子坐完搖搖車，還要再坐一次，她抱著胳膊，任兒子哭鬧。他摸出一枚硬幣，握在拳中，要小男孩猜在那個(gè)拳頭，猜中就把硬幣送給他坐搖搖車，猜不中就跟媽媽乖乖回家。小男孩哪里知道他的伎倆，他握住拳頭之前，已經(jīng)把硬幣滑進(jìn)衣袖，小男孩猜不中，只好抹著眼淚鼻涕跟蔡夢(mèng)琪回去。如此幾次，他和她熟識(shí)，知道她獨(dú)自培養(yǎng)兒子，兒子讀的是私立幼兒園，每學(xué)期學(xué)費(fèi)上萬(wàn)元，兒子生父按月支付她撫養(yǎng)費(fèi)，她先前有積蓄，母子暫時(shí)衣食無(wú)憂。

他夸她的花園漂亮，不經(jīng)意問(wèn)起花園算不算違建，她說(shuō)不知道，蔣主任以前說(shuō)不算違建，后來(lái)又不承認(rèn)，她早料到會(huì)這樣。他說(shuō)聽(tīng)小區(qū)里人說(shuō)，頂樓的住戶都在給吳媽送禮，問(wèn)她有沒(méi)有送。她搖搖頭，說(shuō)她不想求人。

他暗自苦笑，她和他兒子趙亮一個(gè)德性，不喜歡討好別人。兒子總以為他巴結(jié)權(quán)貴，沒(méi)有骨氣，他想告訴兒子，他點(diǎn)頭哈腰不是天生骨頭賤，是為家人撈好處。兒子不知道，自己考進(jìn)縣中，分進(jìn)快班，畢業(yè)后回縣城，筆試成績(jī)不佳，靠面試逆襲，這背后，都是他沒(méi)皮沒(méi)臉請(qǐng)李書(shū)記暗箱操作。蔡夢(mèng)琪同樣幼稚，給吳媽磕幾個(gè)響頭，就能多出十萬(wàn)塊拆遷費(fèi)，足夠她兒子讀幼兒園的花銷?；▓@四五平方米，不是為她自己掙的，是為兒子掙的。

他決定游說(shuō)她，他知道游說(shuō)不能直愣愣的，要打彎，還得細(xì)水長(zhǎng)流。比如她吐槽幼兒園變相收費(fèi)，每個(gè)學(xué)生繳納五千塊，去上海玩一星期，美其名曰“游學(xué)”。他就說(shuō)，不算貴，花園拆遷，夠玩幾十趟。

10 幢租房到期，他又在 5 幢三樓找到一個(gè)朝北的房間，一個(gè)月八百二十塊，雖然比 10 幢略貴，但其他租戶是幾個(gè)年輕人，不怎么開(kāi)伙，凈叫外賣，鍋灶幾乎歸他一人所有，他省下一筆餐費(fèi)。

張姐催促他刺探軍情，某天說(shuō)在小區(qū)看到他跟蔡夢(mèng)琪聊天，問(wèn)他們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)。

他說(shuō)是偶遇，點(diǎn)頭之交，她擊掌叫好，很少有人能跟蔡夢(mèng)琪說(shuō)上話，要他打探蔡夢(mèng)琪有沒(méi)有行賄吳媽。他說(shuō)沒(méi)有，她冷笑，說(shuō)又是統(tǒng)一口徑。

十一月初，小區(qū)里的梧桐樹(shù)開(kāi)始抖落黃葉，蔡夢(mèng)琪的直播間只剩下他一個(gè)粉絲，她的書(shū)桌上擺著一小盆菊花，他知道是樓頂花園新種的。她今天讀的是《史記》中盲人琴師高漸離的故事，說(shuō)荊軻朋友高漸離擅長(zhǎng)擊筑，秦始皇愛(ài)惜高漸離的才華，赦免他的罪行，熏瞎他眼睛，讓他在身邊彈琴，等到他能接近秦始皇，把鉛藏在筑中，砸向秦始皇，沒(méi)有砸中。秦始皇就殺了他，終身不再接近六國(guó)的人。

她讀完，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，人心難測(cè)。

她對(duì)他說(shuō)，我們見(jiàn)面吧。

他大驚，發(fā)出一串問(wèn)號(hào)，她問(wèn)他為什么在直播間堅(jiān)守，他說(shuō)喜歡聽(tīng)她讀書(shū)。她沉思片刻，解開(kāi)襯衫最上面兩個(gè)扣子，露出小半個(gè)豹紋胸罩，說(shuō)，你是想睡我吧？她的眼睛生起驚濤駭浪。他不敢看她，匆匆離開(kāi)直播間。

他不再進(jìn)入她的直播間，主動(dòng)中斷線上聯(lián)系，而線下，又主動(dòng)去接近她，如此自相矛盾。他改造她樓頂花園的排水系統(tǒng)，使得雨天的花園不再成為水洼，去她兒子幼兒園扮演爺爺，參加親子活動(dòng)，還應(yīng)她要求，假冒陌生食客，坐在咖啡館考察她的相親對(duì)象。她給他錢，送他禮品，他一概不收，說(shuō)抬手就能幫上的忙，不要見(jiàn)外。

冬至這天，她邀請(qǐng)他晚上來(lái)家里吃餃子，他欣然前往。來(lái)小區(qū)半年，他第一次進(jìn)入她家大門。家里兩室兩廳一衛(wèi)，客廳中央橫著一張米色沙發(fā)，沙發(fā)前面是一張?jiān)静鑾祝鑾咨蠑[放著小巧的茶具，對(duì)面墻上掛著液晶電視機(jī)。廚房是開(kāi)放式的，餐廳一張?zhí)焖{(lán)色方桌，方桌上蒙著半透明黑白格桌布，四張棕色木質(zhì)手扶椅。兩個(gè)房間南北相對(duì)，房門緊閉。

他幫她做菜，年糕排骨、油燜大蝦、爆炒空心菜，剁椒魚(yú)頭留給了她做。她夸他做的菜色香味俱全，要他嘗嘗她做的魚(yú)頭。

他瞥見(jiàn)魚(yú)頭少了一只眼睛，勉為其難夾了一塊魚(yú)肉，又辣又澀，他擠出笑容，說(shuō)跟飯店一個(gè)味道。她兒子胖乎乎的，專心對(duì)付年糕排骨，把湯汁舀到碗里泡飯，吃得嘴上桌邊全是飯粒，她說(shuō)兒子很少吃這么兇。

她拎出一瓶蒙塵的五糧液，說(shuō)今天是節(jié)日，得喝點(diǎn)。他久不飲酒，五糧液醬香濃郁，一杯下肚，腦中云霧繚繞。她要兒子跟他敬酒。

兒子端起水杯，她說(shuō)，該說(shuō)什么話，兒子說(shuō)，祝爺爺身體健康。他開(kāi)懷大笑，摸摸她兒子圓滾滾的腦袋，深喝一杯。吃完餃子，她兒子看了兩集動(dòng)畫(huà)片，就去南邊的房間睡覺(jué)。她請(qǐng)他坐到沙發(fā)上喝普洱茶，她的話忽遠(yuǎn)忽近。

我做過(guò)小姐……最多一天接待過(guò)五個(gè)男人。

我恨他……只要給錢，3P，4P，都沒(méi)問(wèn)題。

兒子就當(dāng)沒(méi)有爸爸，不負(fù)責(zé)任的男人，不配……

當(dāng)她說(shuō)到移植眼角膜，她的話才在他耳中定住，她說(shuō)移植的眼角膜有一股神力，她一有邪念，眼睛就酸痛，這個(gè)人生前一定是圣人。她又說(shuō)到給吳媽送禮，放在以前，她習(xí)慣取悅別人，給吳媽舔腳都成，現(xiàn)在移植了圣人的眼角膜，她不想再跪著。

她起身，說(shuō)，我?guī)憧纯次抑辈サ牡胤桨?。她領(lǐng)他去北邊的房間，房間布置簡(jiǎn)單，一桌一椅一書(shū)架，桌上有一臺(tái)黑屏的電腦和一只空花盆。她拿起書(shū)架上卷邊的《失明癥漫記》，問(wèn)他讀書(shū)嗎，他說(shuō)不怎么讀，她說(shuō)可以讀讀，挺有意思。他捧起書(shū)，書(shū)中的文字漂浮起來(lái)，他感到脖子上她輕輕吹來(lái)的熱風(fēng)，溫暖的乳房貼上他后背，雙手箍住他的腰。她微微喘息，說(shuō)，我七八個(gè)月沒(méi)碰過(guò)男人了。他不敢輕舉妄動(dòng)，但下身已激靈起來(lái)。她說(shuō)，我不漂亮嗎？他說(shuō)，漂亮。她說(shuō)，你不想睡我嗎？他不說(shuō)話。

她把手移到他小腹，被他抓住。她說(shuō)，你想，你很想，你欲火焚身。他說(shuō)，我不想。她說(shuō)，你處處幫我，不謀財(cái)，不好色，那你圖什么？你嫌我臟？他說(shuō)，不是那樣。她說(shuō)，同性戀，不可能，難道你要害我命？你是我的仇家？

是挖人器官的邪惡醫(yī)生？他掙脫她的束縛，大聲說(shuō)，我什么都不要你的！她眨了眨暗淡的眼睛，說(shuō)他很像直播間里一個(gè)怪人。

他說(shuō)，你現(xiàn)在眼睛酸痛嗎？她說(shuō)，不告訴你。他說(shuō)，你閉上眼。她閉上眼，噘起粉嘟嘟的嘴唇，他像蜻蜓點(diǎn)水，吻了一下她的眼皮。她靜靜等待，他抿住嘴唇，溢出熱淚。

他推開(kāi)窗戶，迎接冰涼的夜風(fēng)，酒勁隨風(fēng)而逝。他漸漸清醒，跟她道別，臨別前，丟下一句話，你也很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。

蔡夢(mèng)琪不求吳媽，無(wú)可非議，沒(méi)想到冬至夜里，她在微博發(fā)文，諷刺其他頂樓業(yè)主賣身求榮，雖然未指名道姓，但根據(jù)她 IP，文章中的母子 W 和 J 不難對(duì)號(hào)入座。

第二天醒來(lái)，想刪除微博，為時(shí)過(guò)晚，微博轉(zhuǎn)載上千次，W 和 J 真實(shí)身份被扒，正是吳媽和兒子蔣主任。

第二天下午，他正在出租屋洗衣服，她打電話給他，要他立即過(guò)來(lái)，吳媽要來(lái)找她。

他趕過(guò)去，褲兜里揣一把水果刀，一小時(shí)后，吳媽登門。他見(jiàn)到了傳說(shuō)中的風(fēng)云人物，身著厚厚的貂皮大衣，高高的發(fā)髻，猩紅的嘴唇，一臉威嚴(yán)，脖子上掛著佛像翡翠，身后兩個(gè)壯實(shí)的男人昂起頭，垂手而立。吳媽把打印出來(lái)的微博文章甩到她懷里，問(wèn)是她寫(xiě)的吧，她說(shuō)是，想刪，來(lái)不及了。吳媽說(shuō)，今天你先在網(wǎng)上發(fā)文章辟謠道歉，明后兩天，再在業(yè)主群公開(kāi)認(rèn)罪。他剛想摸褲兜，吳媽身后一個(gè)男人沖過(guò)來(lái)，擒住他手腕，男人的手指像鉗子，往他肉里鉆，他動(dòng)彈不得。

吳媽一抬手，另一個(gè)男人從鋁制煙盒中遞上一支細(xì)長(zhǎng)的香煙，點(diǎn)上火。吳媽吐出一口煙，聲音低沉，說(shuō)，換作早幾年，看我不撕了你的嘴。

第二天，他從張姐那里得來(lái)爆炸新聞，張姐發(fā)來(lái)好幾張業(yè)主群聊天截圖，蔡夢(mèng)琪不僅沒(méi)有跟吳媽道歉，反說(shuō)她并沒(méi)有指名道姓，是吳媽做賊心虛，又說(shuō)有沒(méi)有受賄，大家心知肚明。吳媽沒(méi)回應(yīng)，幾個(gè)頂樓的業(yè)主率先發(fā)難，要她拿出證據(jù)，說(shuō)她一個(gè)公交車，在這裝什么清高。張姐說(shuō)蔡夢(mèng)琪是自取其辱，得罪吳媽，等著看好戲吧。

蔡夢(mèng)琪找來(lái)一輛推車，要他到頂樓幫忙，他以為是種花，她說(shuō)把花園拆了，推車用來(lái)運(yùn)垃圾。他知道她在跟吳媽和業(yè)主慪氣，說(shuō)她犯不著，生氣也不能砸自己的鍋。

她說(shuō)沒(méi)生氣，本來(lái)就是違建，拆了，耳根清凈。

蔡夢(mèng)琪低估了得罪吳媽和業(yè)主的后果，一夜之間，網(wǎng)上曝出她的黑歷史，做小姐，當(dāng)小三，未婚生子，和七十歲老頭睡覺(jué)，說(shuō)得有鼻子有眼。小區(qū)的墻上、樹(shù)上、地上多處出現(xiàn)侮辱蔡夢(mèng)琪的標(biāo)語(yǔ)：婊子、破鞋、爛貨。更囂張的是外墻原本涂鴉的地方涂上了醒目的黃色標(biāo)語(yǔ)——12 幢 503 蔡夢(mèng)琪提供上門援交服務(wù)。蔡夢(mèng)琪報(bào)警，警察查明，小區(qū)內(nèi)和外墻上的標(biāo)語(yǔ)都是同一伙肇事者所為，這五個(gè)不滿十四歲的初中生在網(wǎng)上接到這份回報(bào)豐厚的差事，警察查不到幕后主使，對(duì)方 IP 顯示在境外。警察請(qǐng)來(lái)初中生家長(zhǎng)，一頓批評(píng)教育，勒令他們鏟除侮辱性的標(biāo)語(yǔ)，家長(zhǎng)邊罵邊拎著水桶提著鏟子幫他們混賬孩子善后。

他擔(dān)心蔡夢(mèng)琪反擊，一再勸她，人家有權(quán)有勢(shì)，又在暗處，她斗不過(guò)他們。她說(shuō)，斗不過(guò)也得斗。

蔡夢(mèng)琪向市長(zhǎng)信箱實(shí)名舉報(bào)幸福家園存在違建和腐敗現(xiàn)象。半月后，蔡夢(mèng)琪收到區(qū)政府電話反饋，稱市長(zhǎng)高度重視此事，紀(jì)委聯(lián)合國(guó)土局住建局房管局介入調(diào)查。小區(qū)里瘋傳，吳媽開(kāi)始退禮，連本帶息一起吐了出來(lái)，蔣主任調(diào)離崗位，估計(jì)烏紗帽不保。

他預(yù)感大事不妙，吳媽、蔣主任、頂樓的住戶、張姐們，一定都在磨刀想歪點(diǎn)子。

僅過(guò)了一天，她的電動(dòng)車被扎破輪胎，最近的維修鋪也得在三里開(kāi)外。他幫她推笨重的電動(dòng)車，張姐攔住他，說(shuō)他怎么吃里爬外，蔡夢(mèng)琪斷了吳媽母子和整個(gè)小區(qū)的財(cái)路，是全天下第一害人精。他推開(kāi)張姐，繼續(xù)推車，張姐在身后喊，老娘看走眼了，交了你這個(gè)反骨佬。

電動(dòng)車扎破輪胎只是小打小鬧，三天后上午，她和兒子進(jìn)了醫(yī)院。

他趕到醫(yī)院，她卷起袖子，胳膊上擦了藥，兒子含著棒棒糖，手上纏著繃帶，看電視上的動(dòng)畫(huà)片，眼珠半天不眨。她說(shuō)騎電動(dòng)車送兒子上學(xué)，綠燈放行，正準(zhǔn)備穿越斑馬線，一輛別克轎車飛快右轉(zhuǎn)，把她和兒子撞出三四米遠(yuǎn)。交警趕來(lái)，別克轎車?yán)锏哪贻p女司機(jī)一直哭，說(shuō)她雖然拿了幾年駕照，卻是本本族，很少上路，她一緊張，把剎車當(dāng)作了油門。交警認(rèn)定女司機(jī)全責(zé)，批評(píng)她是馬路殺手，今后不要開(kāi)車，出門打的。女司機(jī)連連點(diǎn)頭，說(shuō)她不會(huì)再開(kāi)車了。他問(wèn)傷得怎么樣，她說(shuō)好在冬天衣服厚，她和兒子都戴了安全帽，沒(méi)什么大礙，剛拍了片子，沒(méi)有內(nèi)傷，只有皮外傷。

他在病房踱來(lái)踱去，她要他坐，走來(lái)走去，看著頭暈。他猜想這不是一起偶然的交通事故，是蓄意謀殺。她笑笑，說(shuō)他電視劇看多了。他板著臉，低聲說(shuō)，不考慮你自己，也要考慮你兒子。

她蜷縮在病床上，抱起膝蓋，氣勢(shì)矮了，說(shuō)，那要怎么辦？

他說(shuō)，逃。

她說(shuō)，逃？逃去哪里？

他說(shuō)，離開(kāi)這里，哪里都行。

她抬起頭，重振威色，下床，把他招呼到病房外走廊上。她調(diào)整呼吸，眼中射出殺氣，一字一頓說(shuō)，我——不——怕。

他皺起眉頭，等她解釋，她閉上眼，遲遲不語(yǔ)。直到病房里的兒子喊媽媽，她才睜開(kāi)眼，眼睛像燒著一團(tuán)火，說(shuō)，你相信嗎，我可以做圣人，也可以殺人。

他喉嚨噴涌出一股怒氣，我不信！她握住他的手，淡淡說(shuō)，人與人之間總歸是不信任的。

出了醫(yī)院，路邊的梧桐樹(shù)光禿禿的，偶有吊著一兩片枯葉的，如同等待油盡燈枯的老人，他想起半年前來(lái)松城時(shí)，全城的梧桐樹(shù)，個(gè)個(gè)頂著厚厚的綠葉。走在路上，他問(wèn)自己，他果真比兒子和蔡夢(mèng)琪更精明嗎？他沒(méi)有把握，反倒糊涂了，就像他告別村莊前一夜，被好奇心攻破心理防線，撬開(kāi)兒子帶密碼鎖的筆記本，他翻了十多遍，全是空白頁(yè)，只在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)一行工整的鋼筆字：我看到你了。

他覺(jué)得是該散了。

走到公交站臺(tái)，遇見(jiàn)幸福家園的遛狗老頭，老頭穿著胖胖的黑色羽絨服，坐在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上，黑狗穿著藏青色夾襖，舔肚子上的毛發(fā)。他跟老頭打招呼，說(shuō)好巧，老頭說(shuō)，我是專門等你的，我知道你是哪個(gè)。

公交車一停穩(wěn)，他慌忙擠上車，站在窗邊，老頭還坐在長(zhǎng)椅上，盯著他，眼神跟往常一樣狡猾。下了公交車，來(lái)到十字路口，路口的監(jiān)控立桿上架著八個(gè)攝像頭，球形、方形，面向各個(gè)方向，不時(shí)發(fā)出光亮。他想起冬至的夜里，蔡夢(mèng)琪房間的電腦攝像頭一直閃著紅光。路邊有一家便利店，他進(jìn)去買了一副墨鏡。躲在黑色鏡片后，心里放松許多。等紅燈時(shí)，有人挽住他的胳膊，輕輕說(shuō)，我扶您過(guò)馬路。扭過(guò)頭，是一個(gè)戴眼鏡的小伙子，他避過(guò)臉，忍不住笑出聲來(lái)。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】