問學(xué)生陸游是誰，他們自有標準答案，那答案是“南宋愛國詩人”。

你不能說他們錯，卻知道，他們也絕對不對。

好好一個陸放翁，活過八十多年，在疆場披霜，在情場流淚，寫下上萬首的詩，小詞也填得沁人肺腑。這樣一個人，豈肯被你“南宋愛國詩人\"六個字套牢？

然而大多數(shù)人急著把自己或別人歸類，歸了類，就做完了選擇題，可以心安了。

那人活到七十八歲，依然有為滿山梅花驚動的不安的靈魂，寫下“何方可化身千億，一樹梅前一放翁\"的句子。那時候，如果你問他：“陸游，你是誰？”

他會說：“我是想化身千萬而不得的凡人，如果可能，我希望我是一萬個陸游的集合體，我希望我隨時可以散開，散到四山去，在每一棵老梅下放一個陸游一而每一個陸游都是梅花之美的俘虜。你問我是誰？我是花臣酒卒?！?/p>

晚年，他是行走在村頭社尾的一個老頭：“兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭。”

此時，你如大叫一聲：“喂，老頭，你是誰呀？”

他會說：“我是那些小鬼捉弄的對象，他們很快樂，因為看到我喝醉了，便插我一頭野花來害我出糗一一我也很快樂，我這輩子從來不好意思自己插花戴朵?，F(xiàn)在裝裝醉，裝裝被他們陷害，體會一下滿頭插花的快樂一哈，我是誰？

我是一個老騙子呢！”

世上總沒有一生八十年、一年三百六十五天、一天二十四小時的\"愛國詩人”，陸游只是寫他的詩，只是記錄他的心情。至于分類，陸游何嘗知道自己已經(jīng)被貼上標簽、分類歸檔，準備拿去題庫里當一道很好的選擇題？

（摘自四川人民出版社《不朽的失眠》）