從永樂十五年（1417年）算起，紫禁城的建造只用了三年多時間。即使從永樂五年（1407年）算起，也只有十三年左右。更何況北京紫禁城，是明朝初建的半個多世紀(jì)里，繼鳳陽中都皇城、南京故宮之后建造的第三座皇宮了。

在沒有起重機、沒有塔吊的明代，如此眾多的宮殿，有可能在如此短的時間內(nèi)建成嗎？

與西方古建筑偏愛石材相比，中國古人更偏愛木構(gòu)建筑。木建筑有很多優(yōu)點，比如取材方便、施工便利—當(dāng)然，這只是相對而言。其實，木材的獲取也堪稱艱辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材大多生長在南方的深山里。伐木工把它們砍伐下來，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，從揚州入大運河，由差官一路押運到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放，并進(jìn)行預(yù)制加工。

詔書下達(dá)后，工部尚書宋禮就風(fēng)塵仆仆地奔向湖南、兩廣遼闊的深山密林，還要造船和疏浚水道，再回來，已是十三年后。

中國古人早就在建筑中使用了標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)構(gòu)，比如廊、柱、斗拱、臺基，都可提前做好預(yù)制件，到現(xiàn)場組裝。建筑就像家具，榫卯相合，天衣無縫。所以，木作又分為大木作和小木作。大木作負(fù)責(zé)建筑結(jié)構(gòu)，小木作負(fù)責(zé)裝修和家具。室內(nèi)與室外、居住與生活，在木質(zhì)的香氣中渾然一體。北京五大廠，即崇文門外的神木廠、朝陽門外的大木廠、順治門外東邊的琉璃廠、順治門外南邊的黑窯廠、城內(nèi)的臺基廠，都是生產(chǎn)和存放預(yù)制建筑材料的加工廠。

比如斗拱，作用是分解大屋頂?shù)膲毫?，同時具有美觀功能。為了方便制造和施工，式樣已趨于統(tǒng)一，尺寸也走向規(guī)范化，甚至成了衡量其他建筑構(gòu)件的基本單位——將拱的斷面尺寸定為一“材”，這就是中國古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、梁、枋等構(gòu)件的基準(zhǔn)量詞，進(jìn)而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等。這種材分制度在當(dāng)時世界上堪稱先進(jìn)的\"模數(shù)制”

學(xué)者認(rèn)為，“中國傳統(tǒng)營造，是唯一將模數(shù)徹底實踐出來的建筑系統(tǒng)，在唐代見端倪，在宋代成熟。很難想象，一座房子、一套家具、一組屏風(fēng)、一張畫軸、一個窗，說玄一點，包括透過窗牖所見的院子風(fēng)景，都和模數(shù)有關(guān)。”而紫禁城，又是整座北京城的模數(shù)。一千多年來，中國人就是這樣，通過小小的模數(shù)控制了空間，進(jìn)而控制了時間。

即便如此，我們依然不能否認(rèn)，紫禁城的營建是中國古代建筑史上的一次壯舉。所有的工匠，聯(lián)袂完成影響未來六百年歷史的經(jīng)典之作。其中主要有八個專業(yè)團隊，分別是瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩畫作、裱糊作，共稱“八作”。

沒有這種模數(shù)制，不僅朱棣重建北京紫禁城不可想象，像長城這樣的超級工程就更會成為癡人說夢。正是這種模數(shù)制，讓秦始皇及歷朝歷代熱衷于修筑長城的帝王—當(dāng)然也包括朱棣，心里有了底氣（盡管在秦代，還沒有形成系統(tǒng)的材分制度）。因為長城，就是由一個個可以無限復(fù)制的標(biāo)準(zhǔn)件組成的。這些標(biāo)準(zhǔn)件包括墻身、敵樓、烽燧等等。因此，長城如同紫禁城一樣，并非一個單體建筑，而是一個復(fù)雜的建筑綜合體。由此，我們可以破解長城得以在一個朝代甚至一個皇帝的任期內(nèi)完成（或重建）的秘密。

假若有一個人真的從嘉峪關(guān)走到居庸關(guān)，再走向蒼茫云海間的山海關(guān)，這漫長的行旅中，他的視覺一定不會疲勞，因為長城是依托地勢而建，自西北、華北再到東北，地形的巨大變化，使得結(jié)構(gòu)單調(diào)的長城處于永無休止的變化中。

這就是長城的神奇之處：它匍匐在大地上，像一幅展開的手卷，潛伏著太多的曲折，包含著無限的可能一可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高懸于懸崖，也可以蟄伏在黃土中。

中國建筑里，放置了太多關(guān)于空間的懸念，又給予了這些懸念最圓滿的解答。

（摘自人民文學(xué)出版社《故宮六百年》）