一

熙熙攘攘的火車站里東方人面孔不多，我與遠(yuǎn)房大伯很快對(duì)上了眼。我用老家話問(wèn)道，你是……大伯吧？他和我走到地鐵口，從口袋里掏出一沓地鐵票（記得地鐵票是淡黃色的）說(shuō)，這是見面禮，大伯條件不好，沒(méi)什么貴重禮物送你……巴黎很大，全靠地鐵交通的。

大概半月后接到遠(yuǎn)房大伯電話，叫我去他那兒吃飯。乘地鐵過(guò)去，遠(yuǎn)房大伯已在地鐵口等候，兩人一塊去他住的地方。

遠(yuǎn)房大伯與一位李姓老人合住。一間不規(guī)則房子，麻雀雖小五臟俱全，屬法國(guó)政府分配給李姓老人的福利房。

那天的那頓飯，我私底下叫作“活雞宴”。在歐洲，雞肉隨時(shí)隨地能吃到，再尋常不過(guò)了，但想吃活雞頗為不易。尤其像巴黎這種超級(jí)大都市，絕對(duì)不允許養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，并且，活禽是禁止進(jìn)城的。

一二十年前，這撥老鄉(xiāng)退休后，定下每個(gè)禮拜二，大伙聚一次餐。他們出國(guó)前在老家吃過(guò)的最好吃的食物，首推板栗紅燒雞——這里所說(shuō)的雞，自然是指活雞而非冰凍雞了——也就是說(shuō)，從一開始他們即給自個(gè)兒出了道不大不小的難題，聚餐的主打菜必須是活雞。

巴黎郊外遍布養(yǎng)殖場(chǎng)，活雞的貨源供應(yīng)不成問(wèn)題。問(wèn)題在于，怎樣將會(huì)啼鳴會(huì)拉屎的活雞捎帶進(jìn)城里。那一輩老鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)狀況普遍拮據(jù)，拿今天的話講屬于無(wú)車一族。他們的交通工具，唯獨(dú)依靠巴士。在此等情況下，便有心靈手巧的老鄉(xiāng)發(fā)揮聰明才智，把雞籠做成了手提箱樣式。

實(shí)物的手提箱式雞籠，擱在李姓老人屋子的冰箱旁。

如若不指明此物為雞籠，相信誰(shuí)都會(huì)認(rèn)定這是一只手提箱的。

輪到今日做東的老人，一大早搭乘巴士，轉(zhuǎn)上幾趟車到達(dá)郊外養(yǎng)雞場(chǎng)。該養(yǎng)雞場(chǎng)，從父輩開始賣雞給這些中國(guó)人——現(xiàn)如今已由兒子當(dāng)家了。

光陰荏苒。一二十年的歲月里，老人們?nèi)缢蟮氖磷?，風(fēng)掃一陣雨刮一陣，一個(gè)接一個(gè)凋零了。到今天算上后來(lái)加入的遠(yuǎn)房大伯（遠(yuǎn)房大伯比他們小十多歲），統(tǒng)共七位。

當(dāng)初，每回得買一堆雞才夠吃；逐年遞減后的今日，只需買一只雞了。

做東老人離開養(yǎng)雞場(chǎng)，距離巴士站百來(lái)米左右，他一如訓(xùn)練有素的特工拉低帽檐遮住半張臉。巴士進(jìn)站，老人虛張聲勢(shì)，大搖大擺地拎著“手提箱”上車。落座后，他沒(méi)忘了蹺起二郎腿抖兩下。

此時(shí)的做東老人，猶如一位功成名就者坐在沙發(fā)上看電視，茶幾上一杯冒熱氣的茉莉花茶。老人的神態(tài)，既心安理得又氣定神閑（這個(gè)印象較深刻）。

這“活雞宴”究竟是從哪天起定點(diǎn)在李姓老人家的，我自然不曉得。每回的宰雞、燒雞諸活兒，均由李姓老人擔(dān)任。我進(jìn)屋時(shí)，小小廚房間的鍋里吱吱作響，縷縷雞肉的香氣鉆入鼻孔。隨即，李姓老人轉(zhuǎn)出向我打聲招呼。老人清爽、干練，屬于那種遇事已較為淡定的人。我掏出煙盒散煙，遠(yuǎn)房大伯與做東老人皆擺手，一位說(shuō)戒煙五年了，一位說(shuō)戒煙二十年了。李姓老人同樣擺手，說(shuō)，不吃帶嘴的，過(guò)不了癮。

過(guò)后我發(fā)現(xiàn)，包括李姓老人在內(nèi)的幾位抽煙老人，抽的是沒(méi)海綿嘴的煙卷。這種香煙的煙殼，青灰色，正反兩面印一只長(zhǎng)翅膀的齒輪。雖說(shuō)對(duì)歐洲近代歷史不甚了解，但我還是從這只煙殼上窺見了歐洲工業(yè)革命時(shí)代的印痕。李姓老人說(shuō)，我們從年輕起就吃這個(gè)牌子的煙，吃了大半輩子嘞。另一位抽煙老人說(shuō)道，這個(gè)牌子的煙本來(lái)不準(zhǔn)備再生產(chǎn)了，因?yàn)槟贻p一代已吃不習(xí)慣沒(méi)海綿嘴的煙了嘛，后來(lái)法國(guó)煙草局為照顧我們這些老人保留了下來(lái)，等我們歸西天后這個(gè)牌子就要絕種嘍。

接二連三地開門關(guān)門，七位老人聚齊了。

老人們對(duì)我說(shuō)道，不曉得多少年沒(méi)跟后生一道吃飯了呢。他們對(duì)我的到來(lái)，顯然是樂(lè)意接受的，甚至可說(shuō)有幾分高興的。

紅燒雞盛在臉盆里，就單個(gè)菜。有兩至三位老人陪我喝了一點(diǎn)啤酒。不管是濃醬紅燒雞的做法還是用臉盆做器皿盛菜的吃法，應(yīng)該說(shuō)均屬于過(guò)去農(nóng)耕年代的場(chǎng)景了。

這樣的場(chǎng)景，我猜度老人們兒時(shí)在家鄉(xiāng)肯定沒(méi)少見——且日日企盼著，并留下了深刻的烙印。

交談中，我發(fā)覺(jué)老人們所講的青田話與我所講的青田話，腔調(diào)上已有很大的不同。

語(yǔ)言會(huì)逐漸演變，這點(diǎn)應(yīng)該不成問(wèn)題。比如說(shuō)我們現(xiàn)在看民國(guó)時(shí)代的電影或聽老歌錄音，會(huì)明顯感覺(jué)到語(yǔ)速慢了半拍，音節(jié)偏柔軟一些。在詞匯方面，老人們把地鐵說(shuō)成地洞車；把巴士站說(shuō)成巴士墩；把零售和兜售小商品說(shuō)成賣散或挈賣；把付款說(shuō)成抄款；把鈔票說(shuō)成銅鈿或銀番錢；把批發(fā)中國(guó)貨的商店說(shuō)成中國(guó)貨行等。除大都市和有名頭的城市外，他們把其他地方一律叫作地兒（我們方言里的“地兒”是小地方意思）。這一點(diǎn)與上海人有相似之處。

老派的上海人，往往會(huì)把上海之外的人統(tǒng)稱為鄉(xiāng)下人。還有老人們口中所說(shuō)的“玩具”

一詞，因找不到對(duì)應(yīng)字眼，在此只得留白了。

老人們當(dāng)年是從上海乘輪船出國(guó)的（遠(yuǎn)房大伯例外），到了這邊沒(méi)挪窩，故未乘坐過(guò)飛機(jī)。由于沒(méi)體驗(yàn)過(guò)在空中飛翔是種啥滋味，他們對(duì)該交通工具懷有一定的恐懼心理。讓人匪夷所思的是，老人們居然連地鐵都沒(méi)乘坐過(guò)（遠(yuǎn)房大伯同樣例外）。巴黎的地鐵網(wǎng)絡(luò)全世界數(shù)一數(shù)二，搭乘地鐵如一日三餐稀松平常，可這些老人硬是沒(méi)下過(guò)地鐵站。在老人們的觀念中，天上飛的與地底下鉆的，都是不踏實(shí)和不靠譜的，寧愿不去冒那個(gè)險(xiǎn)。他們出門，多年如一日乘坐巴士。對(duì)巴黎城內(nèi)城外的巴士路線，老人們爛熟于心、了如指掌。

見過(guò)世面的遠(yuǎn)房大伯搖腦袋說(shuō)道，對(duì)這些老古董，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有的。

老人們雖然生活在繁華的巴黎，但他們的生活方式和思維方式，皆停留在了以往老舊的時(shí)代里。說(shuō)他們已成“活化石”，不為過(guò)的。

忘了是頭次的“活雞宴”還是往后多次蹭飯的飯桌上，老人們扯到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期滯留在法國(guó)的華僑人數(shù)及情況。

一位姓傅的老人說(shuō)道，二戰(zhàn)爆發(fā)，人都走光了，全法國(guó)頂多剩兩三百個(gè)華人了。一位尖下巴、眼珠子炯炯有神的老人接嘴道，那次大使館召集大家去使館看電影，我們青田人占半數(shù)多，還有溫州人和少數(shù)外省人。

我問(wèn)，世界大戰(zhàn)打起來(lái)，那么危險(xiǎn)，你們?yōu)槭裁床换貒?guó)?。?/p>

好幾位老人道，我們比狗還窮，沒(méi)盤纏回不去了唄。

我問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，你們?cè)诜▏?guó)做什么呢？

一位老人道，挖戰(zhàn)壕做工事。

另一位老人道，我在兵工廠干翻砂鑄鐵的活，造武器炮彈的。

二

除遠(yuǎn)房大伯外的六位老人，他們的旅歐經(jīng)歷大致相似，屬于“同一批次”的。

當(dāng)年，不曉得是由政府部門牽頭還是哪家貿(mào)易公司組織的，在具有華僑歷史背景的青田縣招募一批華工（兩千余人）前往法國(guó)鐵礦干活。華工中年紀(jì)小的十六七歲，年紀(jì)大的也就二十掛零，清一色未婚青皮后生。他們領(lǐng)到若干塊“安家費(fèi)”大洋后，在上海被稀里糊涂地裝進(jìn)輪船水肚下的船艙里，運(yùn)抵隔天隔地的歐洲法國(guó)碼頭。

過(guò)后，這批華工老鄉(xiāng)死的死、回國(guó)的回國(guó)（第二次世界大戰(zhàn)期間回國(guó)的人數(shù)最多），一部分移民到了其他國(guó)家。待我無(wú)意中介入時(shí)，仍留在當(dāng)初工作地點(diǎn)巴黎的僅剩六位了。

他們民國(guó)時(shí)期出國(guó)，自然持“中華民國(guó)”護(hù)照（我曾經(jīng)好奇翻看過(guò)他們的護(hù)照）。

1949 年中國(guó)大陸解放，中華人民共和國(guó)成立，這一翻天覆地的變化，對(duì)于他們這批“遺留”在番邦地的人來(lái)講，其影響微乎其微，甚至有些人到了第二三年才聽到消息。直至今日，李姓老人家里的墻壁上，仍舊掛著孫中山圖像。

怎么說(shuō)呢，他們與外面世界，幾乎是沒(méi)有聯(lián)系的，多年如一日生活在當(dāng)年結(jié)伴出國(guó)的“華工圈”里（他們甚至與日后出國(guó)的新華僑亦無(wú)交集）；信息嚴(yán)重閉塞，年深月久頭腦難免形成堅(jiān)硬壁壘。在他們的認(rèn)知與印記中，中國(guó)仍舊是他們?cè)瘸鰢?guó)前的那個(gè)中國(guó)，幾近一成未變。從這點(diǎn)來(lái)看，倒是有幾分如《桃花源記》一文里所描述的情形：“不復(fù)出焉，遂與外人間隔……乃不知有漢，無(wú)論魏晉……”

中國(guó)臺(tái)灣一個(gè)歌舞演出團(tuán)體前來(lái)巴黎搞文藝晚會(huì)——遠(yuǎn)房大伯給了我一張門票。

平日里，老人們的日子可謂枯燥至極。

看演出的這天，他們清一色穿起西裝，扎上了領(lǐng)帶；頭發(fā)梳得一絲不茍，臉膛青亮，修剪了暴露在外的鼻孔毛。

他們身上的西裝，一年當(dāng)中怕是沒(méi)穿幾回的吧，樟腦丸氣味撲鼻；另外，這些衣物顯然屬多年前購(gòu)置的，樣式陳舊，皺里巴嘰。

離開場(chǎng)尚有一個(gè)多小時(shí)，他們即齊刷刷待在禮堂外廳了。一位老人鄭重其事地站在那里看墻壁上的節(jié)目表，其他幾位老人擠眉弄眼，往他身上貼小紙條。另一位老人站在人多的地方，喊那位看節(jié)目單的老人過(guò)來(lái)。老人蒙在鼓里，一邊走過(guò)來(lái)一邊問(wèn)道，什么事？演出又沒(méi)開始！喊叫的老人憋住笑說(shuō)道，這里人多呀，人多好看熱鬧??！

如過(guò)江鯽魚的人流中，有人被身上掛滿小紙條的老人逗樂(lè)，不禁哈哈大笑。女孩們斯文些，捂住嘴巴哧哧淺笑。小孩子們不管不顧，指指點(diǎn)點(diǎn)，笑得前俯后仰，迭聲嚷道，把我肚子笑痛了哇。

一位笑點(diǎn)低的老人邊笑邊對(duì)身上掛小紙條的老人說(shuō)道，正式節(jié)目沒(méi)開演，我們這里的小節(jié)目就已經(jīng)成功轟動(dòng)了噢……老人到底有所警覺(jué)，腦袋歪來(lái)歪去，手往背后一摸，摘下一張小紙條。他用嗔怪口吻問(wèn)道，誰(shuí)干的？老人們哄堂大笑。

那天的演出舞臺(tái)上，留在我記憶里的有位男主持人、幾位面貌模糊的女歌手，以及演出結(jié)束前演職人員傾巢而出招手答謝的場(chǎng)面。女歌手所唱的，大多為鄧麗君原唱的歌。整臺(tái)戲，由油腔滑調(diào)的男主持人挑大梁。

對(duì)于老人們來(lái)講，觀看紅男綠女且唱且跳，自然是一樂(lè)。但更為要緊的是演出途中的兌獎(jiǎng)。手上票根數(shù)字，如與臺(tái)上摸到數(shù)字對(duì)上號(hào)——那么恭喜你，可以昂起腦袋上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了哈。

臺(tái)上一位啤酒肚的男嘉賓從箱子里摸出紙頭，男主持人接手后公雞打嗝一樣抻長(zhǎng)脖子報(bào)出數(shù)字——我低頭看票根，耳聽一個(gè)數(shù)字正是票根上數(shù)字呢，不由得心跳稍許加速。我故作鎮(zhèn)定，輕描淡寫地說(shuō)道，中獎(jiǎng)了。與我同坐一排的老人，其中兩位耳朵倒是尖，紛紛急切問(wèn)道，你……中獎(jiǎng)了？

得到確證后，老人們個(gè)個(gè)喜形于色，孩童一般手舞足蹈。

那天就我的票根對(duì)上了號(hào)。

得知三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品為一條手絹時(shí)，我頓時(shí)如泄氣的皮球。我說(shuō)我懶得去領(lǐng)了。

一位老人說(shuō)，一條手巾兒（我們方言把手絹或手帕叫作“手巾兒”）也是好的呀。我說(shuō)，為了一條手巾兒上臺(tái)，太難為情了吧。遠(yuǎn)房大伯語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我道，該得的，不管大小都要拿來(lái)，這是個(gè)彩頭哦。

傅姓老人去年倒大霉，被車撞了，至今還拄著拐杖。一個(gè)人，倒霉的同時(shí)，說(shuō)不定也是運(yùn)道降臨的時(shí)辰哎。在去年當(dāng)?shù)貎S團(tuán)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，傅姓老人的票根中了特等獎(jiǎng)，一臺(tái)大彩電！

中了大彩電，對(duì)于這撥老人來(lái)講，可是件非同小可的事。每回“活雞宴”飯桌上，老人們或有意或無(wú)意總會(huì)扯到這事兒。傅姓老人道，電視還沒(méi)放過(guò)，咖啡倒是被你們敲了好幾輪嗨。李姓老人道，如果大彩電搬到我家里，我愿意次次請(qǐng)大家喝咖啡！

那位尖下巴眼珠子炯炯有神的老人指著李姓老人鼻尖說(shuō)道，你就做白日夢(mèng)去吧！

這天，我叫上一位朋友將傅姓老人寄存在外面的電視機(jī)搬運(yùn)到他家。老人抖抖索索打開房門，一股刺鼻的氣味撲面而來(lái)。

我馬上判斷出，該氣味是在醫(yī)院里常聞到的那種氣味了。與此同時(shí)，我看見桌子上、茶幾上、床頭柜上擺放有針筒、各類瓶瓶罐罐藥品及醫(yī)用棉花球等物什，形同一間小診所。傅姓老人解釋道，腿腳不方便，就學(xué)會(huì)自己給自己打針了。

傅姓老人圍著電視機(jī)打轉(zhuǎn)，嘴上說(shuō)，搬不回來(lái)，搬回來(lái)也不會(huì)裝、不會(huì)弄……

我指指身邊朋友對(duì)他說(shuō)道，你放心，他在國(guó)內(nèi)就干這行的，今天保證你有電視看！

傅姓老人說(shuō)，先不急的，喝杯咖啡吧。

老人拄著拐杖，在房間里摸索。我說(shuō)你不用客氣了。傅姓老人道，太難得了，我總得表示一下的呀。

老人在煤氣灶上現(xiàn)燒開水，沖上兩杯速溶咖啡。他說(shuō)，我身體毛病多，醫(yī)師吩咐咖啡要少喝呢。

老人的住房，同樣屬于法國(guó)政府分配的福利房。不像李姓老人的房子七扭八歪——方正是方正，但只有一個(gè)房間。這一樓層，怕全是福利房住戶吧——廊道盡頭，有個(gè)公用洗手間。

房間里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。光線偏暗，氣味濃烈。咋說(shuō)呢，有種窒息、壓抑感吧。

老人慢悠悠說(shuō)道，我這兒，少說(shuō)二十個(gè)年頭沒(méi)人走動(dòng)了……反正沒(méi)人來(lái)，就懶得整理了，亂糟糟的。

我沒(méi)聽明白，問(wèn)他這話是什么意思呀？

傅姓老人道，最后一次是哪一年、誰(shuí)來(lái)過(guò)的，記不太清了，最少、最少二十個(gè)年頭以上嘍。

這回聽清楚了——我和朋友差不多同時(shí)抬起頭，眼睛瞪得比銅鑼還大。

沒(méi)想到今天所來(lái)的地方，竟然是個(gè)二十多年無(wú)外人光臨過(guò)的場(chǎng)所哪！

事先購(gòu)買了室外天線、電線、插座等。

兩人分工，朋友從窗口爬出去，將天線架子搭在人家屋頂上，我在窗臺(tái)打下手。

安裝就緒，進(jìn)行調(diào)試。屏幕上一片片雪花閃閃爍爍，突然聲音爆響，緊接著人影子與景物閃現(xiàn)出來(lái)……傅姓老人拄著拐杖原地兜圈子，興高采烈地嚷道，有了，有了，屋子里頭鬧熱了！

朋友屏聲靜氣調(diào)試，圖像漸漸清晰、穩(wěn)定下來(lái)。傅姓老人眉開眼笑，握住朋友手迭聲說(shuō)謝謝！他拄著拐杖來(lái)到大衣櫥前，仰起頭說(shuō)道，我記得……那上頭有瓶酒的，你們看誰(shuí)爬上去把拿下來(lái)，要好好慶祝的！

我拖過(guò)椅子站上去，在厚厚的灰塵里頭摸出那瓶酒。

積垢太厚，酒瓶子如一段炭頭。

我把酒瓶拿到水槽沖洗，拿鐵絲球用勁刷。漸漸露出原形，是瓶市面上已見不到的法國(guó)白蘭地。

朋友湊過(guò)來(lái)說(shuō)，多年陳酒哈，看來(lái)我們今天有口福了！

老人翻找一通，煞有介事地拿來(lái)兩只高腳玻璃酒杯。

接下來(lái)的事，不太對(duì)頭。

首先，瓶塞子一碰即成粉末狀；其次，倒入杯子的酒除漂浮碎木屑，顏色稠黑如墨汁。

我看朋友一眼，他看我一眼，舉棋不定。

傅姓老人在一旁嚷道，喝嘛，酒是一頂一好酒噢！當(dāng)年花三十多法郎買的，這瓶最貴，我沒(méi)舍得喝，留下來(lái)了……

我和朋友試著喝了一小口，馬上眉頭緊鎖。酒是啥滋味已無(wú)法形容，澀得舌根發(fā)麻，我們連連在水槽頭吐唾沫。

老人見狀問(wèn)，難道這酒……壞了？

朋友問(wèn)，這酒放多長(zhǎng)時(shí)間了？

老人仰頭嘀咕道，那年生了場(chǎng)病……醫(yī)生要我戒酒……那年五十出頭，今年八十有七……是三十多年還是四十多年呢？

老人執(zhí)意要出去買瓶酒，我和朋友沒(méi)有商量余地把他攔住了。老人語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)道，這么多年來(lái)……這屋里頭從未有人說(shuō)過(guò)話……這下子天天有人說(shuō)話啦……我高興哪……我……我怎么可以不好好謝謝你們兩位??！

老人耳背得厲害，朋友將電視音頻調(diào)到高位——房間里猶如手扶拖拉機(jī)駛過(guò)——一片轟隆隆響。

在震耳欲聾的聲音中，我們與傅姓老人握手告別。

三

遠(yuǎn)房大伯是個(gè)有趣的人，熱情，充滿活力。同時(shí)，他也有點(diǎn)無(wú)傷大雅的吹毛求疵的毛病。

遠(yuǎn)房大伯在穿衣鏡前套西裝、系領(lǐng)帶，半禿的腦袋瓜梳理得油光锃亮，儼然吃公家飯的人的做派。李姓老人心知肚明，稍帶調(diào)侃口氣問(wèn)道，今天又公務(wù)在身了？遠(yuǎn)房大伯個(gè)子不高，手勢(shì)幅度卻頗大，說(shuō)，忙死了，都是頂要緊的事噢！

他好像是中國(guó)臺(tái)灣某個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)雇用的一位無(wú)足輕重的駐外人員，每月有幾塊補(bǔ)貼費(fèi)領(lǐng)取的。他搭鋪在李姓老人家的那個(gè)角落頭，除被褥整潔的一個(gè)床鋪外，桌子上擺有一臺(tái)復(fù)印機(jī)與一臺(tái)傳真機(jī)（我曾用他的復(fù)印機(jī)復(fù)印過(guò)稿子）。另外，他和臺(tái)灣那邊的老鄉(xiāng)保持著聯(lián)系——曾送我一本由臺(tái)北青田同鄉(xiāng)會(huì)編撰的《青田縣志》。

客觀來(lái)講，遠(yuǎn)房大伯眼前的處境并不好。最簡(jiǎn)單的依據(jù)是如果條件允許，像他這種愛(ài)面子的人，定然不會(huì)“蝸居”在李姓老人福利房里的吧。

遠(yuǎn)房大伯辦有地鐵月票，兜上一圈無(wú)須花一個(gè)子兒。他有時(shí)候出門，或許當(dāng)真有點(diǎn)芝麻粒大的事；大多數(shù)情況下，恐怕僅僅是為了“跑動(dòng)”而跑動(dòng)罷。

改革開放后，遠(yuǎn)房大伯回過(guò)大陸老家兩趟。他笑瞇瞇說(shuō)道，大陸對(duì)臺(tái)胞真好，真正到家，暖人心哪！

此話自然沒(méi)錯(cuò)，肯定句句實(shí)情。但這話不能光聽表面的——其潛臺(tái)詞為他是個(gè)人物哦。

李姓老人說(shuō)，你這個(gè)大伯嘞，人是好人，就是有點(diǎn)喜歡吹牛逼，好顯擺。

講這話時(shí)，李姓老人向我眨眼睛，扮了個(gè)鬼臉。

遠(yuǎn)房大伯是從中國(guó)臺(tái)灣轉(zhuǎn)到法國(guó)的。

那么，身為浙江青田人氏的遠(yuǎn)房大伯，他是怎樣從大陸去的臺(tái)灣呢？

當(dāng)年，遠(yuǎn)房大伯的弟弟在國(guó)民黨軍隊(duì)服役，大約混了個(gè)一官半職。國(guó)民黨撤退臺(tái)灣前，一方面兵敗如山倒，一方面腐敗透頂。

遠(yuǎn)房大伯跟隨弟弟的部隊(duì)走，跑遍了大半個(gè)烽火連天的中國(guó)。淡忘了自個(gè)兒的安危和家中的妻兒。待部隊(duì)要撤離大陸前往臺(tái)灣時(shí)，他隨軍渡海過(guò)去了。遠(yuǎn)房大伯自以為，這無(wú)非是一次正常的部隊(duì)轉(zhuǎn)移而已。

殊不知，這一去他竟然回不來(lái)了。

在臺(tái)灣沒(méi)待幾年，遠(yuǎn)房大伯尋機(jī)跑到了法國(guó)巴黎。先打工，后開中餐館，一炮打響。發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)倪h(yuǎn)房大伯，去臺(tái)灣娶了位年歲比自個(gè)兒小一半的老婆，次年生下一子。

在海外的僑民，業(yè)余生活可謂相當(dāng)?shù)貑握{(diào)，最大的樂(lè)趣莫過(guò)于湊起來(lái)喝酒和打麻將了。遠(yuǎn)房大伯家有“嫩妻”，逢喝酒或打麻將，必將其帶在身邊。在烏煙瘴氣的麻將館里，臺(tái)灣女人聽不懂這些老男人的土話，沒(méi)法子插嘴，每每神態(tài)安靜做小鳥依人狀。她的這一表現(xiàn)，不用說(shuō)極大地滿足了遠(yuǎn)房大伯的虛榮心。

遠(yuǎn)房大伯餐館倒閉后，臺(tái)灣女人跟了另一位餐館生意興隆的老男人。該老男人，司馬昭之心路人皆知（這種事，往往當(dāng)事人是最后曉得了），打麻將時(shí)經(jīng)常分心，丟三落四。老謀深算的家伙賭場(chǎng)失意情場(chǎng)得意，在極短的時(shí)間內(nèi)把臺(tái)灣女人搞到手了。

這一打擊，對(duì)于把面子看得比天大的遠(yuǎn)房大伯來(lái)說(shuō)，顯然是具有致命性的。

有次忘了是啥緣由，我與遠(yuǎn)房大伯走在大街上。天橋上走過(guò)一位中國(guó)面孔的女人，遠(yuǎn)房大伯見之停下了腳步，稍微抬起的臉面一副癡呆相。女人遠(yuǎn)去后，遠(yuǎn)房大伯喃喃說(shuō)道，就是她……我那個(gè)臺(tái)灣老婆……

留在我腦子里的臺(tái)灣女人形象，膚色白凈，個(gè)子偏矮，嘴角緊抿，談不上漂亮不漂亮。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，拿遠(yuǎn)房大伯和她相比較，那她是太過(guò)年輕了呀。

一次遠(yuǎn)房大伯叫我去他大兒子餐館吃飯。在地鐵口碰面時(shí)，他身后跟著一位靦腆少年。遠(yuǎn)房大伯說(shuō)，這是小兒子。平日里在遠(yuǎn)房大伯身邊沒(méi)看見過(guò)這位少年，想必他是跟他媽過(guò)的吧。

遠(yuǎn)房大伯現(xiàn)今在巴黎近郊開餐館的大兒子，是改革開放國(guó)門打開后出來(lái)的；遠(yuǎn)房大伯的結(jié)發(fā)妻子沒(méi)出來(lái)，在老家吃齋念佛。

那天來(lái)了好多人，好像是遠(yuǎn)房大伯的孫子過(guò)生日啥的。氣溫應(yīng)該是暖和的，我們?cè)谖萃忾L(zhǎng)雨棚下吃的飯。餐桌按番人習(xí)俗排列成長(zhǎng)方形，每人面前一只酒精爐，清湯鍋底伏了只螃蟹。那是我第一回吃這種單人小火鍋，也是第一次品嘗廣式調(diào)料沙茶醬。

四

那段日子，正是第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。電視上、報(bào)紙上，每日都在報(bào)道這件事情，一時(shí)沸反盈天。一般的人，聽歸聽，看管看，該干嗎還是干嗎的。戰(zhàn)場(chǎng)距離我們那么遙遠(yuǎn)，尚且又是局部性的戰(zhàn)爭(zhēng)，影響不了人們的正常生活。可對(duì)這些老人而言，卻是震動(dòng)頗大。

在“活雞宴”桌面上，老人們對(duì)我說(shuō)道，你是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)的人，所以不曉得厲害的嗨！一位眼睛不太好使的老人舞著手說(shuō)道，現(xiàn)在全世界打一個(gè)小國(guó)家，太不公道了！另一位老人道，武器根本沒(méi)辦法比的，大貓（老虎）吃蝴蝶嘛。遠(yuǎn)房大伯接過(guò)去說(shuō)道，這難講哦，伊拉克的薩達(dá)姆……

聽說(shuō)有核武器哦，真把他逼急了拿出來(lái)爆破，只怕第三次世界大戰(zhàn)就要爆發(fā)啦！

這些可說(shuō)“塵封”已久的老人，沒(méi)想到如此熱衷于議論國(guó)際形勢(shì)、國(guó)際動(dòng)態(tài)，這點(diǎn)出乎我的意料之外。

老人們開始行動(dòng)起來(lái)，大肆購(gòu)買糧食。

他們各自為戰(zhàn)，不知從哪兒借來(lái)小推車，從超市里往家中搬運(yùn)整袋的大米、大包裝的面粉，汗流浹背，樂(lè)此不疲。李姓老人家的糧食，我親眼看到了，占地小半間屋子，堆疊得整整齊齊。乍看一眼，還誤以為進(jìn)了倉(cāng)房呢。

老人們這樣子做，自是遵循“深挖洞、廣積糧”的古訓(xùn)了。家有儲(chǔ)備糧，心里頭不曉得有多踏實(shí)哪——于是，他們開始相互打趣、抬杠取笑開來(lái)。

尖下巴眼珠子炯炯有神的老人五十步笑一百步地奚落李姓老人道，你這個(gè)老不死，黃泥都埋到脖頸根了，還想討便宜嘞！

傅姓老人說(shuō)就是嘛，走路都發(fā)抖了還花心不死嘛。李姓老人反駁道，你們貯藏的比我少？把我頭割了都不相信！傅姓老人道，我算年頭的，頂多再活個(gè)兩三年，吃不了那么多糧食的，這回真的沒(méi)買幾袋米。李姓老人道，你這話說(shuō)得，好像我還是后生似的……大家半斤八兩，都沒(méi)幾年好活了，只要有口氣在，總不能餓肚皮吧，存銅鈿不如存糧食，吃不了就吃不了唄……糧食帶不走，銅鈿一樣沒(méi)法帶棺材里去的噢。

尖下巴眼珠子炯炯有神的老人道，你李阿明是長(zhǎng)命種，活一百零八歲的，糧食不備足，就算自己夠吃、番人婆的口糧也要儲(chǔ)備起來(lái)的嘛。遠(yuǎn)房大伯接嘴道，你們這班老貨，個(gè)個(gè)當(dāng)神仙了？還考慮那么周全，番人婆擺在你們床上，還能使得動(dòng)？

另一位老人訕笑道，這身功夫，怕只有李阿明還沒(méi)有廢掉了。

李姓老人沒(méi)接他們?cè)挷?，說(shuō)，到時(shí)沒(méi)飯吃……別跑我這兒來(lái)哭窮！

經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的老人們，可說(shuō)刻骨銘心地體會(huì)到了糧食的重要性；另則，咱們中國(guó)人，或許祖祖輩輩挨餓挨怕了吧，血液中遺傳下來(lái)的基因，特別看重糧食。其他一切財(cái)富皆為浮云，只有糧食，是實(shí)打?qū)嵖删热艘幻摹?/p>

二戰(zhàn)前夕，物資吃緊，黑云壓城城欲摧。當(dāng)年還是毛頭小伙子的鄉(xiāng)人們，憑著敏銳的嗅覺(jué)與當(dāng)機(jī)立斷的行動(dòng)力，傾巢而出，將手頭的錢財(cái)統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)采購(gòu)果腹的糧食，每日工蟻一般往屋里頭搬運(yùn)。

在這一點(diǎn)上，番人顯然沒(méi)有足夠清醒的認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)要慢上好幾拍。老鄉(xiāng)們的理念是“天晴防個(gè)落雨料”；而番人的理念是“吃光用光身體健康”。這便大相徑庭了，其結(jié)局必然是大不相同的。

隨著大饑荒的步步逼近，糧食自然而然地成了頭等大事。番人家中無(wú)存糧，餓得眼睛發(fā)綠，披頭散發(fā)紛紛流落街頭。

一直以來(lái)在人前畏首畏尾的鄉(xiāng)人們，這下子挺直了腰桿。他們呼朋喚友行走在巴黎的大街上，面色紅潤(rùn)，身姿矯健，儼然從外星球降臨下來(lái)的一類物種。

據(jù)說(shuō)，最初是一位陳姓鄉(xiāng)人揀了個(gè)漏。

陳姓鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)某街區(qū)時(shí)，與一位妙齡法國(guó)女郎對(duì)上了眼。妙齡女郎和她的家人待一塊兒，裹著毯子，躺靠在高樓大廈的墻腳根。凜冽的寒風(fēng)中，眼見陳姓鄉(xiāng)人闊步而來(lái)，小公雞似的精神抖擻，她不覺(jué)好生驚訝：人人都已餓得半死不活樣子，怎么還有人腆著個(gè)小肚腩健步如飛哇？！鑒于這一疑惑，她不免多看了幾眼陳姓鄉(xiāng)人。

陳姓鄉(xiāng)人的腳挪不動(dòng)了，比鉛鑄的還重；臉膛愈發(fā)紅紫，一副忸怩作態(tài)相。

女孩父親及時(shí)捕捉到了信息。他彬彬有禮地問(wèn)道，請(qǐng)問(wèn)先生，你家里有糧食嗎？

該提問(wèn)壯了陳姓鄉(xiāng)人的膽。人一旦有了自信心，其精神狀態(tài)便松弛下來(lái)了。陳姓鄉(xiāng)人不緊不慢地說(shuō)道，糧食有，半屋子呢。

靠墻腳根的一溜人，有氣無(wú)力地將腦袋全朝向了陳姓鄉(xiāng)人。

陳姓鄉(xiāng)人十分受用。一得意，他來(lái)了個(gè)畫蛇添足：將“半屋子糧食”的容量，用手勢(shì)在地上比畫出一個(gè)長(zhǎng)條形框框。

女孩父親十分艱難地從地上撐起身子，顫巍巍握住陳姓鄉(xiāng)人的手說(shuō)，先生，我把女兒……交托給您了！

這個(gè)口子一開，消息如長(zhǎng)了翅膀似的一傳十，十傳百。

滯留在巴黎的鄉(xiāng)人們，紛紛跑到大街上，見到面容姣好女子，不管三七二十一斗膽問(wèn)道，小姐，請(qǐng)問(wèn)愿意跟我走嗎？我家里有糧食??！有失敗的亦有成功的，到頭來(lái)人人領(lǐng)回了一位如花似玉的法蘭西女郎。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代糧食短缺的困難時(shí)期，我的這些鄉(xiāng)人倒是過(guò)上了幾年可稱得上幸福的日子。他們勤儉持家，讓有限的糧食細(xì)水長(zhǎng)流，小日子無(wú)處不充盈著小殷實(shí)和小滿足。

這段日子里，他們每個(gè)人都有了一男半女，延續(xù)下了血脈。

不過(guò)，好景不長(zhǎng)。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，這些法國(guó)女人陸陸續(xù)續(xù)領(lǐng)著孩子遠(yuǎn)走高飛了。因?yàn)檎f(shuō)到底，他們之間的組合是不對(duì)稱的，包含著如許的迫不得已與權(quán)宜之計(jì)的小算盤；再加上文化背景、文化素養(yǎng)差異太過(guò)懸殊，沒(méi)法子再在一個(gè)屋檐下繼續(xù)生活下去了。

尖下巴眼珠子炯炯有神的老人感嘆道，番人是養(yǎng)不熟的鳥，說(shuō)飛走就飛走嘍。我問(wèn)，你有幾個(gè)子女??？老人道，一個(gè)兒子一個(gè)女兒。我問(wèn)，你曉得他們現(xiàn)在哪兒?jiǎn)幔?/p>

老人道，和他們媽媽一塊在西班牙。我問(wèn)，還有聯(lián)系嗎？老人道，逢年過(guò)節(jié)會(huì)寄張明信片來(lái)問(wèn)候一句。我問(wèn)，他們有來(lái)看過(guò)你嗎？

老人搖頭，眼睛發(fā)直不再出聲。

曾在飯桌上問(wèn)詢過(guò)老人們，你們?yōu)槭裁床换乩霞易咦吣?？也可以在家鄉(xiāng)度晚年的呀。老人們的回答大同小異，一是家中已無(wú)親人，二是身無(wú)分文回去生計(jì)沒(méi)著落遭受人嫌棄……一位老人無(wú)奈地說(shuō)道，這輩子，這把老骨頭就丟在法蘭西嘍。

“活雞宴”的目的，無(wú)疑是為了鄉(xiāng)人們相互走動(dòng)，解解悶，報(bào)個(gè)平安了。事實(shí)上，這些孤苦伶仃的老人，他們中的每一位去世，差不多都是因?yàn)槿藳](méi)來(lái)吃飯而被發(fā)現(xiàn)的。

離開巴黎前最后一次赴“活雞宴”，飯后老人們說(shuō)替我送行要請(qǐng)喝一杯。他們領(lǐng)我去了一家酒吧。地段有些偏僻，店面灰暗。

打理該酒吧的是位白發(fā)蒼蒼的老太婆（當(dāng)然另有員工的），嘴唇抹了鮮艷的口紅，眼眸靈動(dòng)，精氣神不錯(cuò)。老人們喝的是一種兌威士忌的咖啡，問(wèn)我要不要試試。我喝下那杯咖啡渾身泛暖。老人們說(shuō)，他們當(dāng)年來(lái)這家店喝咖啡時(shí)，老太婆還是個(gè)小姑娘，金發(fā)像綢緞一樣，顧盼生姿呢……難怪老人們到了這里，個(gè)個(gè)笑逐顏開老頑童一般，打情罵俏的意思都有了呀。

寒風(fēng)中，老人們樂(lè)呵呵地與我握手道別。轉(zhuǎn)身走上幾步，猛然意識(shí)到對(duì)于這些風(fēng)燭殘年的老人來(lái)講，這一別，無(wú)疑等同于永別了。心頭一沉，我復(fù)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，癡癡地看著站在街邊的他們……一位老人打著手勢(shì)喊道，快走吧，要不趕不上最末一班地洞車了！

【責(zé)任編輯 黃利萍】