在我的記憶中，大伯從未年輕過，始終看起來就像一個小老頭兒，常年穿著不合身的老藍色舊棉布衣，衣服有些大，更顯得大伯矮小。棉布袖口長期被鼻涕浸潤，再經(jīng)超低溫一凍，袖口處就成了“鎧甲”，顯得油黑發(fā)亮。一年365天，除了刮風下雨，大伯總是一個人笑瞇瞇地在村子里溜達，他有些精神障礙，耳朵有些聾，導致語言表達遲鈍。每到飯點的時候，爺爺就扯著喉嚨滿村莊找他回家吃飯。有時喊得過于用力，假牙都被震掉了。

大伯是爺爺歷經(jīng)三次婚姻后所生的第一個男孩，出生后備受寵愛，以至于2歲多了，每天還被大姑背著跑來跑去，不會走路。后腦勺留著一個小辮兒，扎著紅頭繩，乳名小毛。大伯5歲那年高燒不退，徹夜哭鬧，全家遍尋赤腳醫(yī)生、江湖郎中。在那個醫(yī)療資源匱乏的年代，大伯從幼時起，就癡癡呆呆，滿村莊跑，見人就笑。鄰人都喊他傻毛子。

我知道大伯不傻，一點兒也不傻。成年后的他每次放牛的時候都會帶一把鐮刀，背著一個大竹筐，牛肚子吃得圓滾滾的回來，竹筐里裝著秋收后遺落在地里的黃豆、玉米、花生等，一一剝凈遞給母親收著。母親總是笑著說，你大伯能干著呢。都說他傻，可是他從來都不會把牛放到莊稼地里，擔心踩踏莊稼，每次都是牽著牛上山，一直到大山深處才松開，而且總是能找到草最茂密的地方。

牛安心吃草的時候，大伯就深入大山深處給我們采野果子，山楂、核桃、榛子。每次都不重樣兒地帶給我們兄妹幾個，他揣在兜里，用手捂著，看見我們放學后，奔到我們面前，一股腦兒從兜里掏出來，眼睛笑得瞇到一起，雙手捧著遞給我們，吃，吃，好吃。我們也讓他吃，他只把帶殼的核桃拿過去，用力在腳下踩掉綠皮，再用石頭敲開，把核桃仁剝出來給我們吃。無論我們怎么遞給他，大伯都不吃，他看著我們兄妹幾個追逐爭搶那些野果子會笑得流出鼻涕泡，大伯仿佛一生的幸福就是看著我們快樂。下次放?；貋頃o我們帶更多更大的野果子。

大伯不識字，從不與人聊天，更不知道日歷上的每一天，但各種節(jié)氣，他似乎特別清楚。端午節(jié)前幾天，他放牛的時候會采很多很多艾蒿回來，路上鄉(xiāng)鄰看著他肩上扛著艾蒿，都笑著說，傻毛子一點不傻，你看，我們都忘記快過節(jié)了，他倒記得清楚，提前把山坡上長勢好的艾蒿采回來。然后調(diào)侃著大伯，把你的艾蒿給我一些吧，你采了這么多，用不完啊。并做好要搶的架勢。大伯緊緊抱著艾蒿，不給你，不給你，這是我的。并驚恐地快步跑起來。大家伙轟地笑起來。在大伯的世界里，只有我們。他把艾蒿扎成一捆一捆的，放到廚房的水缸底下。他知道那個地方陰涼，有水分，能放到端午節(jié)不會枯萎。

大伯除了農(nóng)閑時放牛，大部分時間都在幫我們干地里的農(nóng)活，播種、間苗、除草、秋收，樣樣都會。而且他就像鐵打的一樣，只要我爸一聲招呼，他就跟著下地，從來沒有任何情緒，也從沒有見他生過任何病，連頭疼感冒都沒有。記得寒冬臘月里，他從外面跑了一圈回來后，眉毛、胡子上掛了一層霜，我就用剪刀把他的胡子沿著皮膚一點一點地剪掉，他閉著眼睛非常享受的樣子，隨后我拿個鏡子讓他看，他會露出滿意的笑容。

爺爺故去那年，我?guī)е?歲的兒子回家，坐了兩天一夜的綠皮火車回到了那個小山村里，感慨曾經(jīng)無比熟悉的地方發(fā)生了翻天覆地的變化，路寬了，房高了，樹少了。唯一不變的是迎接我們的大伯，多年過去，大伯就像凍齡了一樣，還是那個矮小的老頭兒模樣，站在村口笑意盈盈地等著我們，看我們停車后，異常興奮，一路小跑地過來接著大包小包，自言自語地說著，到家了，到家了。把我們迎到屋里后，就風風火火地抱柴燒水。飯做好后，他在廚房里端著碗吃，一邊吃一邊往里屋探頭張望，我拉著他的衣角，讓他上桌吃飯。不上，不上，他一邊說著一邊端著碗跑開了。

小孩子第一次回農(nóng)村老家，對什么都特別新鮮。那時候爸媽種地養(yǎng)了一頭毛驢，小家伙在我們沒有注意的時候，跑到毛驢跟前，用小手去摸著玩，就在這時，有人看見大伯像一陣風似的從遠處飛奔而來，一把抱起兒子，送到了我的懷里，并自言自語地說，毛驢踢人，毛驢踢人，別踢著孩子，別踢著孩子。大伯輕輕地摸了摸孩子的小臉蛋，笑著轉(zhuǎn)身走了，離開時仍不?；仡^張望。我抱緊孩子看著大伯的身影，瞬間紅了眼眶。

在大伯漫長的生命中，走過最遠的路就是大山深處，坐過最貴的車是牛車。當爸媽租來一輛車準備送大伯去養(yǎng)老院時，大伯竟然以為要出遠門，興奮地坐上了汽車，開始想象遠方之旅，那是他生命中最大的激情。他在激情中走進了養(yǎng)老院，那個沒有家人的陌生環(huán)境，直到視野中看不到自己的親人時，大伯哭了。

二哥假期時第一次去看望大伯，大伯激動之余竟把所有的行李都打包好，準備和二哥一起回家。在大伯的世界里，除了爺爺奶奶，只有我們，他能叫出名字的，也只有我們兄妹三人。當二哥全家開車離開時，大伯終于明白，回家已成奢望。以至于以后二哥再去看望他時，大伯也不再急著離開了，只是笑著迎接和送走這個唯一常去看望他的親人。大伯已經(jīng)沒有同路人了，他早已迷路，他在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。

冬天的一個深夜，大伯突發(fā)心梗，病故于養(yǎng)老院，時年80歲。在那個漫天風雪的臘月里，二哥把大伯葬在了爺爺?shù)膲炃埃瞧粝滤麩o數(shù)腳印與汗水的土地上。大伯走完了孤獨的一生，就像一滴水消失在大海之中，一生寂靜得如同從未在這世上存在過。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）