問學(xué)生陸游是誰，他們自有標(biāo)準(zhǔn)答案，那答案是：“南宋愛國詩人。”你不能說他們錯(cuò)，卻知道，他們也似乎不全對(duì)。

好好一個(gè)陸放翁，活過八十多年，在疆場披霜，在情場流淚，寫下上萬首的詩，小詞也填得沁人肺腑。這樣一個(gè)人，豈肯被你一句“南宋愛國詩人”六個(gè)字套牢。

然而這是一個(gè)粗鄙無文的時(shí)代，大多數(shù)的人急著把自己或別人歸類，歸了類，就作完了選擇題，就可以心安了。

那人是活到七十八歲，猶然為滿山梅花驚動(dòng)得不安的靈魂，寫下“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”的句子。那時(shí)候，如果你問他：“陸游，你是誰？”

他會(huì)說：“我是想化身千萬而不得的凡人，如果可能，我希望我是一萬個(gè)陸游的集合體，我希望我隨時(shí)可以敞開，散到四山去，在每一棵老梅下放一個(gè)陸游——而每一個(gè)陸游都是梅花之美的俘虜。你問我是誰，我是花臣酒卒?！?/p>

晚年，他是行走在村頭社尾的一個(gè)老頭：“兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭。”

此時(shí)，你如大叫一聲：“喂，老頭，你是誰呀？”

他會(huì)說：“我是那些小鬼捉弄的對(duì)象，他們很快樂，因?yàn)榭吹轿液茸砹耍悴逦乙活^野花來害我出糗——我也很快樂，我這輩子從來不好意思自己插花戴朵?，F(xiàn)在裝裝醉，裝裝被他們陷害，體會(huì)一下滿頭插花的快樂——哈，我是誰？我是一個(gè)老騙子呢！”

世上總沒有一生八十年、一年三百六十五天、一天二十四小時(shí)的“愛國詩人”，陸游只是寫他的詩，只是記錄他的心情，至于分類，陸游何嘗知道自己已經(jīng)貼上標(biāo)簽，分類歸檔，準(zhǔn)備拿去題庫里當(dāng)一條很好的選擇題。。

（沈雨田摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《人生能盡興就盡興不能盡興就留些余興吧》）