一

人類很早就對(duì)玻璃十分熟悉了。玻璃的主要成分是二氧化硅，這也是石英砂的主要成分。這種物質(zhì)的熔點(diǎn)在1650℃以上，古代燒窯技術(shù)達(dá)不到這個(gè)溫度，沒(méi)法直接加工。但后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，只要在原料中加一點(diǎn)碳酸鈉（蘇打）和碳酸鉀（草木灰），就可以把硅土的熔點(diǎn)降至1000℃以下，于是大部分燒陶的窯都可以用來(lái)加工玻璃了。

古埃及人早在公元前2500年左右就學(xué)會(huì)了制造玻璃，他們用玻璃球制作首飾或者裝飾品，因?yàn)檫@種晶瑩剔透的材料很像寶石，顏色也非常豐富。之后有人嘗試用玻璃制造容器，但不怎么成功，直到后人發(fā)明了吹玻璃的技術(shù)，玻璃器皿才終于擺上了人們的餐桌。古羅馬人非常喜歡用這種方法制造出來(lái)的玻璃杯，因?yàn)樗麄兿矚g喝紅葡萄酒，這種飲料最適合用透明的玻璃杯來(lái)裝，可以一邊喝一邊欣賞酒的顏色。

中國(guó)人很早就知道如何制造玻璃，但這種材料在中國(guó)一直沒(méi)有流行起來(lái)，因?yàn)槲覀冇幸环N更好的材料可供選擇，這就是瓷。瓷器和陶器的制作過(guò)程很相似，差別就在于中國(guó)景德鎮(zhèn)的匠人在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一種特殊的高嶺土，燒出來(lái)的瓷器潔白細(xì)膩，非常適合中國(guó)人的飲食習(xí)慣。比如，中國(guó)人喜歡喝熱茶，瓷茶具導(dǎo)熱性差，不燙手，泡好的茶顏色清淡，只有在潔白的瓷器襯托下才更好看，所以喝茶適合用瓷茶杯。

更重要的一點(diǎn)在于，中國(guó)境內(nèi)缺少高質(zhì)量的寶石礦，所以中國(guó)文化從一開(kāi)始就以玉為美，不太喜歡過(guò)于張揚(yáng)的東西。相比于玻璃的流光溢彩，瓷器有一種溫潤(rùn)內(nèi)斂的感覺(jué)，更接近玉的材質(zhì)，所以更易被中國(guó)人接受。事實(shí)上，古代歐洲人一直以為中國(guó)瓷就是一種玉石，不相信這是在窯里燒出來(lái)的人造材料。中國(guó)出口到西方的商品當(dāng)中，除了絲綢之外，最貴重的東西就是瓷器，因?yàn)槲鞣饺擞X(jué)得他們買到的是珍貴的玉器。雖然他們后來(lái)終于知道了其中的秘密，卻找不到景德鎮(zhèn)特有的高嶺土，仿制不出來(lái)，所以仍然不得不繼續(xù)從中國(guó)大量進(jìn)口瓷器。

就這樣，中國(guó)成了世界聞名的瓷器之國(guó)，中國(guó)這個(gè)詞的英文China本意就是瓷器。大多數(shù)西方國(guó)家則更喜歡玻璃，更愿意在這上面下功夫，無(wú)論是古代歐洲的葡萄酒杯，還是基督教堂的五彩玻璃窗，工藝上都達(dá)到了很高的境界。于是，兩種極具可比性的材料在歐亞大陸的東西兩端各自獨(dú)立發(fā)展，彼此相安無(wú)事。

二

假如今天的我們?cè)倩剡^(guò)頭去重新考察這兩種材料，無(wú)論是從材料本身的性能，還是從器皿的實(shí)用性來(lái)考量，玻璃和瓷器都不分伯仲，可以說(shuō)各有千秋。但是，玻璃在透明性上的優(yōu)勢(shì)卻讓這種材質(zhì)獲得了很多額外的用處，并以一種令人意想不到的方式改變了西方社會(huì)的歷史進(jìn)程。

威尼斯人于1291年把玻璃工坊全都轉(zhuǎn)移到了威尼斯城北邊1.5公里處的一個(gè)名叫莫拉諾的小島上，將其打造成一個(gè)類似景德鎮(zhèn)的玻璃之都。威尼斯工匠們彼此之間的交流與競(jìng)爭(zhēng)使得意大利人的玻璃制造工藝飛速提升，終于制造出了可以矯正視力的眼鏡。這項(xiàng)發(fā)明意義重大，不但讓很多近視患者重新獲得了新生，還讓更多的老年人在眼睛老花之后還能繼續(xù)讀書(shū)寫字，這就大大提高了歐洲人的生活質(zhì)量。

文藝復(fù)興之所以首先出現(xiàn)在意大利，與玻璃制造工藝的進(jìn)步有著很大的關(guān)系。鏡子和透鏡的出現(xiàn)推動(dòng)了光學(xué)和幾何學(xué)的發(fā)展，促成了透視原理的出現(xiàn)。文藝復(fù)興畫(huà)家們放棄了此前盛行的象征主義繪畫(huà)手法，大量采用寫實(shí)手法描繪大自然。這一時(shí)期的繪畫(huà)看上去好像是通過(guò)一面玻璃窗看世界，從此人們更加習(xí)慣于追求真實(shí)，為科學(xué)的出現(xiàn)奠定了思想基礎(chǔ)。

17世紀(jì)初期，荷蘭人發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。這兩項(xiàng)發(fā)明的重要性無(wú)論怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分，因?yàn)樗鼈儚氐赘淖兞巳祟愓J(rèn)識(shí)世界的方式。舉例來(lái)說(shuō)，意大利人伽利略于1609年制造了世界上第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，首次看到了月亮上的環(huán)形山，以及木星的衛(wèi)星和土星的光環(huán)。此前人類大都把天體視為神靈的象征，伽利略的發(fā)現(xiàn)終于讓人們意識(shí)到天上的星星并沒(méi)有以前想象的那般神奇，而是和地球沒(méi)什么兩樣，完全可以像其他自然現(xiàn)象那樣被觀察和理解。

再比如，荷蘭人安東尼·列文虎克用自己制造的顯微鏡第一次看到了微生物，極大地?cái)U(kuò)展了生物學(xué)的邊界。幾年后，英國(guó)人羅伯特·胡克又用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞，并證明這是所有生物的基本單位，從此地球上千奇百怪的生物被納入了同一個(gè)體系，現(xiàn)代生物學(xué)誕生了。

假如沒(méi)有這幾個(gè)人的貢獻(xiàn)，現(xiàn)代科學(xué)是很難發(fā)展起來(lái)的。要知道，此前的歐洲學(xué)者們大都喜歡通過(guò)邏輯思辨來(lái)探求真理，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明讓他們意識(shí)到這個(gè)世界遠(yuǎn)比肉眼能夠看到的要豐富得多，光靠一個(gè)人關(guān)在家里瞎琢磨是不行的。于是，歐洲的學(xué)術(shù)界來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，從經(jīng)院哲學(xué)轉(zhuǎn)向了實(shí)證主義。歐洲科學(xué)家們也不再只關(guān)心哲學(xué)辯論，而是紛紛購(gòu)買科學(xué)儀器，開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，通過(guò)設(shè)計(jì)良好的科學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)研究大自然。如果沒(méi)有這一思想上的轉(zhuǎn)變，達(dá)爾文不可能寫出《物種起源》，天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)和化學(xué)肯定也不會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)程度。

說(shuō)到化學(xué)，玻璃再次幫上了大忙。因?yàn)椴Ａ且环N完全透明的惰性材料，非常適合用來(lái)制造化學(xué)儀器。用玻璃制造的燒杯、燒瓶、溫度計(jì)、氣壓計(jì)等科學(xué)儀器極大地提高了科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精度，人類關(guān)于大自然的絕大部分基礎(chǔ)知識(shí)都離不開(kāi)玻璃儀器的貢獻(xiàn)。

與此同時(shí)，中國(guó)的瓷器制造技術(shù)也越來(lái)越先進(jìn)了，但除了讓瓷碗和茶杯越來(lái)越好看之外，對(duì)于人類的生活并沒(méi)有產(chǎn)生其他任何顯著的影響。玻璃和瓷器這兩種材料的不同命運(yùn)和它們背后的人關(guān)系不大，純粹是歷史的偶然。這個(gè)例子清楚地表明，科學(xué)的出現(xiàn)很可能只是一個(gè)偶然事件，玻璃這種神奇的材料為科學(xué)的誕生提供了催化劑，而科學(xué)的誕生又促進(jìn)了材料技術(shù)的進(jìn)步，人類從此進(jìn)入了材料科學(xué)的時(shí)代。

（摘自《快樂(lè)青春·經(jīng)典閱讀》）