斯蒂芬·金的成功秘密有兩個(gè)：麻疹和漫畫書。

6歲的斯蒂芬沒(méi)能去上一年級(jí)，而是在家里躺了9個(gè)月。他先是得了麻疹，然后耳朵和喉嚨反復(fù)地出問(wèn)題。

為了找點(diǎn)好玩的事干，他開(kāi)始看漫畫書——一摞一摞地看，有時(shí)候還會(huì)照著書一幅一幅地描。但他不只是照抄，而是加入自己的東西：他會(huì)修改故事，添上自己的想法，反轉(zhuǎn)情節(jié)和故事線。

小斯蒂芬有一次把這種半是照抄、半是創(chuàng)作的漫畫拿給媽媽看。她非常驚喜，問(wèn)這些故事是不是他自己寫的。斯蒂芬說(shuō)不是，絕大部分是從書里抄來(lái)的。

“自己寫一個(gè)呀，斯蒂芬。”她說(shuō)。“我敢肯定你能寫得更好。自己寫一個(gè)?！?/p>

“我記得，這個(gè)想法讓我感到了無(wú)窮的可能性。”斯蒂芬·金回憶道，“就好像我被推進(jìn)了一個(gè)巨大無(wú)比的樓里，里面到處都是關(guān)著的門，而我想推開(kāi)哪扇，就可以推開(kāi)哪扇?！毙∷沟俜衣?tīng)取了媽媽的建議，自己寫了一個(gè)故事。后來(lái)他又寫了一個(gè)。一個(gè)接著一個(gè)。

他出版了50多部作品，總銷量超過(guò)3.5億冊(cè)。

開(kāi)啟了斯蒂芬·金的寫作生涯的，是母親的一個(gè)看似簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)：創(chuàng)造比攝入更有價(jià)值。

我們說(shuō)起信息的方式，跟談?wù)撌澄餂](méi)什么兩樣。我們關(guān)注的是，如何能多攝入一點(diǎn)，如何能更快地消化吸收。當(dāng)我們忙著把更多外在的信息填塞下去的時(shí)候，就忽略了體內(nèi)已經(jīng)有了的營(yíng)養(yǎng)。高分貝的聲音源源不斷地涌入我們的耳鼓，而內(nèi)在的智慧金塊被擠到了一邊。學(xué)習(xí)往往成為不去創(chuàng)造的借口。

在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，這個(gè)問(wèn)題就早已存在了。“一條彈簧久受外物的壓迫就會(huì)失去彈性，我們的精神也是一樣，如果經(jīng)常受別人思想的壓力，也會(huì)失去彈性?！?9世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)家叔本華這樣寫道，“有許多學(xué)者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢?！?/p>

這不是讓你停止一切閱讀，徹底無(wú)視前人的洞見(jiàn)。而是說(shuō)，即便在信息不夠完美、不夠充足的情況下，你也能從容應(yīng)對(duì)；在沒(méi)那么清楚地看見(jiàn)道路的時(shí)候，你要敢于邁步。要吸收的東西永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完，你總是可以再多看一本書，多聽(tīng)一個(gè)播客，多拿一張證書，多學(xué)一門課。我們需要有點(diǎn)覺(jué)知：攝入的東西不能太少，但也不宜太多。

這還意味著，要在攝入和創(chuàng)造之間找到平衡——在閱讀他人的觀點(diǎn)和創(chuàng)造自己的觀點(diǎn)之間找到平衡。如果你和大多數(shù)人差不多，那么這個(gè)比例會(huì)嚴(yán)重偏向攝入那一邊（即便你把日?；剜]件也算作一種“創(chuàng)造”，何況它根本不能算）。

要努力把這個(gè)比例拉回平衡點(diǎn)。你可以像斯蒂芬·金那樣，先從改進(jìn)別人的作品開(kāi)始。從《了不起的蓋茨比》中找一頁(yè)，把它改得更好些。如果你不滿意《黑道家族》《迷失》或任何你喜歡的電視劇的結(jié)尾，別抱怨，動(dòng)筆寫個(gè)更好的。從《白宮風(fēng)云》中選一段對(duì)話，把它改得比編劇艾倫·索金的原版更精彩。

別停在這兒。繼續(xù)下去，就像斯蒂芬·金一樣，創(chuàng)造出完全屬于你的美好事物——無(wú)論是創(chuàng)立你自己的公司、非營(yíng)利組織，還是擬定一個(gè)能改變工作現(xiàn)狀的全新策略。

在傳記電影《火箭人》中，年輕的埃爾頓·約翰為一支美國(guó)樂(lè)隊(duì)當(dāng)鋼琴伴奏。演出結(jié)束后，埃爾頓問(wèn)主唱：“我想當(dāng)個(gè)詞曲作者，該怎么做？”主唱回答：“寫歌。”

這個(gè)建議看似簡(jiǎn)單，卻大有深意。作家?jiàn)W斯丁·克萊恩稱之為“去做相應(yīng)的事”。我們總是想成為某個(gè)身份（詞曲作者），卻不去做相應(yīng)的事（寫歌）。我們告訴自己，我想當(dāng)個(gè)創(chuàng)業(yè)者，卻不去創(chuàng)建任何事情。我們告訴自己，我想當(dāng)個(gè)小說(shuō)家，卻從不動(dòng)筆寫小說(shuō)。

秘訣就是，忘掉身份，去做相應(yīng)的事。如果你想當(dāng)個(gè)博主，就每周寫博客。如果你想當(dāng)個(gè)脫口秀演員，就去找個(gè)開(kāi)麥夜的機(jī)會(huì)，上臺(tái)說(shuō)一段。如果你想做播客，就開(kāi)始錄音頻節(jié)目。

最后提醒一點(diǎn)：批評(píng)不是創(chuàng)造。指指點(diǎn)點(diǎn)很容易，抱怨很容易，坐在那兒空想為什么事情沒(méi)有奇跡般地變好，也很容易。跑到推特上跟不認(rèn)識(shí)的人罵架，告訴他們“再努把力吧”（同時(shí)悄沒(méi)聲地告訴自己“差不多就行了”），這也很容易。換句話說(shuō)，批評(píng)不值錢，而創(chuàng)造才有價(jià)值。

舉高手臂，引導(dǎo)眾人前行。對(duì)大家說(shuō)：“咱們?nèi)ツ沁叞?！”然后朝著未知，開(kāi)辟出一條新路。寫出屬于自己的作品。

（五谷摘自北京聯(lián)合出版公司 《為自己思考：終身成長(zhǎng)的底層邏輯》）