【關(guān)鍵詞】《天堂》;托妮·莫里森;封閉;融合【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【D0I】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2025.15.013【文章編號(hào)】2097-2261(2025)15-0045-03
托妮·莫里森的作品一直以關(guān)注美國(guó)黑人命運(yùn)、探索其生存空間為己任?!短焯谩肥瞧洹皻v史三部曲”中的最后一部,也是其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部小說(shuō)。她曾在訪談中說(shuō):“我總想把黑人生活對(duì)我的意義寫(xiě)下來(lái),不只是黑人的所作所為,還有我們對(duì)黑人的所作所為的看法?!盵《天堂》承接了莫里森的這一創(chuàng)作思想,將美國(guó)黑人的某種“反向種族主義歧視”思想通過(guò)魯比小鎮(zhèn)表現(xiàn)出來(lái),并提出作者自己對(duì)于此類(lèi)問(wèn)題的反思。
膚色黑人拒絕,而那些黑人拒絕他們的理由,僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有足夠的金錢(qián)達(dá)到“自立”的黑人的底線。鑒于流亡途中的種種創(chuàng)傷,最終,他們建造了只有黑人的黑文鎮(zhèn)。黑文鎮(zhèn)的建立是對(duì)理想的“黑人天堂”的探索。這座鎮(zhèn)子因創(chuàng)建者在北上流亡期間所遭遇的種種歧視使其對(duì)純血統(tǒng)有著苛求的同時(shí)具有強(qiáng)烈的排外情緒。然而,隨著時(shí)間推移、內(nèi)部權(quán)力固化、代際矛盾加劇、外來(lái)白人進(jìn)駐等因素影響,黑文鎮(zhèn)這個(gè)理想的“黑人天堂\"最終還是破滅了。
一、封閉的“黑人天堂”
《天堂》中的“天堂”在地理意義上指的是黑人社區(qū)黑文鎮(zhèn)(Haven)和魯比鎮(zhèn)(Ruby)。“Haven”意為“避難所”,象征著創(chuàng)建者對(duì)安全的渴望,黑文鎮(zhèn)建立的目的是為了逃離種族歧視和壓迫,追求一個(gè)理想的烏托邦式生活。魯比鎮(zhèn)則是對(duì)黑文鎮(zhèn)的傳承。
黑文鎮(zhèn)由撒加利亞·摩根創(chuàng)建,是一座只有黑人的封閉城鎮(zhèn)。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,摩根等黑人雖在戰(zhàn)爭(zhēng)中立功,但仍遭受排斥,他們被政府驅(qū)趕,生活貧困潦倒。在北上流亡的途中,他們被白人排斥的同時(shí),更是被自己同種族的淺
黑文鎮(zhèn)因經(jīng)濟(jì)危機(jī)與外部壓力解體后,摩根家族帶領(lǐng)幸存者建立了魯比鎮(zhèn)。魯比鎮(zhèn)重復(fù)了祖先的遷徙模式,承載著“黑人天堂”的夢(mèng)想,其居民以純黑膚色為榮,拒絕與白人及淺膚色黑人接觸,試圖通過(guò)隔離保護(hù)社區(qū)的“純潔性”。在魯比,鎮(zhèn)子安靜,鮮花盛開(kāi),夜不閉戶(hù),可謂是一個(gè)“完美”的烏托邦世界。鎮(zhèn)子上“既沒(méi)有也不需要監(jiān)獄。他的鎮(zhèn)子就沒(méi)出過(guò)罪犯”[2],同時(shí),魯比鎮(zhèn)不歡迎任何外人,他們怕遭到排斥的同時(shí),也在排斥著他人。他們牢記被排斥的歷史,因此希望用封閉自己、排斥他人的做法,使黑人們免于遭受外界的騷擾。然而,這種循環(huán)暴露了封閉社區(qū)的脆弱性,居民們始終無(wú)法擺脫歷史創(chuàng)傷的陰影,反而將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換并固化為排他的“法則”,將變化視為威脅,最終在暴力中瓦解。
魯比鎮(zhèn)的建立是部分黑人在美國(guó)生存的探索,他們?cè)噲D通過(guò)嚴(yán)格的道德法則和排外政策來(lái)保護(hù)自己免受外界影響。在這片“陌生”的,充滿(mǎn)屈辱的土地上,他們牢記那些仇恨和侮辱,并為自己披上厚厚的鎧甲。唯有在對(duì)話與包容中重構(gòu)身份,才能避免“天堂\"淪為地獄。
黑文鎮(zhèn)和魯比鎮(zhèn)建立的基礎(chǔ)并不是真正愛(ài)自己,也不是對(duì)自己的身份認(rèn)同,而是在仇恨、失落甚至是恐懼的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。它復(fù)制了等級(jí)制度,將淺膚色黑人和混血幾邊緣化,甚至將膚色差異內(nèi)化為道德優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),缺少了對(duì)他者與自我的復(fù)雜性認(rèn)同。
二、“黑人天堂”的瓦解
魯比鎮(zhèn)的建立初衷是對(duì)抗白人種族壓迫,居民們遵循黑人的傳統(tǒng)——人與人之間互幫互助,形成了一個(gè)純粹的黑人世界。然而正是為了保持黑人血統(tǒng)的純正性,給這個(gè)“黑人天堂”的瓦解帶來(lái)隱患。
其一,是近親結(jié)婚的危害突顯。魯比鎮(zhèn)以深黑色皮膚為榮,但卻復(fù)制了白人社會(huì)的種族等級(jí)制度,通過(guò)排斥淺膚色黑人維持“純潔性”,這種內(nèi)部殖民主義導(dǎo)致族群分裂,消解了團(tuán)結(jié)的根基。小鎮(zhèn)上的人與人之間都帶有親戚關(guān)系,輩分錯(cuò)亂。其中,杰夫·弗利特伍德和斯維蒂的四個(gè)孩子均天生身有殘疾。那些天生有殘疾的新生一代,似乎也預(yù)示純血統(tǒng)將給魯比帶來(lái)畸形的未來(lái)。
其二,拒絕承認(rèn)先人的奴隸身份是一道抹不平的傷疤。以迪肯為代表的老一輩人,試圖用建立黑文鎮(zhèn)、魯比鎮(zhèn)的“壯舉”甚至是偽造身份來(lái)抹掉曾經(jīng)的奴隸歷史。魯比鎮(zhèn)像一座遠(yuǎn)離人間的孤島,拒絕承認(rèn)曾經(jīng)的奴隸身份,反而使傷痕在心中愈加深刻。同時(shí),記憶中先輩被淺膚色城鎮(zhèn)拒絕的事件成為集體心理創(chuàng)傷,加強(qiáng)了小鎮(zhèn)的排外傾向,并且將這種創(chuàng)傷記憶異化為暴力正當(dāng)性的依據(jù),以維持社區(qū)所謂的純潔性。
其三,年輕一代對(duì)被排斥的歷史有了新的理解。他們不再視曾經(jīng)的西進(jìn)逃亡為恥辱,而將這一行為理解為敢于冒險(xiǎn)的精神,這就鼓勵(lì)了年輕一代外出謀求新的發(fā)展生機(jī)。年輕一代試圖沖出這個(gè)封閉的小鎮(zhèn)時(shí),他們不斷強(qiáng)調(diào)奴隸的身份,希望黑人們能夠正視歷史、正視創(chuàng)傷,而不是一味地去否定、去躲避。
“黑人天堂”的瓦解除了本身存在的問(wèn)題之外,也有外在的原因。外部世界沖擊了天堂的真空世界。時(shí)代的變化使魯比鎮(zhèn)的年輕人提出打破魯比鎮(zhèn)封閉狀態(tài)出去闖蕩的訴求,老一輩的生活方式已經(jīng)不能夠滿(mǎn)足年輕一代。
首先是戰(zhàn)爭(zhēng)的融合,開(kāi)始打破封閉的“天堂”在第二次世界大戰(zhàn)期間,鎮(zhèn)子上的大部分青年男性都離開(kāi)黑文去往戰(zhàn)場(chǎng),黑文的封閉空間便被打破,羅杰·貝斯特因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與一位淺膚色的女性結(jié)婚,黑文鎮(zhèn)也因西進(jìn)的白人變成了“鬼蜮之地”。魯比小鎮(zhèn)的很多年輕人參加了越南戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)使得小鎮(zhèn)的人口逐年減少,不斷有人死在戰(zhàn)場(chǎng)上。米努斯因戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)了自己茶色頭發(fā)的未婚妻,但不幸的是,因?yàn)椤凹冄y(tǒng)”的規(guī)矩,他必須與未婚妻分手,最終整日酗酒度日。不可否認(rèn),戰(zhàn)爭(zhēng)給魯比小鎮(zhèn)的瓦解帶來(lái)契機(jī)。其次是修道院對(duì)魯比小鎮(zhèn)的沖擊。修道院是獨(dú)立于魯比鎮(zhèn)的一所建筑,它與魯比鎮(zhèn)格格不入的同時(shí),又保持著一種親密的關(guān)系一一修道院向小鎮(zhèn)出售胡椒等產(chǎn)品,同時(shí)修道院中的五個(gè)外來(lái)女人與魯比鎮(zhèn)之間也產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。修道院在無(wú)形中促使了“黑人天堂”的瓦解。
魯比鎮(zhèn)與修道院之間的沖突,揭示了種族、性別、身份及社會(huì)自我毀滅等深刻主題核心,探討了封閉的種族理想主義如何異化為壓迫與暴力的深淵。同時(shí),魯比鎮(zhèn)的瓦解不僅是個(gè)體社區(qū)的失敗,更是對(duì)黑人解放道路的探索。當(dāng)?shù)挚拐邚?fù)制壓迫者的邏輯和規(guī)則時(shí),其理想終背離最初的軌道,淪為壓迫的新形態(tài)。真正的解放需要打破“純潔性\"的枷鎖,在尊重、包容中重新構(gòu)建共同體倫理體系。
三、融合的“人間樂(lè)園”
與封閉的魯比鎮(zhèn)相對(duì)照的,是開(kāi)放包容的修道院,它治療并容納了遭受社會(huì)創(chuàng)傷的女人們,也可以看作是一個(gè)“天堂”。修道院收留的五名女性分別是因粗心悶死自己的雙胞胎孩子并不斷遭受丈夫家暴的瑪維斯、父親和男友均入獄且厭倦空虛生活的格蕾絲(即“吉姬\"、被親生母親拋棄的西尼卡、遭到母親和情人雙重背叛的帕拉斯及從九歲就被修女拐到修道院的康妮。修道院就是她們的避難所,修道院接納并容納到修道院求助的女性,不管她們是何種遭遇、何種背景,它的守護(hù)者康妮都給予了她們“愛(ài)”和“寬恕”。在修道院中,這些受過(guò)家庭或社會(huì)暴力的女性“傷口”慢慢開(kāi)始愈合—瑪維斯學(xué)會(huì)了做精美餅干、格蕾絲學(xué)會(huì)為他人著想、西尼卡也不再用自殘的方式讓內(nèi)心獲得平靜、帕拉斯寬恕了母親。
而最終修道院毀滅,四名女性融入社會(huì)天堂,正是暗示美國(guó)黑人封閉自己的道路是行不通的,他們必須正視歷史,正視奴隸制,要在保持自己獨(dú)特性的同時(shí),融入美國(guó)社會(huì)。天堂太遠(yuǎn),人間正好,這里的天堂是人間的天堂,是“人間樂(lè)園”。修道院的毀滅,四名逃脫襲擊的女性如小溪匯入大海似的融入美國(guó)大社會(huì)一瑪維斯遇到了自己的大女兒薩莉,但卻又匆匆分別;帕拉斯遇到自己的父親;西尼卡遇到自己的母親,卻沒(méi)有相認(rèn);而帕拉斯在背著孩子回母親家拿到拖鞋之后便離開(kāi)了。那些去往修道院之前的創(chuàng)傷已經(jīng)不能再使她們流淚。
修道院女人們的經(jīng)歷給了魯比鎮(zhèn)上的居民們一些暗示。魯比小鎮(zhèn)和修道院同樣是避難所,但是修道院能夠在提供庇護(hù)所的同時(shí),給來(lái)到修道院的女人們提供療傷之所,治愈她們的創(chuàng)傷。而魯比僅能提供一個(gè)避難所,它不斷地加深鎮(zhèn)上居民的傷口,并且將創(chuàng)傷傳給一代又一代,并且他們要求自己的后代銘記被排斥的恥辱,他們的后代只是他們的復(fù)制品。
莫里森通過(guò)魯比鎮(zhèn)與修道院的辯證關(guān)系,完成了對(duì)黑人解放道路的終極詰問(wèn)。當(dāng)天堂淪為壓迫的工具時(shí),它的毀滅恰是自由的開(kāi)端?!胺忾]\"的“天堂”并不是真正的天堂,“包容”的人間也許才是真正的天堂。這一思考不僅是對(duì)非裔族群的精神救贖,更是對(duì)人類(lèi)共同命運(yùn)的深切觀照。
小說(shuō)中的最后一章《薩維-瑪麗》(Save-Marie),意為“救救瑪麗”,暗示魯比小鎮(zhèn)要求改變的一種訴求。小鎮(zhèn)必須由排斥走向融合,白人和黑人的關(guān)系是密不可分的。作為魯比小鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)者迪肯·摩根,他從原本的權(quán)威、發(fā)號(hào)施令者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)愿意與他人交往的人。迪肯的轉(zhuǎn)變似乎預(yù)示著小鎮(zhèn)由封閉的“黑人天堂\"到“人間樂(lè)園”的轉(zhuǎn)變的必然趨勢(shì),封閉的堡壘開(kāi)始消融,黑人融入美國(guó)社會(huì)是不可避免的一股社會(huì)潮流,一味地封閉只會(huì)造成民族的畸形。烏托邦不應(yīng)是封閉的堡壘,而是向未知敞開(kāi)的旅程;救贖也不應(yīng)該固化的純潔性中,而應(yīng)在流動(dòng)的、未被書(shū)寫(xiě)的可能性里。
在薩維-瑪麗的葬禮上,米納斯在布道時(shí)宣稱(chēng)“他們誕生于一種古老的仇恨之中,那種仇恨最初產(chǎn)生時(shí),是一種黑人鄙視另一種黑人,而后者將仇恨提到新的水平;他們的自私因一時(shí)的傲慢、失誤和僵化了的頭腦的無(wú)情,毀棄了兩百年的苦難和勝利”。他們將自己對(duì)鎮(zhèn)上女人和年輕人失去掌控的現(xiàn)狀著成修道院的女人們的過(guò)錯(cuò),而實(shí)際上是自己的私心所致,譬如凱女修道院的土地,想要洗刷被拋棄的恥辱等。
莫里森曾說(shuō),小說(shuō)最后以“天堂”結(jié)尾,“其全部意義在于把樂(lè)園從它的寶座上拉下來(lái),使之成為每個(gè)人的地方,讓它對(duì)乘客和乘務(wù)人員一同開(kāi)放。我愿所有讀者都能把‘樂(lè)園’(Paradise)首字母大寫(xiě)P改為小寫(xiě)。天堂不是少數(shù)人占有的孤獨(dú)封閉的地方,它是人人都應(yīng)該享有的”。
在1993年,瑞士文學(xué)院在給托妮·莫里森的頒獎(jiǎng)詞中指出,莫里森“將非洲血統(tǒng)在美利堅(jiān)國(guó)土上的存在視為實(shí)現(xiàn)美國(guó)之夢(mèng)的必要的內(nèi)在條件。在文學(xué)作品中她也把白色人種和黑色人種視為不可分割片刻的伙伴,他們形影相隨緊密相連”④]。這是莫里森一貫的創(chuàng)作理念,即使是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,并將其這一思想貫穿在《天堂》之中?!爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)改變了莫里森的生活,卻沒(méi)有改變她的藝術(shù),她的小說(shuō)即證明?!盵5]在美國(guó)的土地上,黑人和白人不可能被割裂,黑人孤立自己,排斥白人的做法并不符合美國(guó)的社會(huì)。黑人在美國(guó)的立足,離不開(kāi)白人的形影相隨。
四、結(jié)語(yǔ)
“黑人,只因膚色與眾不同,過(guò)去,被人看作奴隸,現(xiàn)在,成了貧困的象征。我們被人看作社會(huì)的最底層,不管我們穿戴得怎么樣,也不管我們住在什么居民區(qū),人家還是這樣看待我們。一望而知的特點(diǎn)太深刻了,成見(jiàn)難以消除了。所以如此,不是因?yàn)槲覀兒?,而是由于可以從膚色上斷定誰(shuí)過(guò)去是奴隸,或者是下層人?!盵黑人的黑膚色并不是天生奴隸、窮人的標(biāo)志,而是一些強(qiáng)權(quán)者賦予他們的,如果美國(guó)黑人要在美國(guó)這片土地上更好地生存下去,爭(zhēng)取屬于自己的民主權(quán)利,就必須正視自己的膚色,用自己的歷史,立足非洲傳統(tǒng)文化之根,建立獨(dú)屬于自己的和白人平等的身份地位。
“對(duì)黑人的成見(jiàn)不會(huì)消失,因?yàn)槭艿降慕逃褪沁@樣的。只要經(jīng)濟(jì)還在走老路,這種東西還是會(huì)一天天繼續(xù)下去?!钡?,在美國(guó)生存的黑人已經(jīng)是美國(guó)的一部分,這是毋庸置疑的事實(shí)。從“封閉”到“融合”是美國(guó)黑人所必須走的道路,只有這樣,美國(guó)黑人才能夠找到自己的“人間樂(lè)園”。
參考文獻(xiàn):
[1]查爾斯·魯亞斯.美國(guó)作家訪談錄[M].粟旺,李文俊,等譯.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版社,1995.
[2]托妮·莫里森.天堂[M].胡允桓,譯.??冢耗虾3霭嫔?,2013.
[3]曾梅.托尼·莫里森作品的文化定位[M].:人民出版社,2010.
[4]毛信德,韋勝杭,蔣躍.20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞全編[M].南昌:百花洲文藝出版社,2001.
[5]王守仁,吳新云.性別、種族、文化:托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[6]丹尼爾·布爾斯廷.美國(guó)人:民主的歷程[M].謝廷光,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
作者簡(jiǎn)介:
王佳(1991.9-),女,漢族,青島人,碩士研究生,助教,研究方向:中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。