【關(guān)鍵詞】葉山嘉樹(shù)；《水泥桶里的一封信》；欲望；“現(xiàn)代性反思”；創(chuàng)作意識(shí)【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【D0I】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2025.15.012【文章編號(hào)】2097-2261（2025）15-0042-03

《水泥桶里的一封信》是以第三人稱視角順序的敘述手法描寫了主人公松戶與三發(fā)現(xiàn)了一封信，信中講述了愛(ài)人因工死亡的故事。作為日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表作家之一，葉山嘉樹(shù)在早期的作品中大多以描寫社會(huì)底層社會(huì)人物的悲慘命運(yùn)為主，表現(xiàn)出的對(duì)勞動(dòng)者階層的同情以及與社會(huì)底層的主體間情感聯(lián)結(jié)，直刺資產(chǎn)階級(jí)的壓迫。

本文通過(guò)解析《水泥桶里的一封信》中被掩蓋的欲望，探求文本中呈現(xiàn)的“現(xiàn)代性反思”機(jī)制，并解析文本以及后續(xù)轉(zhuǎn)變過(guò)程中的主體欲望投射，在社會(huì)歷史事件變遷下，欲望的表現(xiàn)形式也會(huì)產(chǎn)生新的特征。本文將《水泥桶里的一封信》置于社會(huì)歷史文化背景下，借用欲望理論加以審視和分析，通過(guò)追文本本身所隱藏的物欲和秩序構(gòu)建與主人公內(nèi)心沖突，以及葉山嘉樹(shù)的文本欲望倒映及其創(chuàng)作意識(shí)演變，來(lái)探求背后的欲望動(dòng)因和機(jī)制。

一、文本中的欲望敘事

應(yīng)通過(guò)原始勞動(dòng)與欲望結(jié)合的狀態(tài)割裂開(kāi)來(lái)，使其“各就其位，各司其職”，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出虛假的欲望，以試圖麻痹大眾的主體意識(shí)。文本中的主人公松戶與三就通過(guò)超長(zhǎng)時(shí)間的單一重復(fù)性勞動(dòng)以換取微薄的薪資，這一設(shè)定充分揭示了勞動(dòng)與通過(guò)勞動(dòng)獲得的欲望滿足之間的相互消解關(guān)系。

所謂虛假欲望，正是通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)中松戶與三對(duì)酒的執(zhí)著投射，呈現(xiàn)出欲望的符號(hào)循環(huán)與主體異化。在資本主義邏輯下，物品若不能夠滿足人的某種欲望，就不會(huì)納入生產(chǎn)體系，成為大眾化的消費(fèi)對(duì)象。小說(shuō)中水泥、水泥袋、石料、酒等物品的存在正是這種生產(chǎn)邏輯的體現(xiàn)。產(chǎn)品和消費(fèi)者之間的主客體關(guān)系被混淆，即松戶誤認(rèn)為自己對(duì)酒的渴望是源自主體內(nèi)部的本能，實(shí)則是作為符號(hào)的“酒”喚醒了他喝酒的意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)消費(fèi)者控制與麻痹。當(dāng)這種未被滿足的欲望沿著酒這一物象符號(hào)向外蔓延時(shí)，松戶作為消費(fèi)者主體，反而被吸納進(jìn)商品空洞的形式邏輯之中。即便一時(shí)獲得滿足，也會(huì)陷入永無(wú)止境的肉體欲望之中。

在黑格爾看來(lái)，欲望是人的本能表現(xiàn)，是自然狀態(tài)的呈現(xiàn)，通過(guò)勞動(dòng)生產(chǎn)可以滿足人的欲望。但在資本主義生產(chǎn)模式下，這種自然的勞動(dòng)與欲望之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)被切斷，將本

機(jī)械化生產(chǎn)不僅造成勞動(dòng)的異化，也使日本社會(huì)普遍感到恐懼、麻木，從而掩蓋了勞動(dòng)者被物化的事實(shí)，特別集中于社會(huì)底層被邊緣化的勞動(dòng)者階層。自末代將軍德川慶喜被迫奉還大政于明治天皇，標(biāo)志日本正式邁入資本主義社會(huì)，伴隨著第一次世界大戰(zhàn)、米騷動(dòng)、1920年經(jīng)濟(jì)危機(jī)、關(guān)東大地震等一系列事件，日本國(guó)內(nèi)慌亂層出不窮。在農(nóng)村，呈現(xiàn)了地主與農(nóng)民之間圍繞地租費(fèi)用的對(duì)立；在城市，呈現(xiàn)了資本家與勞動(dòng)者之間的結(jié)構(gòu)性沖突。小說(shuō)中擔(dān)任倒水泥工的松戶，他的渴望與欲求正是這一社會(huì)結(jié)構(gòu)失衡下的產(chǎn)物，是在日本階級(jí)對(duì)立日益尖銳、社會(huì)矛盾沖突不斷的背景下被壓制和扭曲的欲望，尤其是酒這一物品，本身就極具代表性和象征性。

物質(zhì)生產(chǎn)為人類技能在異化勞動(dòng)領(lǐng)域之外的自由消遣提供了時(shí)間和能量，而勞動(dòng)之外的領(lǐng)域則規(guī)定了自由和時(shí)間。這種對(duì)酒的欲求恰恰象征著對(duì)既有秩序和操作原則的否定，即“酒 否定現(xiàn)實(shí)原則”的生成模式，通過(guò)喝酒這種看似自我墮落的行為迎接新生，有意識(shí)地取消統(tǒng)治的合理性和規(guī)定的世界現(xiàn)實(shí)性。這種否定現(xiàn)實(shí)、挑戰(zhàn)秩序的行為，亦投射出葉山嘉樹(shù)作為“未徹底墮落者”的自我形象。他在打破時(shí)間線性秩序、建構(gòu)文本的過(guò)程中，似乎暗含著一種對(duì)“墮落”狀態(tài)的審視，也體現(xiàn)出他在思想和文學(xué)創(chuàng)作上的游移與張力。

處于這一時(shí)代背景下的人們，面對(duì)他者的凝視，往往會(huì)將他人欲望的滿足誤視為道德和行動(dòng)的基準(zhǔn)，并將其內(nèi)化為自我欲望的表達(dá)與回應(yīng)。信中女工的愛(ài)人被粉碎機(jī)碾成細(xì)末、與水泥融為一體，她寫下這封信請(qǐng)求松戶回信告知融入愛(ài)人的水泥被使用的日期、被使用的詳細(xì)地址，以及被用在什么地方等事項(xiàng)。松戶一面看著信末尾的地址和姓名，一面將酒一飲而盡，吼道：“我真想喝個(gè)酩酊大醉，把所有的東西都砸爛?！弊詈髮?duì)信的直視是小他者欲望訴求的情緒外化，他的大吼則是原本處于混沌狀態(tài)的他因女工的事件激發(fā)了對(duì)社會(huì)大他者的不滿和憤恨。面對(duì)來(lái)自他者的道德要求與自身職位保障的矛盾，松戶陷入了倫理困境與主體分裂的狀態(tài)。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前，日本勞資關(guān)系呈現(xiàn)出三個(gè)主要特征：封建家族主義經(jīng)營(yíng)秩序仍占據(jù)重要地位，沒(méi)有建立自由合同雇傭制度；工人的團(tuán)結(jié)權(quán)和爭(zhēng)議權(quán)未被承認(rèn)，勞資糾紛被作為治安對(duì)策予以解決；工會(huì)組織非法化，勞工運(yùn)動(dòng)被取締。這里值得引起注意的是，女工并未直接向更高階層或權(quán)力機(jī)構(gòu)申訴，而是將信封裝入木盒，投入工人最可能接觸到的水泥桶里。并且信件多次提及“勞動(dòng)者”身份，這封信的真正收信人并非某個(gè)具體的他者，而是象征秩序本身的大他者，即現(xiàn)實(shí)社會(huì)本身。這并不是毫無(wú)道理的，在工人可以被隨時(shí)解雇并且尚未獲得表達(dá)工人自身訴求話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代背景下，按照勞動(dòng)分工的定位，被壓抑的個(gè)體欲望只能犧牲于社會(huì)大他者的秩序之中。松戶表示想要喝個(gè)酩酊大醉，把所有東西都砸爛，但當(dāng)他的目光落在妻子肚子里的第七個(gè)孩子時(shí)，欲望與責(zé)任、反抗與順從在這一刻交織不清。

精神分析學(xué)認(rèn)為，欲望被象征的秩序壓抑，但壓抑又是象征秩序施展功能的體現(xiàn)。齊澤克指出，這種壓力可以理解為欲望的自我犧牲。小說(shuō)中松戶喝酒的欲望、女工渴望被回信的欲望，既是主體存在的基礎(chǔ)，也是被社會(huì)秩序犧牲與壓抑的能量。在喝酒以及老婆、孩子的供養(yǎng)之間，松戶對(duì)社會(huì)反抗的欲望只能被迫讓位，從而融入日本這個(gè)極度重視集體意識(shí)而忽視個(gè)人個(gè)性特征的集體社會(huì)的大他者之中。道德對(duì)自然欲望的改造，使松戶不得不直面象征秩序，喝酒后產(chǎn)生砸碎一切的幻想，這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)原則的一種反抗形式，是對(duì)烏托邦式非壓制性文明愛(ài)欲的渴求。另一方面，被迫納入資本體系制造的虛假需求，正是來(lái)自既定社會(huì)道德秩序與新型社會(huì)體系之間的壓抑性矛盾。文化機(jī)制對(duì)欲望沖動(dòng)的馴化與中和，在社會(huì)環(huán)境下孕育出的大眾化個(gè)體的原初欲望，必定被社會(huì)不斷調(diào)節(jié)和改造，最終形成個(gè)體和社會(huì)相互作用、相互規(guī)訓(xùn)的結(jié)構(gòu)模式。

二、葉山嘉樹(shù)的欲望再現(xiàn)

葉山嘉樹(shù)及其作品在日本社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的制約中孕育而出，其創(chuàng)作體現(xiàn)出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代窘境交織的獨(dú)特性，作品中的敘事結(jié)構(gòu)、符號(hào)意涵無(wú)不體現(xiàn)出這一點(diǎn)。處于社會(huì)底層的成員松戶與三，其自身欲望的再現(xiàn)，其實(shí)是壓抑性現(xiàn)實(shí)中個(gè)體主體性的抗辯與表達(dá)。正如三島由紀(jì)夫所說(shuō)的那樣，在主義與意識(shí)形態(tài)具象化之前，所謂的“自我”尚處于一種不確定的狀態(tài)，而這種假定的實(shí)存、被書寫的主體以及內(nèi)面在諸多流動(dòng)形態(tài)中逐漸被定型為“既定的實(shí)存”，正是通過(guò)文學(xué)作品的形式得以呈現(xiàn)的。葉山嘉樹(shù)的作品多從批判的角度出發(fā)，他自身也是社會(huì)底層的一員，因此他以書寫的方式將幻想中的自我轉(zhuǎn)化并投射到文本中的人物身上，從而完成個(gè)體情感的外化與認(rèn)同的構(gòu)建。他作品中的人物多為底層小人物，且與其自身經(jīng)歷密切相關(guān)，體現(xiàn)出了作家在身份認(rèn)同與社會(huì)批判之間的雙重定位。弗洛伊德指出，藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于無(wú)意識(shí)的本能沖動(dòng)，創(chuàng)作的過(guò)程實(shí)則是一種欲望的展現(xiàn)，也是將潛藏的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為具體藝術(shù)形象的過(guò)程。

葉山嘉樹(shù)1925年出獄后在木曾水電站工作，此間他繼續(xù)堅(jiān)持寫作，并在1924年6月創(chuàng)辦的《文藝戰(zhàn)線》上陸續(xù)發(fā)表了《賣淫婦》《水泥桶里的一封信》等作品。小說(shuō)素材源于1921年5月19日他在名古屋水泥公司自曙的一場(chǎng)工傷事故：?jiǎn)T工村井莊吉墜入280度的無(wú)塵室，數(shù)日后死亡，但工廠給出的撫恤金僅300日元。作者將這段現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為文學(xué)符號(hào)，把既定的故事情節(jié)與人物安排投射到作品之中，具體表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)世界的葉山嘉樹(shù)在水泥公司工作對(duì)應(yīng)小說(shuō)男主人公松戶作為水泥工的身份；他出獄后失蹤的妻子和逝去的兩個(gè)孩子，則映射為松戶身邊勸阻其不要喝醉的妻子以及即將出生的第七個(gè)孩子；因意外墜入無(wú)塵室并被火燒致死的工人村井莊吉，則轉(zhuǎn)化為女工信中因不慎卷入粉碎機(jī)、最終與水泥融為一體的愛(ài)人。藝術(shù)在創(chuàng)作完成的那一刻，作品便從作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中剝離，成為具有相對(duì)獨(dú)立性的個(gè)體。文本中松戶對(duì)女工命運(yùn)的情感回應(yīng)，映射出作者對(duì)底層勞動(dòng)者的深切同情與強(qiáng)烈的連帶感，這源自社會(huì)之中結(jié)構(gòu)的欲望。而作者白日夢(mèng)式的創(chuàng)作動(dòng)因，是文學(xué)的原材料，他將白日夢(mèng)中的“自我”帶入另一個(gè)身份，通過(guò)對(duì)人物命運(yùn)的塑造與情節(jié)的安排實(shí)現(xiàn)對(duì)自身內(nèi)在欲望的補(bǔ)償與表達(dá)。

面對(duì)日益激化的日本階級(jí)矛盾，葉山嘉樹(shù)對(duì)資本主義的壓迫憤憑日益加深，并清晰地認(rèn)識(shí)到底層勞動(dòng)者處在一個(gè)被壓迫、被剝削的階級(jí)且不能繼續(xù)維持現(xiàn)狀，他借助對(duì)壓迫性社會(huì)機(jī)制的批判性書寫獲得快感，而這種快感本質(zhì)上源于本我對(duì)快樂(lè)的追求，也是掩藏在內(nèi)心深處的欲望的體現(xiàn)。

葉山嘉樹(shù)后期的思想和文學(xué)轉(zhuǎn)向，與20世紀(jì)20年代末到30年代前期無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)遭受嚴(yán)重挫折密切相關(guān)。1934年初，葉山嘉樹(shù)結(jié)束了在東京的創(chuàng)作生活，后隱居長(zhǎng)野、岐阜縣山村，其作品風(fēng)格亦隨之發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變的根源，在于欲望長(zhǎng)期得不到滿足而產(chǎn)生的習(xí)得性無(wú)助。作為在國(guó)內(nèi)被排斥的邊緣化群體的一分子，他對(duì)權(quán)力的凱觸和模仿本能轉(zhuǎn)移到對(duì)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的支持?！端嗤袄锏囊环庑拧酚?925年截稿，1926年刊載于《文藝戰(zhàn)線》上，再到1942年《往海洋去》的發(fā)表，葉山嘉樹(shù)的意識(shí)形態(tài)發(fā)生了顯著變化，而他文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向正是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是被壓抑欲望在時(shí)代語(yǔ)境中的再現(xiàn)與異化。

三、結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)小說(shuō)中松戶與三的欲望重新審視日本社會(huì)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中伴隨的問(wèn)題，并探究了葉山嘉樹(shù)創(chuàng)作意識(shí)的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)《水泥桶里的一封信》通過(guò)第三人稱的順敘視角，將松戶、女工及其愛(ài)人的命運(yùn)串聯(lián)起來(lái)，鋪陳出一幅底層勞動(dòng)者在現(xiàn)代社會(huì)壓迫機(jī)制下生活的生存圖景。通過(guò)解析《水泥桶里的一封信》，我們可以清晰地看到葉山嘉樹(shù)如何通過(guò)欲望、社會(huì)壓迫、象征秩序、“現(xiàn)代性反思”和創(chuàng)作意識(shí)等核心主題揭示資本主義社會(huì)中復(fù)雜的人性與階級(jí)的矛盾。文本中所呈現(xiàn)的欲望不僅被象征秩序壓抑與扭曲，資本主義機(jī)制更是加以利用使其成為麻痹、控制乃至忽視勞動(dòng)者主體性的工具。而資本主義社會(huì)對(duì)人的物化、舊有的道德秩序?qū)€(gè)體的深層壓迫共同構(gòu)成了壓迫機(jī)制的雙重維度：制度性與象征性。葉山嘉樹(shù)將個(gè)人親身經(jīng)歷用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)社會(huì)底層人群的悲慘命運(yùn)，展現(xiàn)出他們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)壓迫時(shí)的無(wú)奈與憤怒，同時(shí)也通過(guò)作品傳達(dá)出對(duì)勞動(dòng)者的深切同情，并展現(xiàn)了個(gè)體欲望在權(quán)力話語(yǔ)與社會(huì)規(guī)訓(xùn)中所被壓抑的真實(shí)欲望。

參考文獻(xiàn)：

[1]格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M].北京：人民出版社，2013.

[2]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].黃勇，薛民，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3]坂口安吾.墮落論[M].北京：新星出版社，2018.

[4]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[5]劉詠華.美國(guó)對(duì)日占領(lǐng)政策與日本勞資關(guān)系的重組[D].吉林：東北師范大學(xué)，2009.

[6]彭均國(guó).欲望社會(huì)：齊澤克意識(shí)形態(tài)功能思想研究[M].北京：人民出版社，2019.

[7]三島由紀(jì)夫.川端康成論の一方法「作品』いで[].近代文學(xué)，1949（01）：27-33.

[8]西格蒙德·弗洛伊德.達(dá)·芬奇與白日夢(mèng)[M].上海：上海譯文出版社出版，2020.

[9]劉楊.葉山嘉樹(shù)筆下的女性形象解讀[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2013.

[10]林智丹.葉山嘉樹(shù)文學(xué)作品中的“自然生長(zhǎng)性”[D].武漢：華中師范大學(xué)，2016.

[11]森正藏.風(fēng)雪之碑：日本近代社會(huì)運(yùn)動(dòng)史[M].趙南柔，曹成修，閔德培，等譯.[出版地不詳]：中國(guó)建設(shè)印務(wù)股份有限公司，1948.

[12]呂元明.葉山嘉樹(shù)，被“搬運(yùn)”到中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家[J]東北亞外語(yǔ)研究，2015，3（02）：17-22.

[13]葉山嘉樹(shù).七ン卜樽の中の手紙[M].青空文庫(kù)，1926.

作者簡(jiǎn)介：

祝陽(yáng)（2002-），男，漢族，河南信陽(yáng)人，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士在讀研究生。

李美花（1975.5-），黑龍江五常人，博士，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)專業(yè)副教授，研究方向：日本文學(xué)與文化研究、日本語(yǔ)教育。