一、他的聲音綻放于我的人生節(jié)點(diǎn)上

1971年，我的中學(xué)班主任集合全班同學(xué)，舉行了一個(gè)小型告別會(huì)——那個(gè)年頭少有的儀式。老師把書本合上，神情嚴(yán)肅地對(duì)全班同學(xué)說：“今天我們只上一半課，下一半改為音樂課，請(qǐng)大家聽聽自己同學(xué)的演奏?！彼剡^頭對(duì)我說：“從明天開始，你就再也不用來上課了。你的學(xué)生時(shí)代到此結(jié)束。你是我們班上的第一位畢業(yè)生，從此將成為一名光榮的革命文藝戰(zhàn)士。你的畢業(yè)儀式，就是給全班同學(xué)演奏一首小提琴曲?！?/p>

同學(xué)們沒有料到平日低首斂容、謹(jǐn)言慎行的班主任——一位弱小的女老師，竟然大著膽子讓我在大庭廣眾之下演奏一首西方樂曲，更沒有料到一向既不突出也不顯眼的我，會(huì)突然制造一番動(dòng)靜。然而，那天的出格，沒人告發(fā)，因?yàn)榈诙煳揖拖Я恕?/p>

墻壁上貼滿革命口號(hào)，黑板上掛著高舉拳頭、怒目仇視的紅衛(wèi)兵像，坑坑洼洼的課桌上涂滿染料，課間的大喇叭持續(xù)播放“戰(zhàn)地新歌”——這樣的背景下，我竟然演奏了一首截然不同的門德爾松小提琴協(xié)奏曲片段。也許是強(qiáng)烈對(duì)比，聆聽者分外專注，教室里安靜的沒有一絲動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)還不懂音樂與環(huán)境的對(duì)比可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸附力，后來看到大戰(zhàn)猶酣、忽然飄來一陣歌聲從而令士兵如墮夢(mèng)境的戰(zhàn)爭(zhēng)片，才恍有所悟，那天讓同學(xué)們分外專注的不是因?yàn)槲业难葑嗨蕉且驗(yàn)闃非c背景之間的懸殊。電影《鐵道游擊隊(duì)》里簡(jiǎn)陋的“土琵琶”在微山湖晚霞中徐徐飄動(dòng)的景象，就是這類造境。廢墟上的叮咚可以托舉海市蜃樓。

門德爾松《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第二樂章的神奇之處，在于中部雙聲。作曲家巧妙利用定弦音差，讓旋律、伴奏并行不悖。下聲部音型回旋，上聲部旋律，則像貼著湖面的水鳥，漂浮游弋。一琴一弓，雙弦雙聲；單人單器，雙珠合鏡。漂浮的雙聲讓同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛。他們的驚愕表情讓我忽然產(chǎn)生了一點(diǎn)兒憂傷中的狂喜。1971年，憑一技之長(zhǎng)，進(jìn)入劇團(tuán)，讓我與面對(duì)上山下鄉(xiāng)的同學(xué)拉開了距離。門德爾松的憂郁旋律竟然同時(shí)承載了一屋子的集體情緒與個(gè)體情緒的對(duì)立以及兩股情緒體現(xiàn)的人生落差。

女老師講完話后，也用心諦聽，一向嚴(yán)肅的老師噙滿淚水。那一刻我突然覺得自己長(zhǎng)大了，大到可以與老師平起平坐并以一技之長(zhǎng)攪動(dòng)對(duì)方感情的程度。一首樂曲因?yàn)榫`放于人生節(jié)點(diǎn)上而支配了我對(duì)該曲的評(píng)價(jià)。馮驥才在《苦夏》一文中說：“音樂情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事?！痹姛o達(dá)詁，樂亦難詁。作品交織經(jīng)歷，構(gòu)成解讀坐標(biāo)，這是音樂奇妙的地方。當(dāng)然，門德爾松對(duì)我的意義不止于此，還在另外兩個(gè)坐標(biāo)上矯正了我的認(rèn)知。

二、詩學(xué)的影響焦慮與音樂的并駕齊驅(qū)

我曾練習(xí)過四首小提琴協(xié)奏曲（自然達(dá)不到完整演奏的程度），門德爾松以及、莫扎特《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、貝多芬《Ｄ大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、柴科夫斯基《Ｄ大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。四部作品都是“志烈秋霜，心貞昆玉，亭亭高竦，不雜風(fēng)塵”① 的佳作。許多人評(píng)價(jià)門德爾松的協(xié)奏曲帶點(diǎn)“女人味”，這一點(diǎn)或許大多數(shù)音樂家也都認(rèn)同。耐琢磨的東西，好像不能太甜。當(dāng)然，“甜”不光指風(fēng)格，還有個(gè)人感受。我的解讀是把現(xiàn)實(shí)感受的苦與甜裹了進(jìn)去，“甜蜜”感大不一樣。雖然貝多芬、柴科夫斯基更“耐聽”，但唯有門德爾松在生命中發(fā)揮過特殊作用，所以情有獨(dú)鐘。心儀不僅是因?yàn)樗涣袨樗拇笮√崆賲f(xié)奏曲（還有貝多芬、柴科夫斯基、勃拉姆斯）之一，也不是因?yàn)槿松D(zhuǎn)折點(diǎn)上的拉風(fēng)效果，還有另外兩個(gè)方面的啟迪。

如果把文學(xué)界討論崔顥《黃鶴樓》寫得太出色，逼著李白繞道而作《鳳凰臺(tái)》的話，那么在器樂語言上音樂家的做法好像與文學(xué)家大相徑庭。四大協(xié)奏曲，各具千秋，體量巨大，語言豐沛，沒有哪一首可以相互替代。作曲家絕不會(huì)因?yàn)榍叭藢戇^協(xié)奏曲而畏葸不前，更不會(huì)因?yàn)榍叭私葑阆鹊嵌南乙邹H。詩學(xué)上的“影響焦慮”在音樂上還真不起太大作用。音樂不同于詞章，不會(huì)因題材、體裁，甚至曲名重復(fù)，繞道而行。相同體裁——協(xié)奏曲、獨(dú)奏曲；相同樂器——鋼琴、提琴；相同曲名——夜曲、序曲，接踵而至，迎頭而上。貝多芬的小提琴協(xié)奏曲絕對(duì)找不到莫扎特小提琴的語言，門德爾松的小提琴也絕對(duì)找不到貝多芬的痕跡，柴科夫斯基協(xié)奏曲排浪般的沖擊力，“力拔山兮氣蓋世”，更找不到貝多芬的影子。四首協(xié)奏曲第三樂章的快板主題，個(gè)個(gè)叫絕；第二樂章的慢板主題，闋闋冠絕。

樂器相同，體裁相同，風(fēng)格境界，全然不同。“體無剩義”好像不影響作曲家，沒有人把前人寫過同類的先例當(dāng)回事兒。我們毫不驚訝地聽到數(shù)首題目一模一樣的《圣母頌》，舒伯特的《圣母頌》與古諾接續(xù)巴赫的《圣母頌》，巴赫《G弦上詠嘆調(diào)》亦稱《圣母頌》，三首頌歌，名同心異，貌異心同，神圣感殊途同歸。我們毫不驚訝地聽到兩首題目一模一樣的《搖籃曲》，舒伯特《搖籃曲》與勃拉姆斯《搖籃曲》。兩首出自兩位從來沒有孩子的男人的作品，搖動(dòng)著天下母親與嬰兒的心鐘。海頓、舒伯特寫過《小夜曲》，古諾、托塞利、德利果（Drigo）照樣來。同是《間奏曲》，馬斯卡尼歌劇《鄉(xiāng)村騎士》的寥寥幾筆，比之瓦格納樂劇間奏曲的精雕細(xì)琢，絕不缺少萬千氣象。同題異流，重名殊相，各開方軌之路，廣造渡舟之航，②“異貌殊氣而同于動(dòng)魄悅魂”③。這就是音樂不同于詩學(xué)的地方。

當(dāng)然，也有后來者繞開前賢的案例。貝多芬九部交響曲誕生后，李斯特開創(chuàng)“交響詩”體裁，瓦格納則在“樂劇”上大展手腳。勃拉姆斯給友人信中抱怨：“我永遠(yuǎn)也寫不出交響曲！你不知道我們中總有人聽門德爾松傳記之一門德爾松傳記之二門德爾松傳記之三到這樣一個(gè)巨人在身后行進(jìn)，這是多么令人沮喪的事！”勃拉姆斯《第一交響曲》的主題來自貝多芬《第九交響曲》，指揮家馮·彪羅甚至稱之為“貝多芬第十交響曲”。對(duì)于沿襲主題，勃拉姆斯毫不羞澀地形容，“每個(gè)蠢貨都能注意到”。面對(duì)貝多芬，勃拉姆斯沒有繞行，選擇了直接引用。這類事例音樂史上不少。在中國(guó)，一曲多用，更是慣習(xí)?！对砹_袍》導(dǎo)群聲而并驅(qū)，《貨郎兒》引百曲而俱濟(jì)。音樂史上的“影響焦慮”，可以忽略不計(jì)。體裁撞車，無所顧忌。因?yàn)橐魳?，聽的是音響，不是曲名?/p>

文藝作品的確存在“一代有一代之所勝”，當(dāng)某種體裁在某個(gè)時(shí)代達(dá)到巔峰后，后人很難超越。如果說文學(xué)不宜重復(fù)前人，那么音樂則無須回避，沿襲前轍，層出不窮。資源少的可憐的音樂（十二律或七個(gè)音），與文學(xué)多得用不完的文字，的確是兩種語言。

這是我拉過門德爾松小提琴協(xié)奏曲獲得的啟示之一。

三、創(chuàng)作源泉來自何方

翻閱西方音樂史常常疑惑，為什么生活富裕的作曲家能夠佳作頻傳？門德爾松寫出讓我感到強(qiáng)烈悲傷的音樂，而他則是生于富貴，長(zhǎng)于富貴。出生于猶太銀行家，家世殷厚，9歲登臺(tái)，年少成名，通管風(fēng)琴（一般人難有的樂器），喜歡中提琴，鋼琴技藝列為時(shí)賢，財(cái)大氣粗到可以組建一支管弦樂隊(duì)并開創(chuàng)指揮專業(yè)，一呼百應(yīng)地將掩埋了百余年的巴赫抬上尊位，成為這一歷史功德的推手。在萊比錫巴赫就職的教堂前看到豎立著高大的門德爾松青銅雕像，才知道當(dāng)?shù)厝藶槭裁礇]有遺忘他不遺余力推薦巴赫的功績(jī)，因而選擇在此處塑像的原因。良好教育，能詩會(huì)畫，集眾藝于一身，卻深懷悲憫。中國(guó)人疑問：“艱難苦恨”才有的悲情，怎是坐擁大莊園的富翁該有的？財(cái)產(chǎn)豐積，衣紈被綃，怎能表達(dá)“苦大仇深”的人才有的悲愴與深刻？

窮乏、疾病，政治失意是大多數(shù)中國(guó)文人創(chuàng)作的源泉。屈原遭斥，司馬遷受辱，曹雪芹經(jīng)歷繁華與敗落，蘇東坡中年喪妻、晚年喪子、烏臺(tái)詩案、貶謫瘴地，卻都是屢創(chuàng)佳作的原因，這種典范，被中國(guó)人奉若神明。胸中伏痛，不吐不快，成為詩人創(chuàng)作的必由之路和讀者解讀的必然原由。

然而，西方音樂史上的事例卻與我們的解讀相悖。養(yǎng)尊處優(yōu)的門德爾松，錦衣玉食、富裕到寫不出作品的羅西尼（一舉成名換來衣食無憂并維持光鮮），拄著金手杖的威爾第，擁有數(shù)位慷慨解囊的恩主、家境優(yōu)渥的海頓，坐擁大批貴族粉絲的李斯特，獲得宮廷庇護(hù)的施特勞斯家族，這類人物不是偶然，是常例。某些人物（貝多芬），某個(gè)階段（舒伯特），日子過得相當(dāng)不錯(cuò)，甚至相當(dāng)奢靡。貝多芬雖然在維也納有過拖著沉重腳步沿著狹隘樓梯爬上四樓的小房間，但也有豪華住宅（兩處都在維也納）。即使是常被稱為貧困潦倒的舒伯特，維也納的住宅，其實(shí)也會(huì)讓中國(guó)人吃驚。

同樣情狀也見于莫扎特。也許前幾分鐘他還一貧如洗，下一秒鐘就因稿費(fèi)和資助而變?yōu)楦晃?。人們無法解釋像莫扎特、舒伯特等一批終生保持“童心”長(zhǎng)不大的人，到底是怎么過日子的。這類人從政，會(huì)一敗涂地；經(jīng)商，會(huì)一塌糊涂；但創(chuàng)作音樂，卻得天獨(dú)厚。天生視金錢如糞土，有了錢更揮金如土，根本不懂理財(cái)，創(chuàng)作上的思維卻邏輯縝密，與生活上的不會(huì)計(jì)算完全接不上茬兒。雖然屢顛屢困，但沒關(guān)系，他們依然不會(huì)管理財(cái)富。然而這類心靈，卻能達(dá)到人類心智的最高境界和掘進(jìn)心靈的最淵深谷。

這些顛覆認(rèn)知的顯例，讓人認(rèn)識(shí)西方藝術(shù)家的精神痛點(diǎn)不在世俗世界，而在宗教世界。我們抽掉了作品包括的原配語境（部分作品離開教堂便失去意義），而把其納入現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上。巴爾扎克說：“羅馬教會(huì)所創(chuàng)立的嚴(yán)規(guī)是偉大的思想，它總是預(yù)先在靈魂之中用包含著希望和恐懼的行為來留下責(zé)任的痕跡。情緒總是湍急地在這些挖掘的水道中流動(dòng)，這些水道可以停滯水流，澄清水流，不斷地刷新心坎，用隱秘的信仰所有的豐富寶藏來肥沃生命，這信仰常常是神圣的。”④

可以看到，西方作曲家感知藝術(shù)的觸面，與中國(guó)文人感知藝術(shù)的途徑全然不同。中國(guó)文人的苦難，以仕途通蹇為主，是現(xiàn)實(shí)痛苦為創(chuàng)作源泉。白居易歸納：“觀其所自，多因讒怨、遣逐、征戍、行旅、凍餒、病老、存歿、別離，情發(fā)于中，文形于外，故憤憂怨傷之作，通計(jì)古今，十八九焉?！雹?/p>

對(duì)西方藝術(shù)家來講，官位并不重要，真正重要的，是胡塞爾所說的能不能把現(xiàn)實(shí)世界還原到一個(gè)理念世界，即“本質(zhì)世界”平臺(tái)上的“應(yīng)然”精神境界中。高官厚爵，不是活得好與不好的標(biāo)準(zhǔn)，從現(xiàn)實(shí)世界中解脫出來，獲得靈魂拯救或靈魂救贖才是重要的，塵世功名甚至不在思考之列。如同西方戲劇的主要內(nèi)容是愛情而中國(guó)戲曲的主要內(nèi)容是倫理，西方音樂相當(dāng)部分的內(nèi)容是精神追求，而中國(guó)文人的創(chuàng)作動(dòng)力相當(dāng)部分是世俗生活。這是站在歐洲各大美術(shù)館和博物館看到巨量繪畫多以宗教為題材的強(qiáng)烈感受?；浇痰脑镆庾R(shí)順理成章地讓創(chuàng)作者從這個(gè)立點(diǎn)上思考人生。西方宗教文化與中國(guó)仕途文化，真是太不一樣了，它造成了中西文化表現(xiàn)上的巨大鴻溝，使得中國(guó)文人與西方藝術(shù)家的痛點(diǎn)沒有放在一個(gè)立點(diǎn)上。西方作曲家即使沒有現(xiàn)實(shí)的“艱難苦恨”，也會(huì)通過另一途徑獲得動(dòng)力，深刻性決不亞于世俗世界受挫的中國(guó)文人。這讓撇開人生困境和歷史資源就找不到創(chuàng)作動(dòng)力的中國(guó)人覺得難以理解。古希臘人說：“靈魂是我們生存的目的，只有真理能讓靈魂到達(dá)高處?！弊诮躺羁趟茉炝宋鞣阶髑铱创松姆绞健Ｒ簿褪钦f，門德爾松的憂傷主要來自基督教的原罪意識(shí)與救贖意識(shí)，與經(jīng)濟(jì)狀況無關(guān)。

其實(shí)，也惟有像門德爾松這樣富裕的階層，才有仰望星空的能力。家給身閑，思考終極問題，譜出靈魂之歌，這個(gè)印象更因站在巨大的門德爾松故居中而獲得支撐。由此亦可解釋相對(duì)應(yīng)的中國(guó)事例，筑屋百楹、臨湖而建的辛棄疾，擁有豪華宅邸的朱熹，擁有大莊園的白居易，“壽過耳順，幸無病苦；官至三品，免罹饑寒”，他們筆下的名篇，當(dāng)然以此為底蘊(yùn)。王國(guó)維評(píng)價(jià)李煜：“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”。

不考慮中西差異，自然產(chǎn)生誤判。這是我從門德爾松獲得的啟示之二。

四、黃金笛，紫檀簫

作曲家有些練習(xí)寫作的作品。鋼琴曲《e小調(diào)引子與變奏》，除了引子部分，沒有打動(dòng)人的地方，這部作品（大學(xué)二年級(jí)考試曲目）給崇拜門德爾松的我一個(gè)不愉快的印象，覺得他沒有用技巧釀成佳作，浪費(fèi)了才華。許多評(píng)論家說門德爾松是位有技術(shù)而缺乏深刻的人，然而另外兩首小品卻令所有人深度陶醉。寫出《乘著歌聲的翅膀》《春之歌》那樣天真無邪旋律的人，心底該有多清澈！那是表達(dá)永恒且魅力永恒的佳作。“詩人的刀斧在柱頭上雕出‘最樸素的事物的莊嚴(yán)的姿態(tài)’；‘用他的黃金笛，用他的紫檀簫’，表現(xiàn)嚴(yán)肅與歡樂的生活；又為‘一切陰影都是光明’的心靈，唱出它們宗教的喜悅與信仰的甘美……‘在它嚴(yán)峻的臉上，射出一道他世界的光芒’。”⑥

《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》開始部分，旋律在六個(gè)八度上穿梭往復(fù)。手指穿過四條弦，從低音一溜煙爬向高處，又從高處滑到低處。每條琴弦，每個(gè)把位，都展示出迥然不同的音色。高度器樂化的語言，擊倒了我的固有觀念，極大地開拓了視野。這類曲調(diào)與此前熟悉的只一個(gè)八度多的傳統(tǒng)曲調(diào)判若霄壤。它讓我感到，音域關(guān)聯(lián)著想象和心胸，很大程度上等同于視野。這些都是演奏中體會(huì)中西文化差異的地方。

文學(xué)作品難得讓人反復(fù)閱讀，但音樂家熟悉作品，卻建立在千百次的練習(xí)中，因而反復(fù)咂摸，獲得反哺。門德爾松小提琴協(xié)奏曲讓我思考到西方的富裕階層、中國(guó)文人的仕途通蹇與創(chuàng)作的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)世界與本質(zhì)世界的關(guān)系等，大大超過了欣賞作品本身?；仨懩コ隽肆凉?。如此說來，門德爾松的意義就不光在于綻放于人生節(jié)點(diǎn)上，還在于它破除迷津、獲釋前疑的功能。他的家世殷厚，顛覆了“詩人例窮蹇，秀句出寒餓”⑦的金科鐵案，讓我懂得了教堂對(duì)西方音樂家的熏陶，如同詩歌對(duì)中國(guó)人的熏陶，深入骨髓，這大概是百年前蔡元培疾呼“美育代宗教”，平等看待美育與宗教潛臺(tái)詞的寓意。他懂得“美育”可以成為與宗教比肩、有效塑造心靈的載體。當(dāng)年的知識(shí)儲(chǔ)備尚未達(dá)到從哲學(xué)層面解讀問題時(shí)，音樂卻以敏銳觸角，深入肌理，讓積年懸疑，豁然霧解。人的幸運(yùn)在于年輕時(shí)遇到了一首能反復(fù)咀嚼的高尚作品，門德爾松《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》就是這樣一首耐聽且值得反復(fù)咀嚼的作品。

①〔三國(guó)魏〕劉孝標(biāo)《辯命論》，〔梁〕蕭統(tǒng)編、〔唐〕李善注《文選》（六）。李培南、李學(xué)潁、高延年、欽本立、黃宇齊、龔炳孫標(biāo)點(diǎn)整理，龔炳孫通讀，上海古籍出版社1986年版，第2349頁。

②〔北齊〕顏之推《顏氏家訓(xùn)集解》，王利器撰，北京：中華書局1993年版，第304頁。

③ 錢鐘書《管錐編》（四），北京：中華書局1979年版，第1452頁。

④ （法）巴爾扎克《幽谷百合》，北京：人民文學(xué)出版社，年版，第 頁。

⑤ 〔唐〕白居易《序洛詩序》，華文軒編《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》（上卷，第一冊(cè)），北京：中華書局1964年版，第18頁。

⑥（法）羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》（三），傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第129頁。

⑦〔宋〕蘇軾《病中大雪》，《蘇軾詩集》卷四，北京：中華書局1982年版，第159頁。

張振濤 南京藝術(shù)學(xué)院特聘教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）