幾十年來，徐占海在當(dāng)代歌劇領(lǐng)域，一寸寸壘高自己的藝術(shù)殿堂，用心去擁抱時代，在樂壇眾多門派、風(fēng)格的激烈競爭中，堅持不懈地汲取中外音樂精華，鉆研創(chuàng)作方法，領(lǐng)悟音樂規(guī)律，力求在自己的作品中說出獨特的音樂語言，創(chuàng)立屬于自己的音樂風(fēng)格。

徐占海的作品幾乎囊括了國內(nèi)音樂方面所有大獎：中宣部“五個一工程”獎、文旅部“文華大獎”、中國音樂“金鐘獎”。他的創(chuàng)作涉獵京劇、評劇、歌劇、舞劇、清唱劇及合唱、影視音樂作品等。特別是，他的歌劇音樂獨樹一幟，歌劇《蒼原》作為里程碑式的文化啟示性探索，對中國歌劇的發(fā)展具有積極的推動作用。

徐占海是當(dāng)代歌劇界頗具代表性的作曲大家。

——題記

一

初春，乍暖還寒。2025年2月15日凌晨三時，占海兄因病西去遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)地離開我們。不幸消息傳來，迅速在朋友圈蔓延，音樂界人士及各界朋友，紛紛表達(dá)痛惋悲悼的心情。我的心里也涌動著哀痛和悲傷，就像有許多話要說，但又不知從何說起，總覺得他還活著，隨時會打來電話或發(fā)微信……徐占海懷抱一束音樂之光走了，他仿佛還在三好街那個“美啊麗”小館和朋友們一起暢談?wù)f藝，把酒言歡，音容笑貌就在眼前。

徐占海的離世，讓我心里落寞許久。人的一生就這樣結(jié)束了。我知道，這世間的人最終都要離開，誰也逃不掉這個宿命。人走了，就算有靈魂，飛到另一個世界去，可生者卻再也見不到了。嗚呼，痛哉！

光陰似箭，翻看舊時老照片，徐占海眼神是那么清澈、透著筋骨，充滿活力。往事歷歷在目，記憶一下子都涌了出來……

我和徐占海有半個多世紀(jì)的交往與情誼。20世紀(jì)60年代中期，我們同在一個學(xué)校里讀書，他年長我?guī)讱q，我讀初中，他上高中。學(xué)生時代，我們都在圓自己可望而不可即的音樂夢……1969年，我畢業(yè)分配到出版部門從事音樂編輯，他留學(xué)校做了一名大學(xué)教師。

20世紀(jì)七八十年代，我和徐占海交往頗多。1978年，我從春風(fēng)文藝出版社調(diào)入《音樂生活》編輯部，在孫鳳舉、林成敦手下做音樂編輯。做編輯工作的還有寒溪、張名河與晚些時候調(diào)來的韓冰、方萌。他們都比我年長，有著比較豐富的經(jīng)驗，聲望高、業(yè)務(wù)也很強，每個人都獨當(dāng)一面。作為編輯最年輕的一員，我具體負(fù)責(zé)南北大院（泛指遼寧藝術(shù)團體所在地）重點作者的聯(lián)系、跑腿、接送稿件的任務(wù)。

《音樂生活》是一個學(xué)術(shù)性、專業(yè)性的刊物，即便一般聯(lián)系、跑腿的工作也并不輕松。編輯部通常根據(jù)各大版塊的中心主旨擬定每個季度的選題計劃，然后就欄目和重點寫稿人征求編委們的意見，有些重點稿件請主編定奪。我對這種“跑腿”工作特別高興，身上有使不完的勁。何況，騎一輛自行車來往于大帥府和南北大院之間，實在是一件瀟灑、愉悅的事。每一趟跑腿，實際上是對一位又一位權(quán)威學(xué)者的訪問，是聽一堂又一堂的“家教”，是吃一頓又一頓的“小灶”。這期間，徐占海對我的幫助很大，幾乎每個月我們都在一起暢談。他對刊物的建設(shè)、欄目的設(shè)置、重點稿件的確定，都非常具有建設(shè)性和啟發(fā)性。比如：他提議邀請薛金炎教授開設(shè)的專欄“音樂博覽會”，幾年發(fā)表下來，引起了國內(nèi)外很大的轟動。徐占海是我當(dāng)之無愧的幕后智囊，在我心中，他不是編委，勝似編委。

80年代的《音樂生活》以及它在國內(nèi)外音樂界的影響，今天怎樣評論都不為過?？锸菛|北地區(qū)乃至全國少有的啟蒙渠道和音樂窗口，為對改革開放初期我國音樂事業(yè)的繁榮與發(fā)展起到重要的推動作用。刊物獨樹一幟，有自己明確的宗旨和創(chuàng)意，這得歸功于以安波、劫夫、盧肅、丁鳴、成敦等杰出主編領(lǐng)導(dǎo)的編委會，以及編輯部一眾精兵強將齊心合力的努力。當(dāng)然，也少不了像徐占海那樣的仁人志士，在幕后為刊物出謀劃策。我記得，當(dāng)時刊物要調(diào)他到編輯部工作，與“沈音”協(xié)商，就是不放，沒有談成。

有人講，徐占海是音樂界的“賈平凹”，是一個音樂鬼才，此話不錯。他在音樂領(lǐng)域可謂是大名鼎鼎，但人卻毫不起眼。身材不高的他，常著一身休閑裝，腳踏一雙休閑鞋，高而亮的前額下，一雙不大的眼睛，炯炯有神。和人談話的時候，總是關(guān)注著你，手里握著一支煙斗或一支自制卷煙，不時吸上一口，率直中有品格、有原則，創(chuàng)作上不愿用什么框子和定式，學(xué)術(shù)上從不輕易隨波逐流。他處事坦然，是個有思想主見、有人格魅力的人，與人交談總是那么開心，說到妙處，引經(jīng)據(jù)典，笑聲像是從心里蹦出來……徐占海是個灑脫、不修邊幅的人。他對于吃穿真是隨意到極點，天生的平民意識，讓他對物質(zhì)生活從沒有過高的要求。但如果他喜歡什么東西，就喜歡得要命。他不止一次地對我說，他在廣州生活了幾年，廣州的美食、生猛海鮮固然很好，但他更喜歡東北的家鄉(xiāng)菜，無論炒菜、燉菜，還是蘸醬菜都別是一番滋味。

再看他的音樂創(chuàng)作，亦是樂如其人。他的不少音樂作品，看似隨手拈來，不拘一格，但仔細(xì)品味便能感到他的匠心獨具。旋律在他設(shè)計的框架內(nèi)生動、干凈、靈氣斐然，尤其在音樂細(xì)節(jié)上的巧思，精妙卻又不動聲色。這是一種素養(yǎng)，更是一種領(lǐng)悟。

徐占海是一個極愛讀書的人。即使他的教學(xué)或創(chuàng)作時常要工作到深夜，也要從床頭的書堆中拿出一冊細(xì)加琢磨，讀后才能入眠。在我認(rèn)識的朋友當(dāng)中，像他這樣刻苦讀書的人實為少見。他讀書有兩種習(xí)慣，即泛讀和精讀。他認(rèn)為，只需要了解的書，便匆匆翻過，走馬觀花；認(rèn)為十分好看的書，就要反復(fù)精讀多遍，碰上感興趣的書，還會在上面圈圈點點，在書的空白處寫上一兩句批注。他曾拿出幾本發(fā)黃的手抄小本本給我看，告訴我凡是在閱讀中有啟迪的、令人一亮的東西，他都要抄錄下來。從學(xué)生時代起，他堅持手抄近千首各地民歌和外國經(jīng)典歌曲，甚至當(dāng)時少見的樂隊總譜，這些素材后來都成為支撐其藝術(shù)創(chuàng)作的“資料庫”。冬去春來，也不知道他讀過多少本書了，慢慢地，徐占海成為“沈音”個人藏書最多的人。

徐占海還喜歡觀察人與自然，大自然教會了他許多東西。他喜歡養(yǎng)各種小動物，并投入自己的情感。他曾養(yǎng)過一只八哥鳥，很聰明，會唱音階與和弦，而且音唱得很準(zhǔn)。他說，畫家為什么要半瞇著眼看自己的畫呢？其實就是一種觀察。如果你很立體地看，你看的畫反而是平面的。人也一樣，不要以為你和他在一起就會彼此了解，其實不然。有些人，你離他很遠(yuǎn)，但覺得很近；相反，你離他很近，其實反而沒有感覺。

年少的時候，徐占海愛讀的小說是《三國演義》，書中最打動他的人物是諸葛亮。他敬仰諸葛亮超人的智慧。最喜愛讀的科學(xué)書是《十萬個為什么》，知識打開了他心靈的第一道天光，讓他知道為什么稻谷成熟了，會長出堅硬的芒刺？為什么樹的每片葉子都不同？為什么魚在水里睡覺不閉眼睛……占海告訴我，年少時看過的一幅寫意畫對他有著極為深刻的影響。那幅畫表現(xiàn)的是達(dá)摩祖師一葦渡江的故事，筆法極為精到，神采照人。畫作還配有七言詩一首：達(dá)摩西來一字無，全憑心意下功夫。若要紙上談佛法，筆尖寫干洞庭湖。幾十年來，他都是圍著“心意”二字摸索人生意義和提高思想覺悟，努力追求一種大境界。

記得38年前的夏天，遼寧音樂家一行去江南采風(fēng)，我和潘兆和、楊道立、丁小春、徐占海等同游蘇州園林，邊游賞園林，邊談古論今。丁小春問，蘇州園林精妙處是什么？占海說，不但要看它的山水、花木、怪石，還要看它的小橋流水、曲徑與長廊、玲瓏剔透的樓臺亭閣。它的每一扇窗和門都是風(fēng)景，青石板和鵝卵石鋪成的小路，曲曲彎彎，沒有盡頭，更是妙不可言。說到這里，他突然眼睛一亮，感慨地說，就像我們音樂里的交響樂，一個樂章接著一個樂章，一個層面接一個層面，曲曲折折沒有窮盡。我說，占海，你算懂音樂了！

當(dāng)我們走到一處叫“聽松讀畫堂”的地方。楊道立問，為什么不叫“聽松品畫堂”？畫可以讀嗎？他答，奧妙正在這里。詩意與文學(xué)藏在畫中，不能只用眼睛看，還要讀，這樣才能細(xì)品出其中三昧。音樂不僅要聽，也是要讀的，音樂的讀，就是從文學(xué)、美術(shù)、詩和其他藝術(shù)的角度去玩味它的內(nèi)在意蘊。

采風(fēng)結(jié)束的那天晚上，當(dāng)?shù)匾魳吠性讵{子樓設(shè)宴款待我們，席間的每一道菜都是精品，色香味俱全，直吃得大家腸胃舒坦，口舌愉快。這時，占海又來了靈感說道，菜固然好，但關(guān)鍵是最后的這個湯，湯不好，會把前面的菜味遮住，湯好了，余味無窮，就好像寫音樂要有一個好的收尾。雖然是笑話，卻讓我明白了為何他的音樂作品總是那般大氣、精致、透徹、含蓄和雋永。他懂得從生活中獲取創(chuàng)作靈感，還長于從各種意味深長的事物中，找到音樂藝術(shù)的玄機、奧妙。所以，他的作品、他的藝術(shù)見地常使人心領(lǐng)神會。他能從東西方音樂藝術(shù)長河中融會貫通，獨樹一幟，找到照亮自己心靈的東西。

二

徐占海的音樂創(chuàng)作是以歌劇為終身研究課題的。他從邁進(jìn)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)開始，直到70年代初留校當(dāng)老師，他邊教學(xué)，邊刻苦鉆研音樂藝術(shù)。為了掌握歌劇寫作技巧，他去上海音樂學(xué)院深造學(xué)習(xí)，一學(xué)就是幾年。為了尋找適合自己的歌劇音樂表現(xiàn)手段，在音樂技巧上，他重點研究過歐洲的古典樂派、浪漫樂派和現(xiàn)代派的創(chuàng)作技法，研讀巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、門德爾松、舒曼、瓦格納、施特勞斯、勃拉姆斯到馬勒等大師的代表性作品，分析他們的創(chuàng)作風(fēng)格、結(jié)構(gòu)特點、藝術(shù)特色；為了弄清楚歌劇的基本規(guī)律，他聆賞了凡是能夠搞到手的西洋歌劇音樂磁帶，一盤帶反復(fù)聽上數(shù)十遍。學(xué)習(xí)和研究使他悟出一個道理：歌劇創(chuàng)作要融中西音樂之所長，找出它的結(jié)合點，在審美意境上追求中國氣派。徐占海在吸收大師們創(chuàng)作經(jīng)驗的同時，立足于自己民族土壤，在不懈地音樂實踐中，漸漸形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。他的歌劇音樂在單純中求豐富，唱段在深入嚴(yán)謹(jǐn)中求整體流暢，戲劇結(jié)構(gòu)于變化中求微妙含蓄，旋律在柔和中求典雅優(yōu)美。他的音樂語言看不出屬于哪門哪派，卻鮮明地標(biāo)示出徐占海的個人風(fēng)格。

如果說，20世紀(jì)90年代，徐占海創(chuàng)作的中國第一部無道白歌劇《歸去來》在當(dāng)代歌劇史上留下濃重一筆的話，那么，《蒼原》（與他人合作）則是他大手筆的生命之作。這部數(shù)易其稿，歷經(jīng)多年打磨，給人帶來震撼心靈的藝術(shù)體驗的作品，榮獲文化部最高成就獎——文華音樂創(chuàng)作獎，被專家學(xué)者譽為中國歌劇史上新的里程碑。作曲家獨具匠心地把歌劇音樂中的詠嘆調(diào)和宣敘調(diào)融合為一體，以蒙古族音樂為基調(diào)，再根據(jù)劇情和人物性格的發(fā)展融入新疆民歌、俄羅斯小調(diào)，以及佛教音樂等多種素材；整部歌劇音樂如同一部大型交響作品，可清晰劃分為四個樂章（部分），每個部分獨立成章，前一部為后一部留下伏筆，前后呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣；由詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)、重唱、對唱、合唱輪番上場，作品整體呈現(xiàn)出五彩斑斕的色彩。作曲家把不同的人物色彩，不同的場景，鋪設(shè)成一條長長的音樂畫卷，其中許多優(yōu)美唱段恰到好處地展示了聲樂的技巧。尤其值得稱道的是，作曲家在歌劇《蒼原》中合唱的運用，大場面的合唱從頭至尾都貫穿始終，對情緒的烘托、劇情的發(fā)展起到了重要的推動作用。第一場“喇嘛與牧民的合唱”，在喇嘛經(jīng)文唱段與圣詠式的牧民祈求中，喇嘛的搖鈴聲給人以獨特的想象；第二場“艱難行進(jìn)在沙漠”，運用了四重唱與合唱結(jié)合的形式，作曲家將296小節(jié)的音樂寫得相當(dāng)精彩，顯示出非凡的技術(shù)功力；第三場“月光是這樣清亮”是一首大型回旋曲，由二重唱開始轉(zhuǎn)入三重唱、四重唱，與合唱交織輝映在一起，展現(xiàn)出立體化的音樂思維；第四場“爭執(zhí)合唱”的音樂獨辟蹊徑，多線條、多聲部的和聲進(jìn)行，加之獨到的有序結(jié)構(gòu)，傳神地描述了劇中的多次戰(zhàn)爭場面，將戲劇效果烘托得十分精彩。作曲家通過富于浪漫色彩的交響性語匯，巧妙地把歌劇音樂的布局，用色彩的邏輯、情感張力的邏輯設(shè)計得活靈活現(xiàn)、神態(tài)畢肖，獨具風(fēng)范。對于這部作品，很多業(yè)界專家都給予了高度評價：

歌劇《蒼原》對中國歌劇的發(fā)展有探索意義。——田鈞利

歌劇《蒼原》在各個方面的綜合成功，就好似一塊塊五彩斑斕的巨石，最后構(gòu)起的一座歌劇崇山。——劉詩嶸

歌劇《蒼原》是中國最好的一部歌劇，具有崇高壯美的品格，創(chuàng)造了當(dāng)代最高水平的演出，它向全世界展現(xiàn)了中國歌劇藝術(shù)獨特而完美的藝術(shù)魅力。它的出現(xiàn)，使整個歌劇事業(yè)在更高水平的競爭中前進(jìn)，它點燃了中國歌劇振興圣火?！f明

歌劇《蒼原》在20世紀(jì)90年代的歌劇中，無疑是最高的。它的高明之處就在于，劇本、音樂、舞美、導(dǎo)演等各個參與歌劇營造的各個藝術(shù)部門，在揭示本劇史詩氣概和悲壯情懷的過程中，高層次地達(dá)到了協(xié)調(diào)動作，均衡發(fā)展的藝術(shù)境界，沒有明顯的弱項。——居其宏

舞劇《星?！?黃河》是一部充滿激情靈動的作品，音樂上大體由三類元素構(gòu)成：其一是不同地域的音樂，梆子、民歌、說唱及不同的音樂風(fēng)格樣式；其二是星海的音樂；其三是徐占海自己的創(chuàng)作。整部音樂像是用多條彩帶編織成的一個復(fù)雜的藝術(shù)品，一條主要旋律鋪陳的同時，兩個或多個聲部圍繞其繁衍、生成，相互交錯， 將音樂所有細(xì)節(jié)置于準(zhǔn)確的位置，展現(xiàn)了作曲家高超的整體把控能力，以及對情感分布的細(xì)膩體驗。透過這部作品，我們領(lǐng)悟到了作曲家心中的《星海·黃河》，既有星海，也有占?！?/p>

筆者總的感覺是，歌劇《蒼原》是一部思想上頗具深度，氣勢恢弘又賞心悅目，代表當(dāng)代中國最高水平的歌劇。它動人的力量，超越了歌劇的本身，指向了一種精神的高度；它鮮活的音樂語言，既有質(zhì)感，又有形象，給人一種沉甸甸的東西。有人講，徐占海是在歌劇界里放了一顆精神原子彈，他給我們帶來了某種音樂的戰(zhàn)略信息。我覺得有以下幾方面值得注意：

其一，他在歌劇里用自己獨特的音樂語言，向我們傳遞了這樣一個信息：中國的歌劇已進(jìn)入到一個新的高層次的階段。他的音樂使我們感受到了生命的律動、時代的律動，你站在他的作品旁邊會覺得嚇一跳，讓人領(lǐng)略到什么是大手筆。

其二，徐占海的創(chuàng)作之所以能達(dá)到高境界，是因為他有大的雄心、大的志向，他的閱歷、實踐，成就了他的大作品。

其三，中國的歌劇正經(jīng)歷一個大涅槃、大復(fù)興。如何站在音樂的前沿，找到當(dāng)代音樂建構(gòu)的清晰點？如何從精神到形式，或者從形式進(jìn)一步上升到精神？徐占海在這方面作了有益探尋。

三

徐占海不僅是作曲家，還是一位有廣博學(xué)識的學(xué)者。他有著中國傳統(tǒng)知識分子精神，在他的身上，我們看到中國文人具有的正直、豪爽、友善、率真、開朗、坦誠、簡樸可貴的品性，從他的品性學(xué)養(yǎng)中，我們可以得到無窮的啟示和教益。

作為研究生導(dǎo)師、教授，徐占海告誡他的學(xué)生，要沉下心來做學(xué)問，要沉下心來做人。他說，做學(xué)問是件很辛苦的事，需要長期地坐冷板凳，任何學(xué)問不可能一下子就會有滿意的結(jié)果，他給學(xué)生開出長長的必讀書目，古今中外，其跨度之廣，內(nèi)容之豐富，一看便知。他說，以我個人經(jīng)驗：一是憑興趣，二是根據(jù)現(xiàn)實的需要，概括地說就是“四個一點”：閱讀范圍雜一點，讀書起點高一點，鉆研程度深一點，動筆運用勤一點。他給學(xué)生們授課是問答式的，在他家不大的堆滿書籍的書房兼臥室里，師生間的對話自由而有情趣。他的授課沒有居高臨下的說教，而是娓娓如敘家常，學(xué)生可以暢所欲言， 自由發(fā)揮自己的觀點，原本一些復(fù)雜深奧的音樂命題，經(jīng)他深入淺出地表述，逐漸生動起來。

學(xué)生問， 什么叫音樂思想？他答，就是一種觀念，是對一種客觀事物的理性認(rèn)識。思想的范圍很寬泛，既包括社會思想，也包括哲學(xué)、邏輯、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、美學(xué)、教育、政治等。一般說來，藝術(shù)家與思想家的思想方式不同，藝術(shù)家重感覺，思想家重抽象；藝術(shù)家重個別事物，而思想家則重普遍規(guī)律。因此，一個人要想在理論思維與藝術(shù)創(chuàng)作兩個方面都處在時代潮頭，是件十分艱難的事。然而，文化旗手魯迅做到了，他把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、深刻的思辨與生動逼真的形象融合在一起，將思和詩、文學(xué)和哲學(xué)融合在一起，以思想和藝術(shù)的睿智寫出了偉大的作品。音樂家冼星海、阿炳做到了，他們的作品立足于現(xiàn)實，音樂以非凡的穿透力，超越了時空，具有了永恒性，作品成為了生命的一部分，又成了生命的延續(xù)。

學(xué)生問，中國音樂如何與西方音樂接軌？徐占海生動地答，接軌就是把自己的軌道和別人的軌道接上，用國際的語言和手段呈現(xiàn)自己。作曲家譚盾就懂得在國際的軌道上尋找自己的火車。譚盾用現(xiàn)代的眼睛，為自己故鄉(xiāng)湖南湘西古老的巫文化賦予新的內(nèi)涵。譚盾創(chuàng)作出組曲《地圖》，介紹中國古代楚文化的根源。當(dāng)然，不是每種實驗都會成功，也不是每一個尋找都會有答案，傳統(tǒng)從來不是死的，看你有沒有新鮮的眼睛。國際化不是將自己的傳統(tǒng)拋棄，要找到東方與西方、新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)那個微妙的銜接點。找到這個點，才能在全球的音樂大潮中，立于不敗之地。

徐占海告誡學(xué)生，人的一生是不斷學(xué)習(xí)的一生，學(xué)習(xí)不是簡單的勞動，不能在前人的腳印中爬行。他說，寫過川劇《潘金蓮》的魏明倫只上過小學(xué)三年級，但他是中國一流的劇作家。魏明倫博覽群書，創(chuàng)作上從不蹈襲前人，也不重復(fù)自己。他的詩詞雜賦展現(xiàn)出大家的風(fēng)采。只有高中文化的作家二月河，他寫的帝王小說如《康熙大帝》《雍正王朝》等，在中國廣大讀者中不脛而走，連史學(xué)家都對他的學(xué)識表示敬佩。因為，二月河在40歲以前就研讀了諸子百家和《二十四史》，是一位有真知灼見的學(xué)者。所以，我們做學(xué)問要踩出一條自己的新路。

20世紀(jì)70年代以來，徐占海在自己辛勤的音樂園地上，不知疲倦地教書育人，用汗水和心血培育了滿園桃李。大江南北、祖國各地，他教出的學(xué)生大都擔(dān)負(fù)起了重任，有活躍在音樂創(chuàng)作前沿的作曲家姚明、李黎夫、王猛、李戈等，有從事音樂教育的學(xué)者王進(jìn)、王虎、劉輝……他們都是出類拔萃的音樂精英。

在此，我要特別提到：半個多世紀(jì)以來，徐占海在歌劇領(lǐng)域，一寸寸壘高自己的藝術(shù)殿堂，用心靈擁抱時代，在樂壇眾多門派、風(fēng)格的激烈競爭中，堅持不懈地吸取中外音樂遺產(chǎn)，鉆研創(chuàng)作方法、領(lǐng)悟音樂規(guī)律，力求在自己的作品中說出獨特的音樂語言，創(chuàng)立屬于自己的音樂風(fēng)格。因為，任何作曲家都要根據(jù)自己的作品定位，凡是達(dá)到一定高度的音樂大師，都必須具有四大要素，即獨創(chuàng)性的音樂風(fēng)格，高難度音樂技巧，具有極高層次的審美取向及不懈的探索精神。徐占海具備了以上四大要素，這也是他近年來名氣很大、事業(yè)如日中天的根本所在， 同時，也確立他在當(dāng)代中國樂壇應(yīng)有的位置。

有理由相信，徐占海那些曾經(jīng)給人們的情感和心靈帶來強烈震撼的音樂作品，不會因為歲月的流逝而顯得黯淡，他的歌劇《蒼原》將永久地熠熠發(fā)光。

謹(jǐn)以此文懷念摯友徐占海！

曉丹 編審，《音樂生活》雜志原主編

（責(zé)任編輯 張萌）