【摘要】《賽姆勒先生的行星》是美國作家索爾·貝婁的主要代表作。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評視角出發(fā),深入剖析賽姆勒角色由“暴力受害者”逐步演變?yōu)椤笆┍┱摺?,并最終轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺幢┝φ摺钡倪^程。通過分析賽姆勒所處倫理環(huán)境的構(gòu)設(shè)、其倫理身份的演變以及其倫理選擇的動因,深入挖掘該作品所蘊(yùn)含的倫理意蘊(yùn)與價值導(dǎo)向。本文認(rèn)為,賽姆勒在歷史和現(xiàn)實倫理環(huán)境的影響下,其信仰和道德感呈現(xiàn)缺失的態(tài)勢,從而致使他分辨善惡的倫理意識逐漸消失殆盡,因而陷入了倫理困境和倫理選擇混亂的泥濘中。最終在引路人格魯納的指引下,賽姆勒的道德倫理意識得到覺醒和回歸,從而實現(xiàn)了反暴力倫理身份的建構(gòu)。
【關(guān)鍵詞】《賽姆勒先生的行星》;倫理環(huán)境;倫理身份;倫理選擇
【中圖分類號】I712" " " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264(2025)12-0017-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.12.005
索爾·貝婁在1976年憑借其“對當(dāng)代文化深入的人性剖析與理解”榮獲諾貝爾文學(xué)獎,其杰出的文學(xué)成就備受全球矚目。在創(chuàng)作生涯的中后期,索爾·貝婁的幾部小說著力批判了物質(zhì)主義的盛行,并深入剖析了消費(fèi)主義主導(dǎo)的后工業(yè)社會中人們所面臨的精神困境。他生動地描繪了個體在物欲橫流的環(huán)境下如何迷失生活的方向,以及這種迷失所反映出的文化貧瘠現(xiàn)象,即后工業(yè)時代的精神荒原與文化沙漠。《賽姆勒先生的行星》作為他創(chuàng)作生涯中期的鼎力之作,深刻蘊(yùn)含了他對道德與倫理議題的哲思。采用文學(xué)倫理學(xué)批評視角分析該小說,將有助于我們明晰作品中決定人物命運(yùn)的關(guān)鍵要素,客觀地評判人物道德抉擇的歷程及后果,汲取作品所蘊(yùn)含的道德啟示與教誨。
一、暴力受害者的倫理環(huán)境書寫
文學(xué)倫理批評著重探討文學(xué)作品中的倫理語境,主張批評實踐應(yīng)回溯至具體的歷史倫理情境之中。從當(dāng)時的倫理視角出發(fā),對文學(xué)作品進(jìn)行解讀與闡釋,從而探究倫理環(huán)境產(chǎn)生的客觀倫理根源及其合理性,剖析作品中引發(fā)社會變遷及決定人物命運(yùn)的倫理要素,并依據(jù)倫理觀念對事件、角色及文學(xué)議題進(jìn)行闡釋[1]。因而為了深入理解賽姆勒先生倫理身份建構(gòu)的過程,有必要回溯至其置身的倫理情境之中進(jìn)行剖析。通過分析賽姆勒倫理身份構(gòu)建的倫理環(huán)境,我們得以洞察到,小說選取20世紀(jì)60年代末美國反文化運(yùn)動期間,紐約街頭頻繁發(fā)生的暴亂作為核心場景。此外,小說還巧妙地融合了賽姆勒反復(fù)經(jīng)歷的死亡內(nèi)心景觀,以及不時浮現(xiàn)的大屠殺記憶片段,共同構(gòu)成了一個復(fù)雜多維的敘事空間。
在面臨大規(guī)模屠殺的悲慘境遇中,賽姆勒與其妻子,以及其他無辜受害者,均遭受了嚴(yán)密的監(jiān)視。他們被強(qiáng)迫前往碎石遍布的區(qū)域,挖掘出一個個深邃的坑洞。隨后,這些受害者被迫站立于坑邊,耳畔回響著機(jī)槍掃射的刺耳聲響,身體則隨著槍聲倒入那冰冷的坑穴之中。在那場災(zāi)難中,賽姆勒的妻子不幸死于坑內(nèi),而他則僥幸逃脫,艱難地從堆疊的尸體中掙脫而出。此后,墓地成了他尋求庇護(hù)的隱秘之所。置身于墓地的幽深環(huán)境,他陷入了漫長的等待。四周彌漫的死亡氣息,以及那些靜默矗立的棺材,使黑暗、孤寂與哀傷的情緒持續(xù)籠罩著他的心頭。這種氛圍讓賽姆勒陷入了一種在希望與絕望之間徘徊不定的體驗。盡管他逃脫了災(zāi)難的侵襲,但內(nèi)心卻已陷入絕望的深淵,萬念俱滅,成為了一個心靈上被死亡陰影深刻烙印的暴力受害者,理性與意志均遭剝奪。賽姆勒在戰(zhàn)爭中僥幸逃脫,成為一名幸存者,他原本以為不會再遭遇大屠殺時期的摧殘和迫害,然而事與愿違。戰(zhàn)后的賽姆勒神經(jīng)系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p傷,有時極強(qiáng)的頭痛感讓他病臥床上,悲痛到不能動彈的程度。一周中超過一半的時間只能待在黑屋里,全身血行不暢,痛不欲生,甚至無法說話。雖然賽姆勒是幸存者,但戰(zhàn)后精神和肉體上的病痛折磨讓他成為一個失去正常生活能力的創(chuàng)傷者。在倫理身份的雙重挑戰(zhàn)下,即作為幸存者與創(chuàng)傷承受者的復(fù)雜交織,賽姆勒遭遇了精神的萎靡與意志的消沉。賽姆勒在充實與空虛的交織、人性與非人性的掙扎、意義與虛無的碰撞中徘徊[2]。面對內(nèi)心深切向往的終點(diǎn),他擔(dān)憂沒有地方愿意接納他。賽姆勒從幸存者這一倫理身份中汲取到了重生的曙光,但當(dāng)時倫理環(huán)境所賦予的創(chuàng)傷者身份卻將這抹希望徹底熄滅。
賽姆勒在遭受大屠殺的創(chuàng)傷經(jīng)歷后,他渴望重返生活的常態(tài)軌跡,卻未能采取積極理性的應(yīng)對策略,轉(zhuǎn)而選擇了逃避與消沉的應(yīng)對之路。賽姆勒所具有的創(chuàng)傷者倫理身份使得他在潛意識里傾向與現(xiàn)實空間環(huán)境的脫離,做出非理性的選擇,追求超越現(xiàn)實空間的存在形式。賽姆勒的居所風(fēng)格呈現(xiàn)出與現(xiàn)實環(huán)境顯著脫節(jié)的特征,透露出一種離奇而孤寂的疏離氛圍?!捌涫覂?nèi)所采用的巴洛克風(fēng)格,既顯得沉重又如同精致瓷器般脆弱,使他感到自己仿佛被禁錮于一個密閉的瓷質(zhì)櫥柜之中。”[3]這一櫥柜的外觀與棺材有著驚人的相似之處,使得賽姆勒的住處宛如一口陳舊的棺材,將歷經(jīng)暴力沖擊后變得極度脆弱的他緊緊包裹,與外面的世界徹底隔絕。即便歲月流轉(zhuǎn),賽姆勒仍會感受到一種強(qiáng)烈的沖動,想要與外界切斷接觸和往來。在他的腦海中,那些創(chuàng)傷性的經(jīng)歷會不時地、無意識地重現(xiàn),揮之不去。曾經(jīng)的額蹙心痛依舊縈繞在賽姆勒心中,揮之不去。賽姆勒仿若飄零的落葉,孤寂而缺乏依托,內(nèi)心深處安全感嚴(yán)重匱乏。為填補(bǔ)這份空缺,他選擇了與世隔絕的生活方式,由此滋生了非理性的意識形態(tài)。陰霾、孤寂與憂愁持續(xù)籠罩在賽姆勒的心扉,使他陷入了一種在希望與失望間徘徊不定的死亡感知之中,因而,淪為一個心靈深處鐫刻著死亡痕跡的暴力受創(chuàng)者,理性與意志力均已喪失殆盡[3]。
二、錯位的倫理身份
在文學(xué)作品中出現(xiàn)的倫理問題通常都與人物的倫理身份有著千絲萬縷的聯(lián)系。倫理身份存在著不同的歸類,如依據(jù)血緣關(guān)系、倫理關(guān)系、道德規(guī)范、集體和社會關(guān)系等來劃分區(qū)別多種倫理身份[4]。在小說中賽姆勒被賦予了多重倫理身份, 他既是有宗教信仰的猶太人,也是有道德感的知識分子,他既是戰(zhàn)爭幸存者也是暴力受害者。在賽姆勒的倫理身份構(gòu)建歷程中,他作為一種斯芬克斯因子的存在,由于他的人性因子無法約束獸性因子,從而導(dǎo)致倫理身份錯位的產(chǎn)生,這種錯綜復(fù)雜的局面引發(fā)了賽姆勒倫理身份認(rèn)同的危機(jī),從而使其陷入了倫理困境和倫理選擇混亂的泥濘中。在倫理身份出現(xiàn)錯位的背景下,賽姆勒將自身曾承受的暴力及種族主義苦難,轉(zhuǎn)而強(qiáng)行施加于他人,淪為了暴力的實施者。
在戰(zhàn)爭期間,賽姆勒沒有信仰,“在漫長的歲月里,他的內(nèi)心世界中,唯獨(dú)自我充當(dāng)著審判的角色,再無其他評判者涉足其間”[5]。戰(zhàn)爭后的創(chuàng)傷給賽姆勒的心靈帶來了巨大的沖擊,賽姆勒對自己的信仰感到失望。信仰的缺失讓賽姆勒失去了道德規(guī)范的指引和靈魂的指路航標(biāo),從而在漫無盡頭的茫然和彷徨中追尋無意義的人生,引發(fā)了賽姆勒倫理身份認(rèn)同的危機(jī),陷入錯位的倫理身份所帶來的倫理混亂之中。妻子被射殺后,賽姆勒從尸體重壓下爬出來躲過大屠殺的迫害,成為一名游擊隊員,襲擊掉隊的德國士兵。在饑餓與寒冷交相逼迫中遇到一個想要交槍求生的士兵。那名軍士懇求賽姆勒不要射殺他,透露出自己身為家庭支柱,需要照料妻兒。但當(dāng)時的賽姆勒心中復(fù)仇之念占據(jù)主導(dǎo),他對德國納粹屠殺行徑的深仇大恨,已轉(zhuǎn)化為對該名德國軍士個人的強(qiáng)烈憎惡與敵意。因而,他對德國士兵所說的“家”和“妻兒”所表達(dá)的意思已漠不關(guān)心,只覺得“那是人類的語言”[6]。賽姆勒觸發(fā)了人性底部的黑暗,儼然已轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€只有欲望和機(jī)械動作的生物,一邊虎視眈眈地盯著俘虜?shù)氖澄锖鸵挛?,一邊做好?zhǔn)備扣動扳機(jī)射殺士兵?!皬膫惱韺W(xué)價值的維度審視,人類是人性要素與獸性要素交融構(gòu)成的統(tǒng)一體。人性要素內(nèi)含著個體的道德認(rèn)知,而獸性要素則體現(xiàn)了人的生物性本能[7],兩者的不同組合和變化會引起不同的倫理沖突?!庇纱丝梢姡惸防詹⑽催m當(dāng)掌握住斯芬克斯因子的平衡力度,自身的獸性因子控制著人性因子,占據(jù)著主導(dǎo)地位,從而使其遺忘作為知識分子和猶太人倫理身份的道德取向。當(dāng)時的射殺動機(jī)與其說為了獲取食物,不如說是為了“一種殺戮的狂喜”。這種狂喜體現(xiàn)出他獸性般復(fù)仇的快感,賽姆勒因而喪失了辨別善惡的倫理意識,丟失了理性意志,成為一個暴力施加者。倫理準(zhǔn)則與倫理行為的不一致導(dǎo)致了賽姆勒的倫理身份的錯位。而錯位的倫理身份讓賽姆勒在倫理選擇中始終感到困惑和迷惘,無法從倫理混亂中擺脫出來。
三、反暴力者倫理身份建構(gòu)
在斯芬克斯因子的多變影響下,賽姆勒多次面臨倫理失序的困境。然而,在引路人格魯納的指引下,他憑借理性的倫理抉擇,逐步實現(xiàn)了倫理身份的重塑,從原本受獸性因子驅(qū)使的暴力行為者,轉(zhuǎn)變?yōu)閳詻Q抵制暴力的倡導(dǎo)者。賽姆勒之所以能做出合理的倫理決策,根源于他內(nèi)心深處的“道德自覺”,即“個體辨識善惡的能力”[4]。正是倫理意識的復(fù)蘇,使得賽姆勒在倫理失衡之際能覺察到本能行為中的失范,進(jìn)而做出明智的道德抉擇,實現(xiàn)倫理身份的重塑。
在《賽姆勒先生的行星》中,侄子格魯納扮演了道德核心的角色。身處紐約這一腐化墮落、充斥著極端個人主義的環(huán)境洪流中,他竟能維持一種出淤泥而不染、獨(dú)善其身的精神狀態(tài),因而被賽姆勒視為矯正世風(fēng)、引領(lǐng)正道的象征。在格魯納的啟發(fā)與引導(dǎo)下,賽姆勒先生成功重拾了深厚信仰,并且愈發(fā)堅信,擁有高度道德意識的格魯納,已經(jīng)成為照亮并指引他人生道路的重要燈塔。隨著小說故事的逐步展開,賽姆勒屢屢驚異地發(fā)現(xiàn),格魯納的身影以一種不可思議的頻率再次映入他的眼簾,仿佛那張面容正沿著無形的軌跡緩緩旋轉(zhuǎn),恰似一顆遙遠(yuǎn)而恒定的衛(wèi)星。自然意志普遍蘊(yùn)含于人類與動物之中,作為人類固有的生物性要素,它展現(xiàn)出鮮明的動物本能特性及自然本質(zhì)。在獸性因子的控制下,賽姆勒射殺俘虜?shù)臎_動則是自然意志的表現(xiàn)。隨著賽姆勒倫理認(rèn)知的覺醒,在自然意志與理性抉擇的沖突中,他毅然選擇堅守道德原則,以理性約束自然本能,最終實現(xiàn)了對施暴者身份的重塑。賽姆勒不再是失去理性的施暴者,而是帶有使命感去防止戰(zhàn)爭暴力迫害再次發(fā)生的反暴力者。賽姆勒在知曉六日戰(zhàn)爭即將爆發(fā)之際,他深感無法坐視不理,內(nèi)心涌動著一股強(qiáng)烈的責(zé)任感,驅(qū)使他必須采取行動來抗議這場即將到來的暴力沖突。賽姆勒在古稀之年,盡管身體帶病且有殘疾,仍毅然決然地選擇再次投身戰(zhàn)場,置身于槍林彈雨之中。這一舉動源自他在大屠殺中所承受的深重創(chuàng)傷,使得他與暴力緊密相連,難以割舍。因此,無論是參與、見證暴力,還是抵抗、制止暴力,都已化作他生命中不可推卸的責(zé)任與使命。賽姆勒與西方記者來到加沙地區(qū),為了避免受到傷害,他們躲在離戰(zhàn)爭現(xiàn)場有段距離的山谷下,遠(yuǎn)處是炸彈的轟鳴聲和坦克掀起的灰塵。然而,匪夷所思的是,一群原是專門偷拍知名人士的記者竟然帶來了三名穿著時尚新潮的女郎。她們不知道自己身處何處,也沒弄清楚事情的原委??吹绞w遍布荒野,她們開始害怕、抽泣,臉上的妝容已經(jīng)模糊不清了,場面一片狼藉。賽姆勒關(guān)于六日戰(zhàn)爭記憶閃回的講述中,并沒有談及實際的作戰(zhàn)情況有多么的慘烈,而是刻意通過描述無知時髦女士無意闖入戰(zhàn)爭現(xiàn)場來凸顯一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感。這些女士時尚的穿著以及濃妝艷抹的裝扮與死傷眾多的場景放置在一起,給戰(zhàn)爭抹上一層濃厚的荒誕感和無意義,從而凸顯了賽姆勒反暴力迫害倫理意識的覺醒。
在小說的結(jié)尾,在賽姆勒的視野中,弗菲爾與黑人小偷因照相機(jī)展開了激烈的爭奪,此時,黑人小偷鮮血染遍了他的面頰。他隨即高聲疾呼:“請快來協(xié)助,將他們分開!”[2]然而,圍觀這一斗毆事件的群眾并未采取任何干涉行動。賽姆勒試圖制止這場打斗,但那些目睹流血暴力場景的人們卻顯得無動于衷。他們雖身處現(xiàn)場,卻又仿佛置身事外。賽姆勒以一種英勇無畏的姿態(tài),毅然決然地介入以阻止暴力沖突的蔓延,這一壯舉與周遭旁觀者冷漠旁觀的態(tài)度構(gòu)成了強(qiáng)烈對比。賽姆勒的倫理觀念復(fù)蘇,促使他在個人自由意志與道德理性抉擇的交鋒中,毅然選擇了后者,摒棄了身份上的優(yōu)越感,從而逐步塑造并確立了自身反對暴力的倫理立場與身份認(rèn)同。
四、結(jié)語
無可否認(rèn)的是,抽象的倫理價值體系難以觸及人心深處,實現(xiàn)無形中的滋養(yǎng)。只有當(dāng)其融入文學(xué)的形象思維之中,獲得具體的生命載體,方能展現(xiàn)出鮮活的活力。索爾·貝婁在其著作《賽姆勒先生的行星》中,巧妙地圍繞主人公賽姆勒反暴力的倫理身份構(gòu)建,鋪設(shè)了一條貫穿全書的道德倫理主線。他通過細(xì)膩地刻畫賽姆勒在人性因子與獸性因子沖突中經(jīng)歷的倫理身份錯位、倫理混亂以及倫理抉擇的曲折歷程,為讀者提供了深刻的倫理思考與道德啟示。這一創(chuàng)作不僅達(dá)成了文學(xué)的核心目標(biāo),即為人類提供了一個從倫理維度洞察社會與生活的道德樣本,而且也為人類的物質(zhì)與精神層面提供了明確的道德導(dǎo)向,更為個體的自我提升之路積累了寶貴的道德經(jīng)驗。
參考文獻(xiàn):
[1]吳琳.論《流沙》中海爾嘉·克蘭的身份迷失與倫理選擇[J].外國文學(xué)研究,2016,38(06):63.
[2]席楠.索爾·貝婁小說政治思想研究[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2020:99,108.
[3]席楠.索爾·貝婁《賽姆勒先生的行星》小說內(nèi)外的政治圖景與反暴力主旨[J].國外文學(xué),2019,(01):125.
[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:39,263-264.
[5]張軍.索爾·貝婁成長小說中的引路人研究[M].上海:上海外語教育出版社,2013:62.
[6]武躍速.后現(xiàn)代語境中的思想者:索爾·貝婁研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2018:134.
[7]王躍洪.余宗茹.《專使》中的倫理選擇與倫理結(jié)的生成和解構(gòu)[J].外國文學(xué)研究,2017,39(06):116.
基金項目:安徽信息工程學(xué)院青年科研基金項目(項目編號:23QNJJSK007)。