每年暑假，因?yàn)橐獛Ш⒆映鋈?，都?huì)有一段短暫的休假。8月2日離開(kāi)鄭州時(shí)，除了常規(guī)的行李，照例書是必須帶的。這次外出，隨身只帶了李洱的《應(yīng)物兄》（上下冊(cè)）、諾瓦利斯的《夜頌》、博爾赫斯的《深沉的玫瑰》和李綱的《洛陽(yáng)危機(jī)：孝文帝密使》。

讀書，我喜歡幾本交叉來(lái)看，有趣且不累?！稇?yīng)物兄》，此次是我第二次閱讀，最后一頁(yè)讀完時(shí)，是8月12日深夜12點(diǎn)49分。我特意看了一下時(shí)間。明顯是想記住這個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)。從8月3日吃過(guò)早飯后讀《應(yīng)物兄》始，我坐著讀，站著讀，躺著讀，趴著讀，“每有所得，必亢奮不已”?！稇?yīng)物兄》第845頁(yè)，有一句是主人公應(yīng)物兄談及他上學(xué)時(shí)讀的雖然是古典文學(xué)專業(yè)，但他更大的興趣是閱讀西方哲學(xué)和美學(xué)著作，便用“每有所得，必亢奮不已”來(lái)形容。如今，我用在此處形容讀《應(yīng)物兄》的感受，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。第一次看《應(yīng)物兄》時(shí)，是2019年8月它剛獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候。那時(shí)，讀得那么匆忙，仿佛是為了追趕某種流行。那時(shí)，身邊人士談及近讀書籍，必談《應(yīng)物兄》，仿佛不讀此書，你就與社會(huì)脫節(jié)了，就OUT了。有媒體報(bào)道為證：《應(yīng)物兄》甫一問(wèn)世，即登頂各大文學(xué)排行榜單之首。“現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)”“長(zhǎng)存于書架的小說(shuō)”“挪動(dòng)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)地圖的坐標(biāo)”等贊譽(yù)鋪天蓋地而來(lái)。今年7月，《應(yīng)物兄》已再次由人民出版社出版。

我碩士研究生讀的專業(yè)是邏輯學(xué)，是哲學(xué)大系的一個(gè)分支。當(dāng)時(shí)除了邏輯學(xué)，我們還有兩門重點(diǎn)課程是中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)。后來(lái)，考博士選的專業(yè)也是中國(guó)哲學(xué)。再后來(lái)，參加工作，到報(bào)社做記者、編輯，除了一些方法論的應(yīng)用外，很少用到具體的哲學(xué)知識(shí)。漸漸的，這些知識(shí)都沉睡于大腦深處，我從沒(méi)有想到過(guò)它們還能如此鮮活地生長(zhǎng)在腦海中。直至看到《應(yīng)物兄》，那些過(guò)往的校園記憶如夏日青草一樣，在我心中蓬勃生長(zhǎng)。《應(yīng)物兄》中隨處可見(jiàn)的古典文學(xué)和中西哲學(xué)相關(guān)知識(shí)，有極為生動(dòng)的描寫，注釋翔實(shí)，在已面世小說(shuō)中罕有倫比。于我而言，《應(yīng)物兄》中最迷人的地方就在于在那種看似生硬的知識(shí)分子學(xué)術(shù)語(yǔ)言中，以冷幽默的態(tài)度表達(dá)他們的審美感受。當(dāng)然，也有一些小說(shuō)的語(yǔ)言常常以冷幽默的方式來(lái)傳達(dá)出某種情趣，但視野顯得狹窄，多少總帶有人為的意境，讓人讀起來(lái)總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！稇?yīng)物兄》則不同，李洱筆下的知識(shí)分子式的冷幽默，是活潑天然的，是他們的本來(lái)面目。我大膽猜想這是因?yàn)槔疃话涯切┲R(shí)分子單純看成是小說(shuō)中的人物，而是他的朋友，他與他們是一同存在的，結(jié)為一體的。

程濟(jì)世是《應(yīng)物兄》中的核心靈魂人物，華籍海外學(xué)者，全世界儒學(xué)研究界的泰斗，小說(shuō)也是圍著濟(jì)州大學(xué)欲引進(jìn)他而建“太和研究院”這一主線而展開(kāi)。在形容程濟(jì)世的學(xué)術(shù)成就時(shí)，李洱寫道：“程先生的榮譽(yù)博士帽已經(jīng)泛濫成災(zāi)了，衣帽柜的雕花木門一旦打開(kāi)，它們就像瀑布似的飛流直下。”在形容太和投資商黃興要吃羊雜碎而其私人醫(yī)生以對(duì)身體不好為由，不讓吃的時(shí)候，李洱這樣描述：“醫(yī)生把黃興先生送回家，自己偷偷跑來(lái)了，吃了兩碗?！闭劶皩W(xué)者之間的思想不和而歧見(jiàn)叢生時(shí)，李洱說(shuō)：“他們互相漠視，他們所操持的現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)無(wú)法掩飾古老的敵意?！备腥さ氖牵瑢扅S興與其心愛(ài)寵物一匹白馬即將分離時(shí)，為白馬賦詩(shī)一首，順便獻(xiàn)給太和：“大海啊，好多水。白馬啊，四條腿。太和啊，最尊貴?！比绻阕x到這里還在忍著不笑，那么當(dāng)你讀到李洱寫一個(gè)書記“節(jié)儉得要命，過(guò)于精打細(xì)算，剪下腳指甲也要埋在花盆里漚肥”，寫詩(shī)人華清，“張飛的臉，黛玉的心”時(shí)，你真的會(huì)和我一樣覺(jué)得，這世上所有的贊美都配不上這精妙絕倫的語(yǔ)言。再借用《應(yīng)物兄》中的一句話來(lái)說(shuō)，就是“用語(yǔ)言對(duì)他們表示贊美，你甚至?xí)X(jué)得語(yǔ)言本身有一種失重感”。

《應(yīng)物兄》內(nèi)含哲學(xué)、儒學(xué)、美學(xué)、詩(shī)學(xué)、神學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等，被業(yè)界稱為“百科全書式”的奇書。這樣一部星空浩瀚的書，李洱寫得樸實(shí)自然，又千姿百態(tài)，他把書中人物刻畫得細(xì)膩真切，沒(méi)有廣博的知識(shí)不行，沒(méi)有豐富的語(yǔ)言修養(yǎng)也不行，樸實(shí)自然后面是一定的功力。在《應(yīng)物兄》1037頁(yè)極強(qiáng)極美的故事情節(jié)又出其不意的轉(zhuǎn)承里，我除了想起上學(xué)期間那些遙遠(yuǎn)又被遺忘的過(guò)去，也隨著主人公應(yīng)物兄時(shí)不時(shí)“好像又看到了母親，心中一陣絞痛”而悲從中來(lái)，泫然淚下?！跋氲叫r(shí)候隨母親在地里拾棉花的情景……棉花地頭，野花在靜靜地綻放，就像綻放在夢(mèng)里?！迸c應(yīng)物兄的母親一樣，我的母親也因病去了天國(guó)。在母親離開(kāi)的日子里，任何有關(guān)與母親相似的詞與物，在我心中都能升騰起一團(tuán)火焰。在母親多災(zāi)多難的一生中，凡跟她有來(lái)往的人，她都給予天真的信任，信任他們絕對(duì)善良。

休假的這幾天，我曾在朝陽(yáng)升起之前與夜幕降臨之后，沿著自元至清稱汝寧府而今為汝南的北城門外汝河堤岸跑步，經(jīng)過(guò)東漢名儒許靖、許劭?jī)尚值艿墓示佣埨飼r(shí)，想起應(yīng)物兄們?yōu)楣獯笕鍖W(xué)千方百計(jì)建設(shè)的“太和研究院”，飽經(jīng)風(fēng)霜的汝寧石橋見(jiàn)證千年青史、打濕無(wú)數(shù)綠蓑的清風(fēng)余韻，在鳥(niǎo)語(yǔ)的啁啾聲中，仿佛長(zhǎng)出兩只翅膀，飛得極高，像鷗、鷂等其他大型善飛的陸禽和水禽，享受輕松地在空中翱翔的樂(lè)趣。如果在相遇中涉及的不是一種短暫易變的感覺(jué)，那么在我寫這篇短文時(shí)，汝寧石橋、《應(yīng)物兄》與風(fēng)中鳥(niǎo)語(yǔ)的啁啾一樣，散發(fā)著一種溫馨的、喚醒的光芒，從永恒到永恒。

“我一想你/你就在萬(wàn)物中閃閃發(fā)光”，這是我休假伊始寫的《吸引力》組詩(shī)中的一句。暫別車輪戰(zhàn)式的工作節(jié)奏，一次短暫的休假的意義是什么？于我來(lái)說(shuō)，或許是在一段路程之后，重新認(rèn)識(shí)自己，找到人生的“去路和鑰匙”，如諾瓦利斯所言，沒(méi)有改變靈魂的自我意識(shí)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是不可能的。而這把鑰匙，或許就是如《應(yīng)物兄》一樣能啟迪改變靈魂的書籍。

（責(zé)任編輯：馬倩）