摘要：昌耀的《峨日朵雪峰之側(cè)》是統(tǒng)編版高中語文必修教材中的一篇課文，教師在教學(xué)中對其做了大量的解讀嘗試，但理解仍有不到位之處。昌耀固然有英雄主義、理想主義情結(jié)，但詩作的情感并非單純指向這一點(diǎn)。而且，解讀時由詩人的苦難經(jīng)歷直接躍升到“歌頌生命”這一主題，有簡單化、雞湯化之嫌。這就需要出入文本內(nèi)外，化合審美的、歷史的多重因素做出更有效的解釋，乃至重新體認(rèn)昌耀獨(dú)特的悲劇精神。這樣做有助于培養(yǎng)高中生的思辨能力和審美能力。

關(guān)鍵詞：昌耀《峨日朵雪峰之側(cè)》；驚異；默享；悲劇精神

昌耀早期的短詩《峨日朵雪峰之側(cè)》享有崇高的聲譽(yù)，姜濤評價(jià)它昭示了五六十年代“現(xiàn)代漢語的遒勁覺醒”。統(tǒng)編版高中語文教材幸運(yùn)地選人了這首詩，必修上冊將其放在第一單元“青春的價(jià)值”主題下，要求學(xué)生“感悟人生、思考未來”?！皩W(xué)習(xí)提示”中引導(dǎo)學(xué)生注意體味詩作意象“營造出的凝重而又壯美的氛圍”，“感受其中蘊(yùn)含的謙卑而強(qiáng)勁的生命力量”，這一定位也是大體合理的，看到了詩人經(jīng)驗(yàn)、情感“壯美”“頑強(qiáng)”之外“凝重”“謙卑”的一面。教學(xué)過程中的大量講解、實(shí)踐，也注意到了詩作所關(guān)涉的理想與現(xiàn)實(shí)、崇高與卑微、苦難與幸福等方面的對抗與轉(zhuǎn)化關(guān)系。但嚴(yán)格講，不少中學(xué)語文教師對這首詩的內(nèi)在構(gòu)成、情感邏輯的把握是有偏差的。比如有教師認(rèn)為這首詩是“充滿生命強(qiáng)力的征服者之歌”，說充滿“生命強(qiáng)力”可以，但真的只是表達(dá)了“征服者”豪邁精神嗎？再有人認(rèn)為，“蜘蛛”意象表現(xiàn)了詩人“內(nèi)心十分恬淡，在荒漠野地中理解了生命的意義”，描寫攀登者向上攀登的艱難，僅是為了凸顯“生命之頑強(qiáng)”。這類做法，忽略了文本內(nèi)部的復(fù)雜性，減損了理解的難度，將“登山”過程中孳生的復(fù)雜矛盾做了簡單化的理解，甚至輕易地將苦難轉(zhuǎn)化成了幸福，有雞湯化之嫌。這就需要我們回到作品本身，正視詩歌中呈現(xiàn)出的繁難問題，進(jìn)入詩人寫詩時所處的特定的歷史時代，在審美、歷史、文化多個層面上做出有效解讀，進(jìn)而理解昌耀這樣一類大詩人所獲致的偉大的悲劇精神。

一、強(qiáng)力意象中的哀音

詩作首行“這是我此刻僅能征服的高度了”是一句總括性的判斷，給出的結(jié)論并非積極昂揚(yáng)的，“此刻僅能”兩個修飾詞大大縮減了“征服的高度”帶來的氣勢。昌耀是熟悉“登高”“望遠(yuǎn)”這一類古典詩詞所指涉的豪情逸興的，但這些在“此刻”都不適用了。一種特殊的內(nèi)在規(guī)定性限制了詩人向上攀登的可能，使他發(fā)出一聲低沉的喟嘆，險(xiǎn)峰之上的無限風(fēng)光可望而不可即。詩人深刻地明白這一點(diǎn)，在情緒上充滿了猶疑、不甘，流露出了別樣的哀音。

冒號之后的9行詩（第一節(jié)中），順承而下，是對首行判斷、喟嘆的展開和證明。一個手腳并用艱難攀登的西西弗或埋首苦干的愚公般的偉大形象，突然停頓了下來，暫時抑制了一鼓作氣直達(dá)巔峰的生命沖動，開始“探出前額”向側(cè)面眺望。望見的景象，使他備感震驚、詫異：原本光輝四射，代表著光明和熱力的“太陽”，變成了另一番模樣，像一位老者一樣“彷徨許久”，失卻它的雄強(qiáng)、偉力，終于“決然躍入”一片引力無窮的山海。連綿起伏、閃耀著銀光的雪山群峰，卻有著廣大的、超強(qiáng)的“引力”，向下拉扯著高處的事物，“山海”仿佛變成了“太陽”的墳場。這種頹喪的太陽形象，在六十年代的當(dāng)代詩歌中是很少見的，與后來的先鋒詩人芒克《陽光中的向日葵》中的“太陽”近似，也使人想起曼德爾施塔姆的“黑太陽”。人在高處，目光平視、向下，卻看到了大地上一派潰敗的景象。“石礫不時滑坡”“引動棕色深淵自上而下的一派囂鳴”，高處的事物堅(jiān)持不住了，引動下方持續(xù)不斷的吵嚷、哀號，詩人特別指出“自上而下”，那下方的存在昏暗、無邊，似乎要吞噬所有的“滑落者”。“棕色”不單是西北山地在陽光陰影下呈現(xiàn)的色彩，而且是血?dú)夂拖饨豢椥纬傻囊曈X影象。接下來一句“象軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲”，調(diào)動了聽覺經(jīng)驗(yàn)，按說軍旅的喊殺聲是威武雄壯的，但也“遠(yuǎn)去”了，零散而稀薄，歷史的印記同樣消隱在了充滿超重力的大地深淵中。

到此，哀傷、猶疑的情緒遍布了登高的場域。很顯然“攀登者”已經(jīng)在身心困頓中停滯了下來，很難說他不會像石礫一樣，加入滑落者的隊(duì)伍，畢竟太困難了，只要一個不留神，那種阻遏下落，定住、向上的心力就會松動，就會一落千丈，葬身淵底。但是，詩人扛住了，“指關(guān)節(jié)鉚釘一樣揳入巨石的罅隙。／血滴，從撕裂的千層掌底滲出”，這里充滿了驚人的磅礴力量感，很難想象“攀登者”付出了怎樣的努力，他簡直是在掙扎、搏殺。鞋底血滴滲出的意象，簡直是駭人的，給人以獰厲之感。

昌耀的過人之處，在于他有獲致復(fù)雜性的能力，進(jìn)入詩中成為意象的東西，均擁有了復(fù)雜的意涵：

每一意象的含義內(nèi)部都是矛盾的，二項(xiàng)對立式的。例如“引力無窮的山?！?，既指巍峨起伏的雪山、整個雪域高原，又指受難者生活其中的時代，前者是地理空間意義上的，后者是歷史文化意義上的。對詩人個體而言，“群山”既是他生活的場所，他從那里出發(fā)，像泰坦那樣從大地上汲取力量，也是最終接納、消解他力量的恐怖深淵。一個人究竟能在多大意義上逃離“山?！?，飛升至高處的玉宇瓊樓，是大可懷疑的。而且，不同意象之間，形成了成對的關(guān)聯(lián)。比如，和“小心地探出前額”相對的，是指關(guān)節(jié)揳入巨石罅隙的浴血攀登，一下一上，一謹(jǐn)慎一奔放。與彷徨許久的太陽一起滑落的還有石礫，以及預(yù)想中可能走向衰敗的那個“我”。如此連類引譬，在不同層面以呼應(yīng)或閃回的方式訴說著共通的情感指向。

進(jìn)而在這個意義上，詩人的自我分化了，或者說產(chǎn)生了不同的主體。（在哲學(xué)領(lǐng)域中，自我和主體不是一回事，在這里為了服務(wù)于教學(xué)需要，不做區(qū)分）這首詩也可以看作詩人在登山的瞬間產(chǎn)生的紛繁復(fù)雜的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的記錄，不同的“我”帶著相應(yīng)的視野、幻象、情感，做出不同的反應(yīng)，眾多的自我相互審視、駁詰。看見彷徨許久而后決然躍入引力無窮的山海的那個“我”，心態(tài)是震驚、惶惑的，又透露著勇毅的決絕。而重新發(fā)動力量，抵抗向下的引力，將指關(guān)節(jié)揳入巨石罅隙的“我”，在剛強(qiáng)痛快中又流露著愈發(fā)沉潛幽婉的悲哀。整個體驗(yàn)到的精神可以說是悲欣交集、哀樂并置的，凡此種種，都消解了單向度的英雄主義、理想主義。

二、歷史的遭遇與“蜘蛛”的出場

要想透徹理解這首詩的內(nèi)涵，僅停留在作品字句、形式層面是不夠的，還須返歸一段特殊的個人歷史，五六十年代的時代環(huán)境也提供了理解這首詩的必要條件。

昌耀十四五歲即參加抗美援朝戰(zhàn)爭，退伍后幾經(jīng)周折，懷著“貢獻(xiàn)全部青春的許諾”的夢想來到了青海，進(jìn)入《青海文藝》編輯部。1957年，青海省文聯(lián)為了開展“反右”運(yùn)動，把性格與眾不同的昌耀打成了“右派”，說他《林中試笛》兩首小詩“留戀舊日的地主生活”，認(rèn)定他為“一般右派分子，混入革命隊(duì)伍的階級異己分子”，做出“送農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社監(jiān)督勞動、以觀后效”的結(jié)論。這給昌耀沉重的打擊，“我以靈魂與肉體的雙重痛苦，感悟了自己的真實(shí)處境與生存的意義。而清白無辜與欲加之罪帶給我的心理沖突終難將息。我感覺到自己從來沒有像那時強(qiáng)烈感受到的與普通勞動者的不同。不，我的處境還要等而下之，一個‘賤民’即便想融入‘普通勞動者’一族過一種平和的世俗生活亦不易得。”此后二十年的詩作，都是他這種心理狀態(tài)的記錄。

1958年5月，昌耀被分派到青海省湟源縣北山崖頭開鑿?fù)练焦こ?，他回憶自己和同犯在山上抬水，沉重的馱桶從上面一端滑下來死死地頂著他的胸部，“像一個絕望的人意識到末日降臨，我?guī)е簧砟嗨⒑顾粩嗵た漳_底松動的土石，趔趄著，送出艱難的每一步。感到再也吃不消，感到肺葉的喘息嗆出了血腥。感到不如死去，而有心即刻栽倒以葬身背后的深淵……”1959年春，他在祁連山腹地牛心山后約三十公里的鉛鋅礦搬運(yùn)礦石不幸受傷，“我倒下了。／石棱穿破了眉骨，／血漿從眼眶里涌出。／昏迷了三天三夜?！边@一慘痛經(jīng)歷在《大山的囚徒》一詩中做了記錄。這樣的生活“是一種痛苦。是一種夢覺。是一種執(zhí)著。是一種更帶自覺的精神”。

由此，昌耀開始退出當(dāng)時集體齊聲歌唱的那種政治抒情詩，開始“品嘗初雪的滋味”《鷹-雪·牧人》，“抬頭嘯然一聲，隨我對我們紅色的生活／作一次驚愕的眺視。”（《群山》）那種常見的時代賦予的英雄主義、理想主義逐漸被“現(xiàn)實(shí)的苦難”浸透?！吧腔钌默F(xiàn)實(shí)”，盡管他們那一代人的觀念、行動都是處在眾類的牽連、協(xié)調(diào)中，但個體每日每時體會到的苦痛是切身的，不可逾越的?！斑@是一個被稱作絕少孕婦的年代。／我們的綠色希望以語言形式盛在餐盤／任人下箸。我們習(xí)慣了精神會餐?！保ā秲茨暌莞濉罚┘Z食極度匱乏，肉體的饑餓被覆蓋在各種說辭、詩意的口號之下，但腸胃空虛灼熱乃至抽搐的感覺是難以忽略的?！爸钡揭股畈排艿揭惶幠吧迓?，／我們倒頭便在廊階沉沉睡去”，黎明醒來“才發(fā)現(xiàn)自己是露宿在一片荒墳”（《兇年逸稿》），這是饑餓瀕死的離奇體驗(yàn)。據(jù)燎原先生考察，1959年春，昌耀在礦場搬運(yùn)礦石的那段日子，每月的口糧配額由最初的45斤，一度縮減到可憐的17斤，還不能足量發(fā)放，以至于他們只能吃草根野菜，掏挖田鼠洞里的糧食果腹。

由此來看，“指關(guān)節(jié)鉚釘一樣揳入巨石的罅隙。／血滴，從撕裂的千層掌鞋底滲出”這樣的刻畫，實(shí)際上是詩人在流放地日復(fù)一日的勞作中常常會遇到極端吃力、疲憊乃至可能導(dǎo)致犧牲的處境的形象反映。如稍有松懈，就有可能失手、掉隊(duì)，永遠(yuǎn)地趕不上隊(duì)伍，甚而將尸身留在荒原上。更重要的是，詩人有著比一般人更沉重的精神負(fù)擔(dān)，“我喜歡望山。望著山的頂巔，／我為說不確切的緣由而長久激動。／而無所措。／有時也落落寡合”（《斷章》），他有著形而上的內(nèi)在拷問，“哪怕只是‘精神上的流放’也會導(dǎo)致事實(shí)上的沉淪、頹廢”，意志上的一閃念，極有可能導(dǎo)致精神上的猝然崩潰，再也站立不起來。因此，他才會在“絕域蒼茫何所有”的境地里發(fā)出“呵，真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍”的呼喚?！靶埴棥薄把┍边@一類事物，既是“雄強(qiáng)有力”存在的代表，又是孤獨(dú)的象征，人在煢煢孑立無所依傍的時候，難免呼喚同類，哪怕是一個并不存在的幻影。

但是，雄鷹、雪豹并沒有來，來的是一只小小的“蜘蛛”。蜘蛛不美，也許它真的拖著又細(xì)又長的絲線，倒掛于銹蝕的絕壁，在獵獵野風(fēng)中晃蕩，與“我”打了個照面。也許，它壓根兒就沒出現(xiàn)，只是“我”意念中一個活物、一個點(diǎn)。詩人強(qiáng)烈地感受到，這才是他的同類。他和蜘蛛一樣，不能翱翔長空，不能獨(dú)步雪域，只能收斂自尊與鋒芒，固守在某個巖礫的罅隙中，睜大眼睛盯視著外界的風(fēng)吹草動，繃緊全身的精肉準(zhǔn)備著克服下一個隨時到來的危機(jī)。只有這樣，他才可能捱過風(fēng)雨的抽打，歲月的考驗(yàn)，不可思議地生存下去，“挺住，即意味著一切”。這一情節(jié)是對流放者絕地掙扎的真實(shí)寫照，這首詩也是處在歷史遭遇中的詩人將上未上、將下未下的尷尬處境的精妙象征。

三、理解昌耀的悲劇精神

從詩作悲欣交集的語調(diào)、血?dú)獗加康囊庵驴梢愿械?，它所承載的強(qiáng)烈的悲劇精神。昌耀一再強(qiáng)調(diào)自己對“悲劇”“不幸”的偏好?！氨瘔训臓奚?，是一種‘美’。幸存者的悲壯之思，也是一種‘美’”。“‘不幸’比之于‘幸?！赡苡兄鵁o可比擬的魅力……所謂不幸則更多體現(xiàn)為變幻莫測的命運(yùn)，精神的劫難史、災(zāi)變史，刻骨錐心而無定?！睆摹胺从摇遍_始，一直到八十年代，昌耀在人與詩兩個層面上，鑄造著他的“悲劇詩學(xué)”。

昌耀將詩理解為生命與審美相互滋養(yǎng)、持存的過程，他是在生命真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)兩個層面上來實(shí)踐“悲劇的詩”的。他直言“我愛生命”，離棄了對生命的欣喜、忍受、凝望，詩便無所依附?！拔宜斫獾淖骷一蛟娙水?dāng)是以生命為文，以血之蒸餾為詩的”。生命是詩的根源、本體，為詩歌提供最初的來源、動力，也為詩提供著最終的歸宿。詩又是對生命的抽象、保存，“藝術(shù)創(chuàng)造的魅力其精義所在莫不是人世生活的詩化的抽象？抽象的基礎(chǔ)愈是豐厚，抽象物的蘊(yùn)積也愈豐厚”。詩人知道自己在受難，他是西風(fēng)中即將摧折的蘆葦，但他要珍惜自己“會思想”的特權(quán)，并借此將生存中的沖蕩、靜穆記錄下來，進(jìn)而以審美為標(biāo)的，規(guī)約人自身到應(yīng)該抵達(dá)的境界。

一方面，悲劇精神表現(xiàn)為對世界荒誕本相的體認(rèn)。中國人在四時代序、人事變換中體會到“悲”的情感，并將之普遍化為一種常態(tài)的人生哲學(xué)。西方人認(rèn)為，悲劇最終源于非人的外物對自我的束縛、摧殘。被縛在高加索巉巖上的普羅米修斯自嘆“我既知道定數(shù)的力量不可抵抗，就得盡可能忍受這注定的命運(yùn)。這些災(zāi)難說起來痛苦，悶在心里也痛苦！，”普羅米修斯清楚地知道自己受罰的結(jié)局不可更改，因?yàn)檫@出自至高無上的宙斯的命令。加繆說，“荒謬的本相”源于一個微不足道的開始，當(dāng)你低頭轉(zhuǎn)過街角或在飯館吃飯時，覺得一切都匪夷所思、不再是你認(rèn)識的了。從這一瞬間開始，傳統(tǒng)、理性、道德、情感，“一切都變得不再確定”，不再有先驗(yàn)的、穩(wěn)固的基礎(chǔ)了。世界本就處在巨大的混亂、不公之中?，F(xiàn)代社會的戰(zhàn)爭、壓制、孤立剝除了人身上所有可倚靠的東西。就像西西弗終日推著巨石上山，巨石如山的重量壓迫著它，粗糙的表皮摩擦著它的肌膚。推著巨石向上移動這件事占據(jù)了他的時間，疲累、痛苦充斥著他生命的每一個間隙。這是無可逃避的，人知道它在受苦，但是沒有逃脫的可能。他只有面對、體會、把玩這種不可抗拒的非人性的終極力量。

《峨日朵雪峰之側(cè)》初寫于1962年8月2日，傳記家燎原說，到這時昌耀被打?yàn)椤坝遗伞币延兴哪甓?，而且?dāng)初法院判定的3年管制勞教期限已滿。1962年上半年，法院又判處“原判不當(dāng)，予以撤銷”，撤銷了他本就莫須有的罪名。然而他沒有等來勞教生涯的結(jié)束，沒有機(jī)會回到原單位。（具體情況請參看燎原《昌耀評傳》第八章“申訴之路”）昌耀從此開始了漫長的申訴之路，原單位青海省文聯(lián)已經(jīng)過很大的人事變動，沒有人能澄清他的問題并接收他，他遭遇了“第二十一條軍規(guī)”般的荒誕困境。時代中一個小小的疏漏，就可能造成個體一生的錯位?！兑棺T》一詩記錄了昌耀一次申訴失敗的感受，為申訴而四處奔走的詩人就像黑夜?jié)撔械挠幕辏^去生活的街區(qū)燈火通明，但不復(fù)有一個認(rèn)識的人，只能在這樣的恍惚中“恢復(fù)幾分現(xiàn)代意識”，只能將心曲唱給“囚禁在時裝櫥窗的木制女郎”去聽。

我們也因此可以理解《峨日朵雪峰之側(cè)》開篇首行“這是我此刻所能征服的高度了”的真意了——“征服”雖然是一個和時代共名的大詞，但是詩人由悲苦的命運(yùn)出發(fā)，對他自己處境的清醒認(rèn)識，使這個詞的意思走向了它的反面。這近于現(xiàn)代主義詩人的取向，現(xiàn)代主義源于滄桑的現(xiàn)代詩人們對現(xiàn)代社會非人性、荒誕本相的體認(rèn)，因此他們越過外在世界的秩序，遁入內(nèi)心世界，將個體對世界的紛繁、頹喪體驗(yàn)，做了窮形盡相的表現(xiàn)。八十年代中期以后，昌耀陡然邁入現(xiàn)代主義的大門，其實(shí)在他的早期就孕育了這一方面的萌芽，在這首詩中就可以找到因由。

另一方面，悲劇精神是對痛苦的沉醉。尼采對悲劇精神有精彩的解說，他認(rèn)為其源于酒神頌，古希臘人在慶祝春天到來舞會上，痛飲美酒以后，沉浸在忘我的狂歡之中，一切都表現(xiàn)為音樂的、舞蹈的。對命運(yùn)、死亡的恐懼情感被驅(qū)散了，一種對大地的更為深厚的情感生發(fā)起來?！八姓嬲谋瘎《际且砸环N形而上的慰藉來釋放我們，即是說：盡管現(xiàn)象千變?nèi)f化，但在事物的根本處，生命是牢不可破、強(qiáng)大而歡樂的”。悲劇精神最動人的地方，即在于它使人正視、乃至享受他必死的天命，并釋放自己的直覺、本能，盡一切可能享受生命本身的痛苦、歡樂，無所畏懼地生活?！八鼘⑹勾蟮厣嫌锌赡苤孬@生命之豐盛……”“肯定生命本身，哪怕是處于最疏異和最艱難的難題中的生命；求生命的意志在其最高類型的歡欣于自己的不可窮盡性——這一點(diǎn)，我稱之為狄奧尼索斯的，我把它理解為通向悲劇詩人之心理學(xué)的橋梁?！边@就可以解釋，為什么那只懸在雪山絕壁上、與我們的詩人貼面同在的“小得可憐的蜘蛛”是“快慰”的。詩人認(rèn)識到了自己孤絕的處境，甚至知道自己永遠(yuǎn)抵達(dá)不了頂峰，再也無緣以勝利者的姿態(tài)俯視自己片刻前還掙扎其中的山河大地，但可以在無畏的堅(jiān)持中，享受生命默默燃燒帶來的光焰。那種光焰照亮了自我靈魂的面目，使那雙內(nèi)在的眼睛神采奕奕。記取自我生死掙扎的意義，體會痛苦帶來的歡欣，化痛苦為新的生存意志，這是悲劇精神教給受難者／勇士的精神辯證法。

這也與加繆對西西弗處境的描繪神氣相通。推著巨石上山的西西弗擁抱荒謬，“藐視神明，仇視死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以盡述的非人折磨：他全身心地投入沒有效果的視野之中，而為了對大地的無限熱愛這是必須付出的代價(jià)?！奔涌娡葡?，經(jīng)過無數(shù)次的上山下山，西西弗終會愛上石頭上的每一道紋理、山路上的每一株草木，山下海面上的閃閃波光，因?yàn)檫@一切都構(gòu)成他自己的世界。所以我們有理由相信，昌耀不但愛雪山上的每一道罅隙、每一次石礫滑落發(fā)出的囂鳴，還愛整座雪山，整個西部的山川大地。

高中語文課標(biāo)強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的“邏輯思維、辯證思維和創(chuàng)造思維”，形成健康、全面的審美素養(yǎng)，我們引入歷史材料、視野來解讀《峨日朵雪峰之側(cè)》，對“與蜘蛛同默”情節(jié)、對詩作隱含的深層情感做出美學(xué)、文化層面的解讀，不僅有助于學(xué)生深徹理解這首詩的內(nèi)涵，而且有助于提升高中生的思辨、審美能力。高中生已經(jīng)過了一定量的文史訓(xùn)練，有能力展開更精微的辯證思考，進(jìn)行更復(fù)雜的審美體驗(yàn)。