臘月的一天，暖陽透過落光了葉子的樹枝照在吊腳樓的木墻上，稀疏的樹影隨著太陽的西去慢慢移動。爺爺身穿棕黑色的盤扣棉衣，戴著一頂洗舊的棉帽子，坐在門前，拿著一本日歷，一邊慢慢地翻看，一邊和奶奶嘮叨家常。在土家方言里，把日歷叫做“黃歷”。

爺爺有在“黃歷”上記事的習慣，每天在日歷上記上幾筆，事無巨細。當年我看他記下的那些事，不以為然，覺得沒什么必要。在他離世后，翻到他留下的幾十本“黃歷”，再看他記下的那些事，不禁潸然淚下?！扒?。雙（奶奶）翻地，儒（爺爺自己）耕田?！薄坝辍Ｎ甯鐏?，商量一起養(yǎng)牛。協(xié)議成。”一頁頁日歷上都是這樣日常的記錄。有一本的某月某天，他寫著：“麗回家，儒甚為愉悅?！边@個“麗”就是我啊！短短一句話，筆跡比平時重，字寫得比平時大，以此作重點強調(diào)。我于是想起，從離家求學(xué)，到工作上班，我一年中回家的次數(shù)屈指可數(shù)，在外的我有著自己的生活，忽視了老人對我的牽掛。他在日歷上，重重地寫下我“回家”，然后，在更多的日子里，繼續(xù)在日歷上寫著他的“瑣事”，將那份牽掛埋在了心底。

爺爺留下的那些“黃歷”，是那個年代的見證，也是爺爺半生的見證。我常常想起爺爺坐在大門前翻看“黃歷”，和奶奶說話的情景，那時的人與事，都寫在了歲月的深處，成為永不磨滅的記憶。