摘要：《哦，香雪》不僅描寫了香雪們充滿朝氣的追求，更揭示了她們?cè)谧非筮^(guò)程中付出的代價(jià)：德性的喪失。香雪們?cè)诤同F(xiàn)代文明的對(duì)比中遭遇尷尬，在對(duì)物質(zhì)欲望的狂熱中喪失德性，在高歌猛進(jìn)的空氣中迷失自我。這是鐵凝十分強(qiáng)調(diào)且又長(zhǎng)期思考的問(wèn)題，也是《哦，香雪》最有價(jià)值之處，應(yīng)當(dāng)引起教學(xué)上的重視。

關(guān)鍵詞：《哦，香雪》；現(xiàn)代性；代價(jià)；德性

1982年，鐵凝的《哦，香雪》在《青年文學(xué)》發(fā)表，得到孫犁的獎(jiǎng)掖：“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)。她是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所流經(jīng)的地方，也都是純凈的境界?！盵1]小說(shuō)中撲面而來(lái)的臺(tái)兒溝的山村氣息、香雪們的質(zhì)樸性情以及作者大量注入的抒情文字，的確容易讓人不自覺(jué)地受到“純凈的詩(shī)”的蠱惑。統(tǒng)編教材把《哦，香雪》編入青春主題單元后，香雪們對(duì)未來(lái)的憧憬更是被披上了青春的色彩和夢(mèng)幻的嫁衣，純潔而無(wú)瑕，勵(lì)志而上進(jìn)。

然而，鐵凝似乎并不滿足于此。她“希望讀者從這個(gè)平凡的故事里，不僅看到古老山村姑娘質(zhì)樸、純真的美好心靈，還能看到她們對(duì)新生活強(qiáng)烈、真摯的向往和追求，以及為了這種追求，不顧一切所付出的代價(jià)”[2]。“追求的代價(jià)”原是鐵凝重視的內(nèi)容，體現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代性的反思，具體來(lái)說(shuō)就是她同時(shí)關(guān)注到現(xiàn)代文明浪潮裹挾下的香雪們的前進(jìn)與失落。但這一要素卻被人們忽視了，人們只把《哦，香雪》當(dāng)成一首“純凈的詩(shī)”或一個(gè)“現(xiàn)代的童話”。這種殘缺的解讀排除了鐵凝對(duì)時(shí)代陣痛的深刻洞見(jiàn)，遮蔽了《哦，香雪》中最有價(jià)值的部分。

一、對(duì)比中遭遇尷尬

《哦，香雪》里代表現(xiàn)代文明的火車是這樣出場(chǎng)的：“那綠色的長(zhǎng)龍一路呼嘯，挾帶著來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺(tái)兒溝貧弱的脊背匆匆而過(guò)?！迸_(tái)兒溝“貧弱的脊背”是在和火車的對(duì)比中強(qiáng)調(diào)出來(lái)的，臺(tái)兒溝的姑娘們也是在與現(xiàn)代文明的對(duì)比中遭遇尷尬的。

臺(tái)兒溝最早遭遇尷尬的是公社中學(xué)讀書(shū)的香雪。同學(xué)們“一個(gè)眼神，一聲輕輕的笑”，已經(jīng)使“香雪意識(shí)到，她是從小地方來(lái)的，窮地方來(lái)的”。同學(xué)們自居于“大”，故能“理直氣壯”地炫耀一天吃“三頓！”；而香雪自羞于“小”，只能“認(rèn)真”“友好”地接受她們的盤問(wèn)。當(dāng)她把自己的鉛筆盒和同桌的一比，發(fā)現(xiàn)它“笨拙，陳舊”，正帶著“幾分羞澀地畏縮在桌角上”，她更尷尬了，仿佛那鉛筆盒就是在同學(xué)的盤問(wèn)下恨不得“縮”在角落的她自己。“因?yàn)樨毟F，同學(xué)們才敢一遍又一遍地盤問(wèn)她”，香雪“第一次意識(shí)到”貧窮“是不光彩的”。香雪對(duì)“富強(qiáng)”崇拜起來(lái)，所以看火車時(shí)她跑在最前面。而當(dāng)“火車來(lái)了，她卻縮到最后去了”，在撼天動(dòng)地的火車面前，她認(rèn)為自己“像一棵沒(méi)根的小草”，因?yàn)樵诤突疖嚨膶?duì)比中，她又自羞于“小”了。通過(guò)香雪在面對(duì)鉛筆盒和火車時(shí)的心理描寫，鐵凝細(xì)膩地寫出了香雪的尷尬。

鳳嬌們久處于臺(tái)兒溝，對(duì)此尚不夠敏感，所以她們坦率地“盤問(wèn)”“北京話”：“喂（注意這個(gè)用詞），你們老待在車上不頭暈？”“房頂子上那個(gè)大刀片似的，那是干什么用的？”“燒水在哪兒？”“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦？”“北京話”當(dāng)然沒(méi)有義務(wù)回答這些無(wú)聊的“盤問(wèn)”，只甩給她們一句“真沒(méi)治！”和“下次吧，下次告訴你們！”。然后，“他的兩條長(zhǎng)腿靈巧地向上一跨就上了車”，“列車一頭扎進(jìn)黑暗，把他們撇在冰冷的鐵軌旁邊”。從字面上看，是“列車”撇下了姑娘們，但實(shí)際上是“北京話”把姑娘們撇下了。姑娘們吃了“閉門羹”，鐵凝對(duì)姑娘們的尷尬不著一字，但這種尷尬是必然存在的。“真沒(méi)治”和“下次吧”顯示出“北京話”和姑娘們對(duì)話時(shí)占據(jù)“話語(yǔ)高位”，敢于戲謔和拒絕就是掌握權(quán)力的體現(xiàn)——香雪在面對(duì)盤問(wèn)時(shí)就沒(méi)有這種權(quán)力。在“北京話”和香雪面對(duì)盤問(wèn)時(shí)的對(duì)照中，鐵凝隱晦地寫出了姑娘們的尷尬。

此后，“嫌貧愛(ài)富”的病毒已經(jīng)微妙地在每一個(gè)臺(tái)兒溝姑娘身上“傳染”。她們認(rèn)為，火車上的一切，掛面、火柴、發(fā)卡、香皂、紗巾、尼龍襪……都是“好的”；火車下的一切，“不光彩”。鳳嬌就是其中的代表。她執(zhí)拗地認(rèn)為“北京話”的白是天生的；非說(shuō)是“捂的”，就是有意“貶低她的什么人”；至于臺(tái)兒溝姑娘們黝黑的皮膚，包括她自己，就有點(diǎn)“不光彩”?？墒窍阊﹨s偏偏被人稱作“天生一副好皮子”，那么在鳳嬌心里，她更及不上“北京話”了。于是鳳嬌“不接茬兒，松開(kāi)了香雪的手”——尷尬又產(chǎn)生了。假如“北京話”沒(méi)有介入鳳嬌們的生活，她們并不“?？慈思夷樅谀槹住?。而隨著“北京話”的介入，臉白與臉黑仿佛成為“富強(qiáng)”與“貧弱”的表征，有人因此“漲價(jià)”或“掉價(jià)”。鳳嬌知道臉黑的尷尬，所以她盡情地慫恿：“你們喜歡，你們可跟上人家走??！”一片歡聲笑語(yǔ)，掩蓋了姑娘們的尷尬?！杜叮阊分械膸滋帉擂?，作者寫得或明或暗，但都與現(xiàn)代文明的到來(lái)有關(guān)。

二、追求中遺失德性

尷尬激發(fā)了姑娘們爭(zhēng)取尊嚴(yán)的斗志，瘋狂的物欲理直氣壯地涌進(jìn)臺(tái)兒溝。香雪們“踮著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂”。每當(dāng)火車來(lái)臨，她們有的穿起花棉襖，有的別上有機(jī)玻璃發(fā)卡，有的纏上夾絲橡皮筋，“整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓，又像是準(zhǔn)備著接受檢閱”。

姑娘們同火車上的乘客“做買賣”的動(dòng)作——“舉上窗口”，讓人想起魯迅去質(zhì)鋪（當(dāng)鋪）換錢的動(dòng)作——“送上”柜臺(tái)。魯迅說(shuō)：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。”[3]把衣服或首飾“送上”去，把錢從上頭接過(guò)來(lái)，魯迅的“侮蔑”就產(chǎn)生了。姑娘們和火車上的乘客做生意，自然不同于魯迅到質(zhì)鋪典當(dāng)，但兩者都是處在下位的人同處在上位的人發(fā)生利益交換。位置的高低隱喻著交易雙方身份的高低，換句話說(shuō)，姑娘們和乘客們并不平等。

對(duì)物質(zhì)欲望的狂熱追求，使姑娘們的虛榮心不僅體現(xiàn)在穿著打扮上，也體現(xiàn)在內(nèi)心情感上。鳳嬌對(duì)“北京話”的追求就像張愛(ài)玲說(shuō)的：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”[4]“北京話”給她一捆掛面，她“就一定抽出一斤掛面還給他。她覺(jué)得，只有這樣才對(duì)得起和他交往”。有學(xué)者說(shuō)：“你來(lái)我往的交換之中互動(dòng)著某種溫情脈脈的暖意。應(yīng)該注意到，價(jià)格沒(méi)有在這里出現(xiàn)，當(dāng)然貨幣也沒(méi)有出現(xiàn)，所有被用來(lái)交換的物品仿佛不是商品，而僅是一種禮物，寄托著愿望和成全的情感價(jià)值?！盵5]殊不知，此處只有鳳嬌的“暖意”，而無(wú)“北京話”的“暖意”。事實(shí)上，那多出的一斤掛面，以物質(zhì)的形式規(guī)定著“北京話”和鳳嬌的“差價(jià)”，一如姑娘們做生意時(shí)和乘客們?cè)诟叨壬舷嗖钜惠v火車。鳳嬌和“北京話”情感上的不對(duì)等，一如姑娘們和乘客們?cè)谖镔|(zhì)需求上的不對(duì)等。然而姑娘們?cè)纲u，以求物質(zhì)的滿足；鳳嬌愿送，以求情感的慰藉。她們?cè)谕F(xiàn)代文明“爭(zhēng)名逐利”的過(guò)程中，滿足自己的虛榮心。

下面這段話尤其值得關(guān)注：

“有時(shí)她也想起姑娘們的話：‘你擔(dān)保人家沒(méi)有相好的？’其實(shí)，有沒(méi)有相好的不關(guān)鳳嬌的事，她又沒(méi)想過(guò)跟他走。可她愿意對(duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？”

有沒(méi)有相好的，真的不關(guān)鳳嬌的事嗎？鳳嬌真的沒(méi)有想過(guò)跟他走嗎？不為了做他的相好，鳳嬌為什么愿意對(duì)他好呢？鳳嬌知道這愛(ài)情是一種奢求，但快樂(lè)（也是一種利益）的刺激如此重要，所以她只能用上面的話麻痹自己，用不計(jì)回報(bào)的付出感動(dòng)自我。姑娘們“冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”。這些行為表明：對(duì)物欲的追求使“爭(zhēng)名逐利”的行為變得正常化，臺(tái)兒溝的姑娘們已經(jīng)敢于沖破德性的禁區(qū)。

而德性失落得最明顯的，正是人們眼中最純潔、最樸素的香雪。和鳳嬌和其他姑娘們不同，香雪似乎對(duì)物質(zhì)和情感追求不多，她渴望“鉛筆盒”。人們因此侈談香雪追求文化知識(shí)，追求理想和未來(lái)。殊不知，鉛筆盒的“現(xiàn)代光環(huán)”在解讀香雪的追求時(shí)恰恰是應(yīng)當(dāng)努力祛除的：促使香雪追求鉛筆盒的直接原因并不是她對(duì)知識(shí)的向往，而是她從同學(xué)處受到了屈辱；也無(wú)關(guān)理想和未來(lái)，無(wú)非是有了鉛筆盒“就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤問(wèn)她們每天吃幾頓飯了”。這表明，香雪對(duì)鉛筆盒的追求也無(wú)非是對(duì)那屈辱的補(bǔ)償?！般U筆盒的現(xiàn)代光環(huán)……是通過(guò)一系列遺忘和壓抑的機(jī)制生產(chǎn)出來(lái)的。首先遺忘的是鉛筆盒所包含著的女同學(xué)與香雪之間的不平等關(guān)系……；其次壓抑的是和鉛筆盒同樣是物的發(fā)卡、紗巾的合理性?！盵6]拋開(kāi)鉛筆盒的現(xiàn)代光環(huán)，香雪追求鉛筆盒并不十分高尚，相反，其動(dòng)機(jī)是十分功利和世俗的。

香雪得到鉛筆盒的過(guò)程，更是充分暴露了其德性的遺失。在香雪“紅著臉”告訴（或請(qǐng)求？或強(qiáng)求？或乞求？）女大學(xué)生她想交換鉛筆盒前，女大學(xué)生并沒(méi)有交換的意思。當(dāng)香雪和女大學(xué)生還在商量鉛筆盒是贈(zèng)送還是交換的時(shí)候，香雪已經(jīng)在“擺弄著鉛筆盒”了。從后面看，香雪為了鉛筆盒已決定要欺騙——“娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊膩?lái)不騙人”；再往前面看，香雪第一次見(jiàn)到這個(gè)鉛筆盒時(shí)，作者說(shuō)“如果不是隔著玻璃，她一伸手就可以摸到”——香雪幾乎要“偷”或“搶”。她不再是那個(gè)純潔天真的、惹人憐愛(ài)的香雪，是為了得到某物敢于不擇手段地去爭(zhēng)取的人。香雪身上最典型地體現(xiàn)了鐵凝所謂的“追求的代價(jià)”。問(wèn)題是女大學(xué)生“不知怎么的也紅了臉”?；蛟S香雪的表情使她憶起她也曾是一個(gè)為追求物欲而遺失了德性的人。

路遙在《人生》中也指出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。農(nóng)村的質(zhì)樸青年高加林進(jìn)城后為了追求更有前途的生活，拋棄了農(nóng)村的初戀劉巧珍，選擇和城市的同學(xué)黃亞萍在一起。小說(shuō)中德順老漢批評(píng)高加林：“不管你到了什么時(shí)候，咱為人的老根本不能丟啊……”[7]高加林回到農(nóng)村時(shí)，一首信天游這樣唱道：“哥哥你不成材，賣了良心才回來(lái)……”[8]路遙指出高加林在追逐現(xiàn)代化的浪潮中丟了“為人的老根”和“賣了良心”，一如鐵凝所擔(dān)心的姑娘們會(huì)為了追求物欲而遺失德性。鐵凝、路遙們不僅用文字記錄時(shí)代，更用文字凝視和反思時(shí)代。然而，他們作品的深度，畢竟是更充分地體現(xiàn)在容易被人遺忘的后者上的。

三、前進(jìn)中迷失自我

當(dāng)?shù)弥氨本┰挕币延袗?ài)人，香雪“感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替臺(tái)兒溝委屈”。委屈在于，香雪知道鳳嬌犧牲了德性，卻依然沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)自己的追求。并且，香雪意識(shí)到臺(tái)兒溝的德性也敗壞了，但臺(tái)兒溝并沒(méi)有真正融進(jìn)現(xiàn)代文明。照理說(shuō)，香雪據(jù)此應(yīng)當(dāng)成為臺(tái)兒溝最早覺(jué)悟到現(xiàn)代化的反面的“智人”，但由于她仍然沉浸在追求的美夢(mèng)里，于是她甘愿繼續(xù)做一個(gè)“愚人”。至此，小說(shuō)的另一重主題產(chǎn)生了：人們高歌猛進(jìn)地奔向現(xiàn)代社會(huì)，卻在前進(jìn)的過(guò)程中愈加迷失自我。毫無(wú)疑問(wèn)，這一主題又典型地體現(xiàn)在香雪身上。

得到鉛筆盒之后的香雪迫不及待地要向同學(xué)炫耀。她在鉛筆盒里放了一只盛擦臉油的小盒，這“才覺(jué)得這鉛筆盒真屬于她了”。接著，香雪開(kāi)始飄了。她發(fā)現(xiàn)“大山原來(lái)是這樣的！月亮原來(lái)是這樣的！核桃樹(shù)原來(lái)是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出了養(yǎng)育她成人的山谷。”柄谷行人認(rèn)為，“只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（innerman）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視外部的人發(fā)現(xiàn)的?！盵9]擁有鉛筆盒的香雪，其“個(gè)人意識(shí)”暫時(shí)地覺(jué)醒，內(nèi)在“主體性”暫時(shí)地獲得，所以她才能以客體的身份“發(fā)現(xiàn)風(fēng)景”。不僅如此，香雪還把自己的“成功”推廣為臺(tái)兒溝的“成功”。她的幻想是“這樣的”：“那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問(wèn)?；疖嚿掀恋男』镒佣紩?huì)求上門來(lái)，火車也會(huì)停得久一些……”所以，當(dāng)她回到臺(tái)兒溝時(shí)，不禁流下了“歡樂(lè)的淚水、滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起了一種從未有過(guò)的驕傲”。她以為臺(tái)兒溝的未來(lái)已經(jīng)到來(lái)了。她迎著眾人跑去，手里舉著象征尊嚴(yán)和勝利的鉛筆盒。小說(shuō)至此結(jié)束。群山之間一聲聲回蕩的“哦，香雪！香雪！”像一股溫情的暖流，表達(dá)了鐵凝對(duì)個(gè)人與社會(huì)、城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系都在經(jīng)歷一番重塑的1980年代的，追求理想的一代人的祝福。但鐵凝沒(méi)有明寫又更加關(guān)注的是，香雪們?cè)谧非蟋F(xiàn)代文明的過(guò)程中存在“追求的代價(jià)”——香雪們的追求是以德性的失去為代價(jià)的。

鐵凝一直沒(méi)有忘記改革開(kāi)放之后這份沉重的“追求的代價(jià)”。二十多年后，她在一篇散文的結(jié)尾這樣寫道：“車輪滾滾，勢(shì)不可擋，誰(shuí)也無(wú)法壓抑逐漸富裕起來(lái)的中國(guó)人蓬勃的各種欲望。問(wèn)題是，當(dāng)車輪滾滾向前時(shí)，我們?cè)摏](méi)有丟下人類那些本該具備的種種德性吧？我們有目測(cè)前方的雄心，也該有回望心靈的能力。”[10]香雪們有這份“雄心”，但似乎缺少這項(xiàng)“能力”。滾滾的時(shí)代洪流在前，舊日的尷尬又在后頭深深地刺痛著她們，在這一拉一推的兩股力量的牽引下，香雪們只能前進(jìn)，無(wú)暇“回望心靈”。這是她們無(wú)可奈何的“迷失”，也是她們審時(shí)度勢(shì)的“選擇”。然而，鐵凝二十年不變的質(zhì)問(wèn)是：這樣行么？！

90年代農(nóng)村婦女進(jìn)城熱，更加暴露了現(xiàn)代性的問(wèn)題，也即印證了鐵凝的擔(dān)憂?！坝纱笠?guī)模的‘市場(chǎng)化’和‘全球化’所帶來(lái)的歷史震驚，其催生當(dāng)代中國(guó)人的個(gè)人意識(shí)的前提，即是不可避免地摧毀原有社會(huì)結(jié)構(gòu)中的‘共同體’（集體），由此使得當(dāng)代中國(guó)的個(gè)人意識(shí)不能不以某種矛盾的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)：一方面‘個(gè)人’努力從各種似乎束縛了‘個(gè)人意識(shí)’發(fā)展的‘共同體’（集體）中掙脫出來(lái)；另一方面從‘共同體’中‘解放’出來(lái)的‘個(gè)人’，卻只能孤零零地暴露在‘市場(chǎng)’面前，成為‘市場(chǎng)邏輯’所需要的‘人力資源’，‘個(gè)人’的‘主體性’被高度地‘零散化’，‘解放’的結(jié)果走向了它的對(duì)立面?！盵11]也就是說(shuō)，香雪們?cè)趻昝摿伺_(tái)兒溝的束縛之后，自以為踏上進(jìn)城的征程，可以成為擁有主體性的新女性；豈料進(jìn)城后的她們?cè)谑袌?chǎng)邏輯的操縱下，又落入了市場(chǎng)的陷阱，再一次失去了個(gè)人的主體性。鐵凝未必能把十多年后的危機(jī)預(yù)判得如此準(zhǔn)確，但她確實(shí)把自己對(duì)現(xiàn)代性的擔(dān)憂寫進(jìn)了小說(shuō)，她承認(rèn)：“《哦，香雪》里當(dāng)然也有理想主義的色彩，它確實(shí)有一種境界在里面，可能是達(dá)不到的境界?！盵12]

又過(guò)了十年，鐵凝終于可以描寫進(jìn)城女的生活了。鐵凝在2002年的《長(zhǎng)城》上發(fā)表了小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》，其中這樣描述進(jìn)城女的生活常態(tài)：“交叉體味”“火爆而沒(méi)有信譽(yù)的商業(yè)，富裕卻并不安穩(wěn)的生活”[13]。她們偶爾也借批判商品來(lái)批判自己：“你以為你在光線明亮、環(huán)境舒適的大型超市里購(gòu)買的東西都源自光線明亮、環(huán)境清潔的地方嗎？”[14]這句話深刻地批判了外表光鮮亮麗的進(jìn)城女性內(nèi)心的空虛和德性的衰朽，她們的主體性是喪失的。盡管如此，她們?nèi)詴?huì)選擇沉浸在現(xiàn)代文明的物質(zhì)享受里，就像香雪陶醉在獲得鉛筆盒的喜悅中，就像鳳嬌沉淪在虛幻的“愛(ài)情”里，但更深遠(yuǎn)的是：香雪們進(jìn)城時(shí)開(kāi)始迷失自我，進(jìn)城后依然迷失自我；只在沒(méi)有火車的臺(tái)兒溝她們才是清醒的。

不過(guò)，你以為她們?cè)敢饣氐侥莻€(gè)清醒的時(shí)候和地方去嗎？不。她們也許會(huì)在某一個(gè)無(wú)聊的瞬間帶著羞愧想起曾經(jīng)擁有一個(gè)“吃過(guò)晚飯就鉆被窩”的簡(jiǎn)單的臺(tái)兒溝，但一定會(huì)用十分復(fù)雜的心情結(jié)束回憶：“不！女人在心里大聲說(shuō)?！盵15]不要忘記香雪在第一次見(jiàn)到火車時(shí)，像“一棵沒(méi)根的小草”時(shí)的樣子。繁華的世界將她們從傳統(tǒng)的大地上連根拔起的烙印，始終鐫刻在她們的心上。從她們穿上絲襪、仰慕“北京話”、緊握鉛筆盒的那一刻起，她們就已經(jīng)成為一群在追求中迷失自我的人和在精神上走向沉淪的人。哦，她們有一個(gè)集體的名字——“香雪”。

注釋：

[1]孫犁.談鐵凝新作《哦，香雪》[J].青年文學(xué)，1983（2）：92.

[2]鐵凝.我愿意發(fā)現(xiàn)她們[J].青年文學(xué)，1982（5）：43.

[3]魯迅.《吶喊》自序[M]//魯迅.魯迅全集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005：437.

[4]胡蘭成.今生今世——天涯道路·鵲橋相會(huì)[A].//陳子善.私語(yǔ)張愛(ài)玲[C].杭州：浙江文藝出版社，1995：148.

[5]路文彬.《哦，香雪》：?jiǎn)渭兊膫惱韺W(xué)[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（4）：58-63.

[6][11]羅崗，劉麗.歷史開(kāi)裂處的個(gè)人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當(dāng)代文學(xué)中個(gè)人意識(shí)的悖論[J].文學(xué)評(píng)論，2008（05）：129-136.

[7][8]路遙.中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)：路遙[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998：325，357.

[9]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)起源[M].林少華.譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：15.

[10]鐵凝.車輪滾滾[M]//鐵凝.從夢(mèng)想出發(fā)：鐵凝散文隨筆集.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2007：246.

[12]鐵凝，王堯.文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力[M]//鐵凝.鐵凝散文隨筆集.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2007：41.

[13][14][15]鐵凝.誰(shuí)能讓我害羞[M].//鐵凝.鐵凝自選集.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，008：13，16，22.

[本文寫作得到過(guò)楊鎳瑋老師的較大幫助，特此致謝。]